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EXTRAIT   DE   LA   BIOGRAPHIE 

D'EDGAR    POE 

PAR    RUFUS    GRISWOLD. 


Pendant  près  d'un  an,  M.  Poe  ne  se  manifesta  que  rarement 
au  public;  mais  il  était  peut-être  plus  actif  qu'il  n'avait  été  en 
aucun  temps;  et,  au  commencement  de  1848,  il  fit  annoncer  son 
intention  de  donner  quelques  lectures,  dans  le  but  de  gagner  une 
somme  d'argent  suffisante  pour  fonder  ce  fameux  magazine  men- 
suel qu'il  rêvait  depuis  si  longtemps.  Sa  première  lecture,  qui  fut 
aussi  la  seule  qu'il  donna  à  cette  époque,  eut  lieu  à  la  Society 
Library,  à  New- York,  le  9  février,  et  avait  pour  sujet  la  Cosmo- 
gonie Universelle;  elle  fut  écoutée  par  un  auditoire  éminemment 
intellectuel,  et  occupa  environ  deux  heures  et  demie.  C'était  ce 
qu'il  publia  plus  tard  sous  ce  titre  :  Eureka,  poè'me  en  prose. 

II  avait  employé  dans  la  composition  de  cet  ouvrage  ses  plus 
subtiles  et  ses  plus  hautes  facultés,  dans  leur  plus  parfait  déve- 
loppement. Commençant  par  nier  que  les  arcanes  de  l'univers 
puissent  être  explorés  par  la  pure  induction,  mais  armant  son 
imagination  des  divers  résultats  de  la  science,  il  entra  avec  une 
hardiesse  imperturbée,  —  quoique  sans  aucun  autre  guide  que 
l'instinct  divin,  que  ce  sens  de  beauté  où  notre  grand  Edwards 
prétend  retrouver  l'épanouissement  de  toute  vérité,  —  dans 
l'océan  de  la  spéculation,  et  il  y  bâtit,  avec  les  lois  concordantes 
et  leurs  phénomènes,  sa  théorie  de  la  Nature,  comme  sous  l'in- 
fluence d'une   inspiration  scientifique.   Je  n'entreprendrai  pas  la 
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tâche  difficile  de  condenser  ici  ses  propositions.  «La  Loi,  — 
dit-il,  —  que  nous  nommons  Gravitation,  existe  en  raison  de  ce 
que  la  Matière  a  été,  à  son  origine,  irradiée  atomiquement,  dans 
une  sphère  limitée  d'espace,  d'une  Particule  Propre,  unique,  indi- 
viduelle, inconditionnelle,  indépendante  et  absolue,  selon  le  seul 
mode  qui  pouvait  satisfaire  à  la  fois  aux  deux  conditions  d'irra- 
diation et  de  distribution  généralement  égales  à  travers  la  sphère, 

—  c'est-à-dire  par  une  force  variant  en  proportion  directe  des 
carrés  des  distances  comprises  entre  chacun  des  atomes  irradiés 
et  le  centre  spécial  d'Irradiation.» 

Poe  était  entièrement  persuadé  qu'il  avait  découvert  le  grand 
secret;  que  les  propositions  d' Eureka  étaient  vraies;  il  avait  cou- 
tume de  parler  de  ce  sujet  avec  un  enthousiasme  sublime  et  élec- 
trisant,  que  n'ont  pu  oublier  ceux  qui  étaient  liés  avec  lui  à 
l'époque  de  sa  publication.  II  sentait  qu'un  auteur,  connu  seule- 
ment par  ses  aventures  dans  la  littérature  légère,  jetant  le  gant 
aux  docteurs  de  la  science,  ne  pouvait  s'attendre  à  une  complète 
équité,  et  [qu'il]  n'avait  d'espoir  que  dans  des  discussions  pré- 
sidées par  la  sagesse  et  la  bonne  foi.  Comme  il  me  rencontrait,  il 
me  dit  :  «Avez-vous  lu  Eureka  ?»  Je  lui  répondis  :  «Pas  encore;  tout 
à  l'heure  je  jetais  un  coup  d'œil  sur  le  compte  rendu  qu'en  a  fait 
Willis,  qui  pense  que  l'ouvrage  ne  contient  pas  plus  de  réalité 
que  d'imagination,  et  je  vois  avec  peine,  —  si  la  chose  est  vraie, 

—  qu'il  insinue  qu' Eureka  ressemble  par  le  ton  à  ce  ramas  de 
prétendues  et  surannées  hypothèses,  à  l'adresse  des  rêveurs 
novices,  qui  s'appelle  les  Vestiges  de  la  Création;  et  notre  excellent 
et  sage  ami  Bush,  que  vous  reconnaîtrez  sans  doute,  parmi  tous 
les  professeurs,  pour  l'esprit  le  plus  habituellement  équitable, 
pense  que,  bien  que  vous  ayez  en  effet  conjecturé  avec  beaucoup 
de  sagacité,  il  ne  serait  cependant  pas  malaisé  d'entraver  par 
maintes  difficultés  la  marche  de  votre  doctrine.»  —  «II  n'est  pas 
du  tout  généreux,  —  me  répliqua  Poe,  —  d'insinuer  qu'il  y  a 
des  difficultés  et  de  ne  pas  expliquer  de  quelles  difficultés  il 
s'agit.  Je  réclame  moi-même  une  vérification  de  toutes  les  propo- 
sitions du  livre.  Je  nie  qu'il  y  ait  une  difficulté  quelconque  au- 
devant  de  laquelle  je  ne  sois  pas  allé  et  que  je  n'aie  surmontée. 
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On  me  fait  outrage  par  l'application  du  mot  conjecturer.  Rien  n'a 
été  gratuitement  supposé  par  moi,  et  tout  a  été  prouvé.» 

Dans  sa  préface,  il  disait  :  «A  ceux-là,  si  rares,  qui  m'aiment 
et  que  j'aime;  à  ceux  qui  sentent  plutôt  qu'à  ceux  qui  pensent; 
aux  rêveurs  et  à  ceux  qui  ont  mis  leur  foi  dans  les  rêves  comme 
dans  les  seules  réalités,  j'offre  ce  livre  de  Vérités,  non  pas  seu- 
lement pour  son  caractère  Véridique,  mais  à  cause  de  la  Beauté 
qui  abonde  dans  sa  Vérité,  et  qui  confirme  son  caractère  véri- 
dique. A  ceux-là  je  présente  cette  composition  simplement  comme 
un  objet  d'art;  —  disons  :  comme  un  Roman;  ou,  si  ma  pré- 
tention n'est  pas  jugée  trop  haute,  comme  un  Poëme.  Ce  que 
j'avance  ici  est  vrai;  donc,  cela  ne  peut  pas  mourir;  ou  si,  par 
quelque  accident,  cela  se  trouve,  aujourd'hui,  écrasé  au  point 
d'en  mourir,  cela  ressuscitera  dans  la  vie  éternelle.» 

Quand  je  lis  Eureka,  je  ne  puis  m'empêcher  de  considérer  cet 
ouvrage  comme  immensément  supérieur  aux  Vestiges  de  la  Création 
et  comme  révélant  un  bien  autre  génie;  et  de  même  que  j'admire 
le  poème  (en  exceptant  toutefois  cette  malheureuse  tentative  de 
gouaillene  humounstique  incluse  dans  ce  que  l'auteur  nous  donne 
comme  une  lettre  trouvée  dans  une  bouteille  flottant  sur  le  Mare 
tenebrarum),  de  même  aussi  j'y  vois  avec  chagrin  le  panthéisme 
dominant,  lequel,  d'ailleurs,  n'était  pas  nécessaire  à  son  dessein 
principal.  A  quelques-unes  des  critiques  faites  sur  le  livre,  il 
répondit  en  ces  termes,  dans  une  lettre  adressée  à  M.  C.  F.  Hoff- 
man ,  alors  éditeur  du  Literary  World. 

«Cher  monsieur,  dans  votre  numéro  du  29  juillet,  je  trouve 
quelques  commentaires  sur  Eureka,  un  livre  récent  de  moi;  et  je 
vous  connais  trop  bien  pour  vous  supposer  un  seul  instant  capable 
de  me  dénier  le  privilège  d'une  brève  réponse.  Je  sens  même  que 
je  pourrais  à  coup  sûr  réclamer  de  M.  Hoffman  le  droit  que  pos- 
sède tout  auteur  de  répliquer  à  son  critique  ton  pour  ton,  —  c'est- 
à-dire  de  renvoyer  à  votre  correspondant  plaisanterie  pour  plaisan- 
terie et  raillerie  pour  raillerie;  mais,  en  premier  lieu,  je  ne  désire 
pas  faire  honte  au  Literary  World,  et,  ensuite,  je  sens  que  si,  dans 
le  cas  présent,  je  commençais  à  railler,  je  n'en  finirais  jamais. 
Lamartine  blâme  Voltaire  pour  l'usage  que  celui-ci  fit  souvent  de 
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la  supercherie  et  de  la  calomnie  dans  ses  attaques  contre  les 
prêtres;  mais  nos  jeunes  étudiants  en  théologie  ne  semblent  pas 
se  douter  que,  quand  ils  entreprennent  la  défense  ou  ce  qu'ils 
croient  être  la  défense  du  christianisme,  il  y  ait  une  sorte  de 
péché  dans  certaines  légèretés  mondaines,  comme  celle,  par 
exemple,  qui  consiste  à  altérer  délibérément  le  texte  d'un  auteur, 
—  pour  ne  rien  dire  ici  de  l'inconvenance  moindre  de  rendre 
compte  d'un  livre  sans  l'avoir  lu  et  sans  avoir  le  plus  léger 
soupçon  des  questions  qui  y  sont  agitées. 

«Vous  comprenez  que  c'est  simplement  aux  falsifications  de  la 
critique  en  question  que  j'ai  la  prétention  de  répondre,  les  opi- 
nions de  l'auteur  ne  pouvant  avoir,  en  elles-mêmes,  aucune 
importance  pour  moi,  et  n'en  pouvant  avoir,  j'imagine,  qu'une 
très-petite  pour  lui-même,  —  si  toutefois  il  se  connaît  personnel- 
lement aussi  bien  que  j'ai,  moi,  l'honneur  de  le  connaître.  La 
première  altération  est  contenue  dans  cette  phrase  :  «Cette  lettre 
est  une  sanglante  bouffonnerie  contre  les  méthodes  préconisées 
par  Aristote  et  Bacon  pour  reconnaître  la  Vérité  ;  l'auteur  les  ridi- 
culise et  les  méprise  également,  et  il  se  lance,  en  proie  à  une 
sorte  d'extase  divagante,  dans  la  glorification  d'un  troisième 
mode,  le  noble  art  de  conjecturer.))  Voici,  en  réalité,  ce  que  j'ai 
dit  :  «II  n'existe  pas  de  certitude  absolue,  pas  plus  dans  la 
méthode  d'Aristote  que  dans  celle  de  Bacon;  donc,  aucune  des 
deux  philosophies  n'est  si  profonde  qu'elle  se  l'imagine,  et  aucune 
n'a  le  droit  de  se  moquer  de  ce  procédé  en  apparence  imaginatif 
qu'on  appelle  Intuition  (par  lequel  procédé  le  grand  Kepler  a 
trouvé  ses  fameuses  lois),  puisque  l'Intuition  n'est,  en  somme, 
que  la  conviction  naissant  d'inductions  ou  de  déductions  dont  la 
marche  a  été  assez  mystérieuse  pour* échapper  à  notre  conscience, 
se  soustraire  à  notre  raison,  ou  défier  notre  puissance  d'expres- 
sion.» 

«La  seconde  altération  est  formulée  en  ces  termes  :  «Le  déve- 
loppement de  l'électricité  et  la  formation  des  étoiles  et  des  soleils, 
lumineux  et  non  lumineux,  lunes  et  planètes,  avec  leurs  anneaux, 
etc.,  est  déduit,  en  presque  complète  accordance  avec  la  théorie 
cosmogonique  de  Laplace,  du  principe  proposé  précédemment.» 
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Or,  l'étudiant  en  théologie  veut  évidemment  ici  frapper  l'esprit 
du  lecteur  de  cette  idée,  que  ma  théorie,  si  parfaite  en  soi  qu'elle 
puisse  être,  ne  contient  rien  de  plus  que  celle  de  Laplace,  sauf 
quelques  modifications  que  lui,  l'étudiant  en  théologie,  considère 
comme  insignifiantes.  Je  dirai  simplement  qu'aucun  homme 
d'honneur  ne  peut  m'accuse'r  de  la  mauvaise  foi  dont  on  me  sup- 
pose ici  capable;  d'autant  que,  ayant  d'abord  marché,  appuyé 
sur  ma  seule  théorie,  jusqu'au  point  où  elle  se  rencontre  avec 
celle  de  Laplace,  je  reproduis  alors  complètement  la  théorie  de  Laplace, 
en  exprimant  ma  ferme  conviction  qu'elle  est  absolument  vraie 
en  tous  points.  L'espace  embrassé  par  le  grand  astronome  français 
est  à  celui  embrassé  par  ma  théorie,  comme  une  bulle  est  à 
l'océan  sur  lequel  elle  flotte,  et  il  ne  fait  pas,  lui,  Laplace,  la 
plus  légère  allusion  au  principe  proposé  précédemment ,  c'est-à-dire  au 
principe  de  l'Unité  pris  comme  source  de  tous  les  êtres,  —  le 
principe  de  la  Gravitation  n'étant  que  la  Réaction  de  l'Acte 
Divin  par  lequel  tous  les  êtres  ont  été  irradiés  de  l'Unité.  En 
somme,  Laplace  n'a  pas  même  fait  allusion  à  un  seul  des  points 
de  ma  théorie. 

«  Je  ne  crois  pas  nécessaire  de  parler  ici  du  savoir  astrono- 
mique manifesté  par  l'étudiant  en  théologie  dans  ces  seuls  mots  : 
«des  étoiles  et  des  soleils,»  ni  d'insinuer  qu'il  eût  été  plus  gram- 
matical de  dire  :  «le  développement  et  la  formation  sont...»  au 
lieu  de  :  (de  développement  et  la  formation  est...» 

«La  troisième  falsification  se  trouve  dans  une  note  au  bas 
d'une  page,  où  le  critique  dit  :  «Bien  mieux  encore,  M.  Poe 
prétend  qu'il  peut  rendre  compte  de  l'existence  de  tous  les  êtres 
organisés,  y  compris  l'homme,  simplement  par  les  mêmes  prin- 
cipes qui  servent  à  expliquer  l'origine  et  l'apparence  actuelle  des 
soleils  et  des  mondes  ;  mais  cette  prétention  doit  être  rejetée 
comme  une  pure  et  plate  assertion,  sans  une  parcelle  d'évidence. 
C'est,  en  d'autres  termes,  ce  que  nous  pouvons  appeler  une 
franche  blague.»  Ici  la  falsification  gît  dans  une  fausse  application 
volontaire  du  mot  principe.  Je  dis  :  volontaire,  parce  que,  à  la 
page  67,  j'ai  pris  un  soin  particulier  d'établir  une  distinction 
entre  les  principes  proprement  dits,  Attraction  et  Répulsion,  el 
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ces  sous-principes,  purs  résultats  des  premiers,  qui  régissent 
l'univers  dans  le  détail.  C'est  à  ces  sous-principes,  agissant  sous 
l'influence  spirituelle  immédiate  de  la  Divinité,  que  j'attribue, 
sans  examen,  tout  ce  dont,  selon  la  très-leste  assertion  de  l'étu- 
diant en  théologie,  j'expliquerais  l'existence  par  les  principes  qui 
expliquent  la  constitution  des  soleils,  etc. 

«Dans  la  troisième  colonne  de  son  article,  le  critique  dit  :  «II 
affirme  que  chaque  âme  est  son  propre  Dieu,  son  propre  Créateur.» 
Ce  que  j'affirme,  c'est  que  chaque  âme  est,  partiellement,  son 
propre  Dieu,  son  propre  Créateur.»  Un  peu  plus  loin  le  critique 
dit  :  «Après  toutes  ces  propositions  contradictoires  relatives  à 
Dieu,  nous  lui  rappellerions  volontiers  ce  qu'il  a  établi  lui-même 
à  la  page  33  :  «Relativement  à  cette  Divinité,  considérée  en  elle- 
même,  celui-là  seul  n'est  pas  un  imbécile,  celui-là  seul  n'est  pas 
/un  impie,  qui  n'affirme  absolument  rien.»  Un  homme  qui  se 
déclare  lui-même,  d'une  manière  si  décisive,  coupable  d'imbé- 
cillité et  d'impiété,  n'a  pas  droit  à  une  plus  longue  réfutation.» 

«Or,  la  phrase,  comme  je  l'ai  écrite,  et  comme  je  la  trouve 
imprimée  à  cette  même  page  invoquée  par  le  critique,  et  qu'il 
devait  avoir  sous  les  yeux,  pendant  qu'il  citait  mes  paroles,  se  pré- 
sente ainsi  :  «Relativement  à  cette  Divinité,  considérée  en  elle- 
même,  celui-là  seul  n'est  pas  un  imbécile,  etc.,  qui  n'affirme 
absolument  rien.»  Par  l'emploi  des  italiques,  comme  le  critique 
le  sait  parfaitement,  j'ai  l'intention  de  distinguer  les  deux  possi- 
bilités, —  celle  d'une  connaissance  de  Dieu  par  ses  ouvrages  et 
celle  d'une  connaissance  de  Dieu  dans  sa  nature  essentielle.  La  Divi- 
nité, en  elle-même,  est  distinguée  de  la  Divinité  observée  dans  ses 
effets.  Mais  notre  critique  est  possédé  de  zèle.  De  plus,  comme  il 
est  théologien,  il  est  honnête,  candide.  II  est  de  son  devoir  de 
pervertir  le  sens  de  ma  phrase,  en  omettant  mes  italiques,  — 
juste  comme  dans  la  phrase  citée  plus  haut  il  considérait  comme 
étant  son  devoir  de  chrétien  de  falsifier  mon  argument  en  suppri- 
mant le  mot  :  partiellement,  dont  dépend  toute  la  force  et  même 
toute  l'intelligibilité  de  ma  proposition. 

«Si  ces  altérations  (est-ce  bien  le  mot  dont  il  faut  les  nommer?) 
étaient  faites  dans  un  but  moins  sérieux  que  de  flétrir  mon  livre 
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comme  impie,  et  de  me  flétrir  moi-même  comme  panthéiste,  poly- 
théiste,  païen,  ou  Dieu  sait  quoi  encore  (et,  en  vérité,  je  ne  m'en 
inquiète  guère,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  comme  étudiant  en 
théologie),  j'aurais  laissé  passer  cette  déloyauté  sans  réclamations, 
par  pur  mépris  pour  la  puérilité  et  la  janoterie  qui  la  caracté- 
risent; mais,  dans  le  cas  actuel,  vous  me  pardonnerez,  M.  l'éditeur, 
d'avoir,  contraint  comme  je  l'étais,  fait  justice  d'un  critique  qui, 
retranché  dans  sa  courageuse  anonymosité ,  profite  de  mon  absence 
de  cette  ville  pour  me  calomnier  et  me  vilipender  nominativement. 

«Edgar  A.  POE. 

h  Fordham  ,  20  septembre  1848.» 


A  ceux-là,  si  rares,  qui  m'aiment  et  que  j'aime;  —  à  ceux  qui 
sentent  plutôt  qu'à  ceux  qui  pensent  ;  —  aux  rêveurs  et  à  ceux  qui  ont 
mis  leur  joi  dans  les  rêves  comme  dans  les  seules  réalités,  — j'°ffre 
ce  Livre  de  Vérités,  non  pas  spécialement  pour  son  caractère  Véri- 
dique,  mais  à  cause  de  la  Beauté  qui  abonde  dans  sa  Vérité,  et  qui 
confirme  son  caractère  véridique.  A  ceux-là  je  présente  cette  compo- 
sition simplement  comme  un  objet  d'Art,  —  disons  comme  un 
Roman,  ou,  si  ma  prétention  ?iW  pas  jugée  trop  haute,  comme  un 
Poëme. 

Ce  que  j'avance  ici  est  vrai;  —  donc  cela  ne  peut  pas 
mourir;  —  ou,  si  par  quelque  accident  cela  se  trouve,  aujourd'hui, 
écrasé  au  point  d'en  mourir,  cela  ressuscitera  dans  la  Vie  Eter- 
nelle. 

Néanmoins  c'est  simplement  comme  Poëme  que  je  désire  que  cet 
ouvrage  soit  jugé,  alors  que  je  ne  serai  plus. 

E.P. 
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C'est  avec  une  humilité  non  affectée,  —  c'est  même 
avec  un  sentiment  d'effroi,  —  que  j'écris  la  phrase  d'ou- 
verture de  cet  ouvrage;  car  de  tous  les  sujets  imaginables, 
celui  que  j'offre  au  lecteur  est  le  plus  solennel,  le  plus 
vaste,  le  plus  difficile,  le  plus  auguste. 

Quels  termes  saurai-je  trouver,  suffisamment  simples 
dans  leur  sublimité,  —  suffisamment  sublimes  dans  leur 
simplicité,  —  pour  la  simple  énonciation  de  mon  thème? 

Je  me  suis  imposé  la  tâche  de  parler  de  Y  Univers  Phy- 
sique, Métaphysique  et  Mathématique ,  —  Matériel  et  Spirituel  : 
—  de  son  Essence,  de  son  Origine,  de  sa  Création,  de  sa  Condition 
présente  et  de  sa  Destinée.  Je  serai ,  de  plus ,  assez  hardi  pour 
contredire  les  conclusions  et  conséquemment  pour  mettre 
en  doute  la  sagacité  des  hommes  les  plus  grands  et  les  plus 
justement  respectés. 

Qu'il  me  soit  permis,  en  commençant,  d'annoncer,  non 
pas  le  théorème  que  j'espère  démontrer  (car,  quoi  que 
puissent  affirmer  les  mathématiciens,  la  chose  qu'on  appelle 
démonstration  n'existe  pas,  en  ce  monde  du  moins),  mais 
l'idée  dominante  que,  dans  le  cours  de  cet  ouvrage,  je 
m'efforcerai  sans  cesse  de  suggérer. 
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Donc,  ma  proposition  générale  est  celle-ci  :  Dans  l'Unité 
Originelle  de  l'Etre  Premier  est  contenue  la  Cause  Secondaire  de 
Tous  les  Etres,  ainsi  que  le  Germe  de  leur  inévitable  Destruction. 

Pour  élucider  cette  idée,  je  me  propose  d'embrasser 
l'Univers  dans  un  seul  coup  d'oeil,  de  telle  sorte  que  l'es- 
prit puisse  en  recevoir  et  en  percevoir  une  impression 
condensée,  comme  d'un  simple  individu. 

Celui  qui  du  sommet  de  l'Etna  promène  à  loisir  ses 
yeux  autour  de  lui,  est  principalement  affecté  par  l'étendue 
et  par  la  diversité  du  tableau.  Ce  ne  serait  qu'en  pirouettant 
rapidement  sur  son  talon  qu'il  pourrait  se  flatter  de  saisir 
le  panorama  dans  sa  sublime  unité.  Mais  comme,  sur  le 
sommet  de  l'Etna,  aucun  homme  ne  s'est  avisé  de  pirouetter 
sur  son  talon,  aucun  homme  non  plus  n'a  jamais  absorbé 
dans  son  cerveau  la  parfaite  unité  de  cette  perspective,  et 
conséquemment  toutes  les  considérations  qui  peuvent  être 
impliquées  dans  cette  unité  n'ont  pas  d'existence  positive 
pour  l'humanité. 

Je  ne  connais  pas  un  seul  traité  qui  nous  donne  cette 
levée  du  plan  de  l'Univers  (je  me  sers  de  ce  terme  dans  son 
acception  la  plus  large  et  la  seule  légitime);  et  c'est  ici 
l'occasion  de  remarquer  que  par  le  mot  Univers,  toutes  les 
fois  qu'il  sera  employé  dans  cet  essai  sans  qualificatif, 
j'entends  désigner  la  quantité  d'espace  la  plus  vaste  que  l'esprit 
puisse  concevoir,  avec  tous  les  êtres,  spirituels  et  matériels,  qu'il  peut 
imaginer  existant  dans  les  limites  de  cet  espace.  Pour  désigner  ce 
qui  est  ordinairement  impliqué  dans  l'expression  univers,  je 
me  servirai  d'une  phrase  qui  en  limite  le  sens  :  l'Univers 
astral.  On  verra  par  la  suite  pourquoi  je  considère  cette 
distinction  comme  nécessaire. 

Mais,  même  parmi  les  traités  qui  ont  pour  objet  l'Uni- 
vers des  étoiles,  réellement  limité,  bien  qu'il  soit  toujours 
considéré  comme  illimité,  je  n'en  connais  pas  un  seul  dans 
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lequel  un  aperçu  s'offre  de  telle  façon  que  les  déductions 
en  soient  garanties  par  V individualité  même  de  cet  Univers 
limité.  La  tentative  qui  se  rapproche  le  plus  d'un  pareil 
ouvrage  a  été  faite  dans  le  Cosmos  d'AIexander  von  Hum- 
boldt. II  présente  le  sujet,  toutefois,  non  dans  son  indivi- 
dualité, mais  dans  sa  généralité.  Son  thème,  en  résultat 
final,  c'est  la  loi  de  chaque  partie  de  l'Univers  purement 
physique,  selon  que  cette  loi  est  apparentée  avec  les  lois 
de  toute  autre  partie  de  cet  Univers  purement  physique. 
Son  dessein  est  simplement  synérétique.  En  un  mot,  il 
analyse  l'universalité  des  rapports  matériels,  et  dévoile 
aux  yeux  de  la  Philosophie  toutes  les  conséquences  qui 
étaient  restées,  jusqu'à  présent,  cachées  derrière  cette  uni- 
versalité. Mais  quelque  admirable  que  soit  la  brièveté  avec 
laquelle  il  a  traité  chaque  point  particulier  de  son  sujet,  la 
multiplicité  de  ces  points  suffit  pour  créer  une  masse  de 
détails  et,  nécessairement,  une  complication  d'idées  qui 
exclut  toute  impression  d'individualité. 

II  me  semble  que,  pour  obtenir  l'effet  en  question,  ainsi 
que  les  conséquences,  les  conclusions,  les  suggestions,  les 
spéculations,  ou,  pour  mettre  les  choses  au  pire,  les 
simples  conjectures  qui  en  peuvent  résulter,  nous  aurions 
besoin  d'opérer  une  espèce  de  pirouette  mentale  sur  le 
talon.  II  faut  que  tous  les  êtres  exécutent  autour  du  point 
de  vue  central  une  révolution  assez  rapide  pour  que  les 
détails  s'évanouissent  absolument  et  que  les  objets  même 
plus  importants  se  fondent  en  un  seul.  Parmi  les  détails 
annihilés  dans  une  contemplation  de  cette  nature  doivent 
se  trouver  toutes  les  matières  exclusivement  terrestres.  La 
Terre  ne  pourrait  être  considérée  que  dans  ses  rapports 
planétaires.  De  ce  point  de  vue,  un  homme  devient  l'hu- 
manité; et  l'humanité,  un  membre  de  la  famille  cosmique 
des  Intelligences. 


1 4  EUREKA. 


11 


Et  maintenant,  avant  d'entrer  positivement  dans  notre 
sujet,  qu'il  me  soit  permis  d'appeler  l'attention  du  lecteur 
sur  un  ou  deux  extraits  d'une  lettre  passablement  curieuse, 
qu'on  dit  avoir  été  trouvée  dans  une  bouteille  bouchée, 
pendant  qu'elle  flottait  sur  le  Mare  Tenebrarum,  —  océan 
fort  bien  décrit  par  Ptolémée  Héphestion,  le  géographe 
nubien,  mais  bien  peu  fréquenté  dans  les  temps  modernes, 
si  ce  n'est  par  les  transcendantalistes  et  autres  chercheurs 
d'idées  creuses. 

La  date  de  cette  lettre  me  cause,  je  l'avoue,  encore  plus 
de  surprise  que  son  contenu;  car  elle  semble  avoir  été 
écrite  en  l'an  deux  mil  huit  cent  quarante-huit.  Quant  aux 
passages  que  je  vais  transcrire ,  je  présume  qu'ils  parleront 
suffisamment  par  eux-mêmes  : 

a Savez-vous ,  mon  cher  ami,»  dit  l'écrivain,  s'adressant 
évidemment  à  un  de  ses  contemporains,  «  savez-vous  qu'il 
n'y  a  guère  plus  de  huit  ou  neuf  cents  ans  que  les  méta- 
physiciens ont  consenti  pour  la  première  fois  à  délivrer  le 
peuple  de  cette  étrange  idée  :  qu'il  n'existait  que  deux  routes 
praticables  conduisant  à  la  Vérité?  Croyez  cela,  si  vous  le 
pouvez!  II  paraît  cependant  que  dans  un  temps  ancien, 
très-ancien,  au  fond  de  la  nuit  du  temps,  vivait  un  philo- 
sophe turc  nommé  Aries  et  surnommé  Tottle.  »  (Peut-être 
bien  l'auteur  de  la  lettre  veut-il  dire  Aristote,  les  meilleurs 
noms,  au  bout  de  deux  ou  trois  mille  ans,  sont  déplorable- 
ment  altérés.)  «La  réputation  de  ce  grand  homme  reposait 
principalement  sur  l'autorité  avec  laquelle  il  démontrait 
que  l'éternument  était  une  prévoyance  de  la  nature,  au 
moyen  de  laquelle  les  penseurs  trop  profonds  pouvaient 
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chasser  par  le  nez  le  superflu  de  leurs  idées;  mais  il  obtint 
une  célébrité  presque  aussi  grande  comme  fondateur,  ou 
tout  au  moins  comme  principal  vulgarisateur  de  ce  qu'on 
nommait  philosophie  deductive  ou  à  priori.  II  partait  de  ce 
qu'il  affirmait  être  des  axiomes,  ou  vérités  évidentes  par 
elles-mêmes;  —  et  ce  fait,  maintenant  bien  constaté  qu'il 
n'y  a  pas  de  vérités  évidentes  par  elles-mêmes  n'infirme  en 
aucune  façon  ses  spéculations;  il  suffisait  pour  son  dessein 
que  les  vérités  en  question  fussent,  en  quelque  façon,  évi- 
dentes. De  ces  axiomes  il  descendait,  logiquement,  aux 
conséquences.  Ses  plus  célèbres  disciples  furent  un  certain 
Tuclide,  géomètre  »  (il  veut  dire  Euclide),  «et  un  nommé 
Kant,  un  Allemand,  inventeur  de  cette  espèce  de  transcen- 
dantalisme  qui  aujourd'hui  porte  encore  son  nom,  sauf  la 
substitution  du  C  au  KM. 

«Or,  Aries  Tottle  prospéra  sans  rival  jusqu'à  l'apparition 
d'un  certain  Hog(2),  surnommé  le  berqer  d'Ettrich,  qui  prêcha 
un  système  entièrement  différent,  qu'il  appelait  méthode 
inductive  ou  à  posteriori.  Son  plan  se  rapportait  entièrement 
à  la  sensation.  II  procédait  par  l'observation,  analysant  et 
classant  des  faits  (instantiœ  Naturœ,  comme  on  les  désignait 
assez  pédantesquement),  et  les  transformant  en  lois  géné- 
rales. En  un  mot,  pendant  que  la  méthode  d'Aries  repo- 
sait sur  les  noumena,  celle  de  Hog  dépendait  des  phainomena; 
et  l'admiration  excitée  par  ce  dernier  système  fut  si  grande 
que,  dès  sa  première  apparition,  Aries  tomba  dans  un 
discrédit  général.  A  la  fin  cependant,  il  reconquit  du  ter- 
rain, et  il  lui  fut  pe/mis  de  partager  l'empire  de  la  philo- 
sophie avec  son  moderne  rival;  —  les  savants  se  contentant 
de  proscrire  tous  autres  compétiteurs,  passés,  présents  et  à 
venir,  et  mettant  fin  à  toute  controverse  sur  ce  sujet  par 

"'  Cant. 
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la  promulgation  d'une  loi  médique,  en  vertu  de  laquelle 
les  routes  Aristotélienne  et  Baconienne  étaient,  et  de  plein 
droit  devaient  être  les  seules  voies  possibles  pour  atteindre 
la  connaissance.  —  Baconnienne,  il  faut  que  vous  sachiez 
cela,  mon  cher  ami,  —  ajoute  ici  l'auteur  de  la  lettre,  — 
était  un  adjectif  inventé  comme  équivalent  à  Hoguienne, 
et  considéré  en  même  temps  comme  plus  noble  et  plus 
euphonique. 

«Maintenant,  je  vous  affirme  très-positivement,  — 
continue  I'épître ,  —  que  je  vous  expose  les  choses  d'une 
manière  véridique;  et  vous  pouvez  comprendre  sans  peine 
combien  des  restrictions  aussi  impudemment  absurdes 
ont  dû  nuire,  dans  ces  époques,  au  progrès  de  la  véritable 
Science,  laquelle  ne  fait  ses  plus  importantes  étapes  que 
par  bonds,  et  ne  procède,  comme  nous  le  montre  toute 
l'Histoire,  que  par  une  apparente  intuition.  Les  idées 
anciennes  condamnaient  l'investigateur  à  se  traîner;  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  faire  observer  que  ce  genre  de 
marche,  parmi  les  modes  variés  de  locomotion ,  est  certai- 
nement en  lui-même  très-estimable;  mais  parce  que  la 
tortue  a  le  pied  sûr,  est-ce  une  raison  pour  couper  les  ailes 
de  l'aigle?  Pendant  plusieurs  siècles,  l'engouement  fut  si 
grand,  particulièrement  pour  Hog,  qu'un  empêchement 
invincible  s'opposa  à  tout  ce  qui  peut  proprement  s'appeler 
la  pensée.  Aucun  homme  n'osait  proférer  une  vérité,  s'il 
sentait  qu'il  ne  la  devait  qu'à  la  seule  puissance  de  son 
âme.  Il  importait  fort  peu  que  la  vérité  fût  philosophique- 
ment vraie;  car  les  philosophes  dogmatiseurs  de  cette 
époque  s'inquiétaient  seulement  de  la  route  avouée  qui 
avait  été  suivie  pour  y  atteindre.  Le  résultat,  pour  eux, 
était  un  point  sans  aucun  intérêt.  «  Les  moyens  !  —  voci- 
féraient-ils, —  voyons  les  moyens!»  —  et  si,  par  l'exa- 
men desdits  moyens,  on  découvrait  qu'ils  ne  rentraient  ni 
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dans  la  catégorie  Hog,  ni  dans  la  catégorie  Aries  (qui 
veut  dire  bélier),  oh!  alors  les  savants  ne  voulaient  pas 
aller  plus  loin,  mais,  traitant  le  penseur  de  fou  et  le  stig- 
matisant du  nom  de  théoricien,  refusaient  à  tout  jamais 
d'avoir  affaire  avec  lui  ou  avec  sa  vérité. 

«Or,  mon  cher  ami,  —  continue  l'auteur  de  la  lettre, 
—  il  est  inadmissible  que  par  la  méthode  rampante,  exclu- 
sivement pratiquée,  les  hommes  eussent  pu  atteindre  au 
maximum  de  vérité,  même  après  une  série  indéfinie  de 
temps;  car  la  répression  de  l'imagination  était  un  vice  que 
n'aurait  même  pas  compensé  l'absolue  certitude  de  cette 
marche  de  colimaçon.  Mais  cette  certitude  était  bien  loin 
d'être  absolue.  L'erreur  de  nos  ancêtres  était  tout  à  fait 
analogue  à  celle  du  faux  sage  qui  croit  qu'il  verra  un  objet 
d'autant  plus  distinctement  qu'il  le  tiendra  plus  près  de 
ses  yeux.  Ainsi  ils  s'aveuglaient  eux-mêmes  avec  l'impal- 
pable et  titillante  poudre  du  détail,  comme  avec  du  tabac 
à  priser;  et  conséquemment  les  jaits  si  vantés  de  ces  braves 
Hoguiens  n'étaient  pas  toujours  des  faits;  point  qui  ne  tire 
son  importance  que  de  cette  supposition,  qui  les  faisait 
toujours  accepter  comme  tels.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'infection 
principale  du  Baconianisme,  sa  plus  déplorable  source 
d'erreurs,  consistait  dans  cette  tendance  à  jeter  le  pouvoir 
et  la  considération  entre  les  mains  des  hommes  de  pure 
perception,  —  animalcules  de  la  science,  savants  micro- 
scopiques, —  fouilleurs  et  colporteurs  de  petits  jaits,  tirés 
pour  la  plupart  des  sciences  physiques,  faits  qu'ils  ven- 
daient tous  en  détail  et  au  même  prix  sur  la  voie  publique; 
leur  valeur  dépendant,  à  ce  qu'il  paraît,  de  ce  simple  j ait  que 
c'étaient  des  jaits,  et  nullement  de  leur  parenté  ou  de  leur 
non-parenté  avec  le  développement  de  ces  faits  primitifs, 
es  seuls  légitimes,  qui  s'appellent  la  Loi. 
«Il  n'exista  jamais  sur  la  face  de  la  terre,  —  continue 
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l'audacieuse  lettre,  —  une  plus  intolérante,  une  plus  into- 
lérable classe  de  fanatiques  et  de  tyrans  que  ces  individus, 
élevés  soudainement  par  la  philosophie  de  Hog  à  un  rang 
pour  lequel  ils  n'étaient  pas  faits,  transportés  ainsi  de  la 
cuisine  dans  le  salon  de  la  Science,  et  de  l'office  dans  la 
chaire.  Leur  credo,  leur  texte,  leur  sermon  consistaient  en 
un  seul  mot  :  les  faits!  Mais  la  plupart  d'entre  eux,  de  ce 
mot  unique  ne  connaissaient  même  pas  le  sens.  Quant  à 
ceux  qui  s'avisaient  de  déranger  leurs  faits  dans  le  but  de 
les  mettre  en  ordre  et  d'en  tirer  utilité,  les  disciples  de 
Hog  les  traitaient  sans  merci.  Tous  les  essais  de  générali- 
sation étaient  accueillis  par  les  mots  :  «Théorique  !  Théorie  ! 
Théoricien  !  »  Toute  pensée,  en  un  mot,  était  ressentie  par 
eux  comme  un  outrage  personnel.  Cultivant  les  sciences 
naturelles,  à  l'exclusion  de  la  métaphysique,  des  mathé- 
matiques et  de  la  logique,  beaucoup  de  ces  philosophes, 
d'engeance  baconienne,  avec  leur  idée  unique,  leur  parti 
pris  unique  et  leur  marche  de  boiteux,  étaient  plus  misé- 
rablement impuissants,  plus  tristement  ignorants,  en  face 
de  tous  les  objets  compréhensibles  de  connaissance,  que 
le  plus  illettré  des  rustres  qui,  en  avouant  qu'il  ne  sait 
absolument  rien,  prouve  qu'il  sait  au  moins  quelque 
chose. 

«  Nos  ancêtres  n'avaient  pas  plus  qualité  pour  parler  de 
certitude,  quand  ils  suivaient,  avec  une  confiance  aveugle, 
la  route  à  priori  des  axiomes,  celle  du  Bélier.  En  des  points 
innombrables,  cette  route  n'était  guère  plus  droite  qu'une 
corne  de  bélier.  La  vérité  pure  est  que  les  Aristotéliens 
élevaient  leurs  châteaux  sur  une  base  aussi  peu  solide  que 
l'air;  car  ces  choses  qu'on  appelle  axiomes  n'ont  jamais  existé  et  ne 
peuvent  pas  exister.  II  faut  qu'ils  aient  été  bien  aveugles  pour 
ne  pas  voir  cela,  ou  du  moins  pour  ne  pas  le  soupçonner; 
car,  même  de  leur  temps,  plusieurs  de  leurs  axiomes  de 
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vieille  date  avaient  été  abandonnés  :  Ex  nibilo  nibil  fit,  par 
exemple,  et  :  Un  être  ne  peut  pas  agir  là  où  il  n'est  pas,  et  : 
//  ne  peut  pas  exister  d'antipodes,  et  :  Les  ténèbres  ne  peuvent  pas 
venir  de  la  lumière.  Ces  propositions  et  autres  semblables, 
primitivement  acceptées  comme  axiomes,  ou  vérités  incon- 
testables, étaient,  même  à  l'époque  dont  je  parle,  consi- 
dérées comme  absolument  insoutenables;  combien  ces 
gens  étaient  donc  absurdes  de  vouloir  toujours  s'appuyer 
sur  une  base,  dite  immuable,  dont  l'instabilité  s'était  si 
fréquemment  manifestée  ! 

«Mais,  même  par  le  témoignage  qu'ils  apportent  contre 
eux-mêmes,  il  est  aisé  de  convaincre  ces  raisonneurs  à 
priori  de  l'énorme  déraison,  —  il  est  aisé  de  leur  montrer 
la  futilité,  l'impalpabilité  générale  de  leurs  axiomes.  J'ai 
maintenant  sous  les  yeux» ,  observez  que  c'est  toujours  la 
lettre  qui  parle,  «j'ai  maintenant  sous  les  yeux  un  livre 
imprimé  il  y  a  environ  mille  ans.  Pundit  m'assure  que 
c'est  positivement  le  meilleur  des  ouvrages  anciens  traitant 
de  la  matière,  qui  est  la  Logique.  L'auteur,  qui  fut  très- 
estimé  dans  son  temps,  était  un  certain  Miller  ou  Mill;  et 
l'histoire  nous  apprend,  comme  chose  digne  de  mémoire, 
qu'il  montait  habituellement  un  cheval  de  manège  auquel 
il  donnait  le  nom  de  Jérémie  Bentham;  —  mais  jetons  un 
coup  d'oeil  sur  le  livre. 

«  Ah  !  voilà  :  La  jaculté  de  comprendre  ou  l'impossibilité  de 
comprendre,  dit  fort  judicieusement  M.  Mill,  ne  peut,  dans 
aucun  cas,  être  considérée  comme  un  critérium  de  Vérité  axiomatique. 
Or,  que  ceci  soit  une  vérité  banale,  aucun  homme,  jouis- 
sant de  son  bon  sens,  ne  sera  tenté  de  le  nier.  Ne  pas 
admettre  la  proposition  équivaudrait  à  porter  une  accu- 
sation d'inconstance  contre  la  Vérité  elle-même,  dont  le 
nom  seul  est  synonyme  d'immutabilité.  Si  l'aptitude  à 
comprendre  était  prise  pour  critérium  de  la  Vérité,  ce  qui 

2. 
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est  vérité  pour  David  Hume  serait  très-rarement  vérité 
pour  Joe;  et  sur  la  terre  il  serait  facile  de  démontrer  la 
fausseté  des  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de  ce  qui  est 
certitude  dans  le  ciel.  La  proposition  de  M.  Mill  est  donc 
appuyée.  Je  n'accorde  pas  que  ce  soit  un  axiome,  et  cela 
simplement  parce  que  je  suis  en  train  de  montrer  qu'il 
n'existe  pas  d'axiomes;  mais,  usant  d'une  distinction 
subtile  qui  ne  pourrait  pas  être  contestée  par  M.  Mill  lui- 
même,  je  suis  prêt  à  reconnaître  que,  si  jamais  axiome 
exista,  la  proposition  que  je  cite  a  tous  les  droits  d'être 
considérée  comme  telle,  —  qu'il  n'y  a  pas  d'axiome  plus 
absolu,  —  et,  conséquemment,  que  toute  proposition  ulté- 
rieure qui  entrera  en  conflit  avec  celle-là,  primitivement 
émise,  doit  être  une  fausseté,  c'est-à-dire  le  contraire  d'un 
axiome,  ou,  s'il  faut  l'admettre  comme  axiomatique,  devra 
du  même  coup  s'annihiler  elle-même  et  détruire  sa 
devancière. 

«Et  maintenant,  par  la  logique  même  de  l'auteur  de 
la  proposition,  cherchons  à  vérifier  n'importe  quel  axiome 
proposé.  Faisons  beau  jeu  à  M.  Mill.  Nous  dédaignons  un 
résultat  trop  facile  et  trop  vulgaire.  Nous  ne  choisirons 
pas  pour  notre  vérification  un  axiome  banal,  un  axiome 
de  cette  classe  qu'il  définit,  avec  une  autorité  et  un  sans- 
gêne  absurdes,  classe  secondaire  d'axiomes,  comme  si  une 
vérité  définie  positive  pouvait  être  diminuée  et  devenir,  à 
volonté,  plus  ou  moins  positive;  nous  ne  choisirons  pas, 
dis-je,  un  axiome  d'une  certitude  passablement  contes- 
table, comme  on  en  peut  trouver  dans  Euclide.  Nous  ne 
parlerons  pas,  par  exemple,  de  propositions  comme  celle- 
ci  :  Deux  lignes  droites  ne  peuvent  pas  limiter  un  espace, 
—  ou  celle-ci  :  Le  tout  est  plus  grand  qu'une  de  ses  parties 
quelconques.  Nous  donnerons  à  notre  logicien  tous  les 
avantages.  Nous  irons  tout  droit  à  une  proposition  qu'il 
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regarde  comme  l'apogée  de  la  certitude,  comme  la  quin- 
tessence de  l'irrécusable  axiomatique.  La  voici  :  «  Deux 
contradictoires  ne  peuvent  être  vraies  à  la  fois,  c'est-à-dire 
ne  peuvent  coexister  dans  la  nature.  »  —  M.   Mill  veut 
dire    ici,    pour   prendre    un    exemple,    —    et    je   choisis 
l'exemple  le  plus  vigoureux  et  le  plus  intelligible,  —  qu'un 
arbre  doit  être  un  arbre  ou  ne  pas  l'être;  qu'il  ne  peut  pas, 
en  même  temps,  être  un  arbre  et  ne  pas  l'être;  — cela  est 
parfaitement  raisonnable   en  soi  et  remplit  fort  bien  les 
conditions  d'un  axiome,  tant  que  nous  ne  le  confronterons 
pas  avec  l'axiome  proclamé  antérieurement;  en  d'autres 
termes,  termes  dont  nous  nous  sommes  déjà  servis,  tant 
que  nous  ne  le  vérifierons  pas  par  fa  logique  même  de 
l'auteur  de  la   proposition.    II   faut  qu'un   arbre,  affirme 
M.  Mill,  soit  ou  ne  soit  pas  un  arbre.  Fort  bien;  et  mainte- 
nant qu'il  me  soit  permis  de  lui  demander  pourquoi.  A  cette 
petite  question  il  n'a  qu'une  réponse  à  faire;  je  défie  tout 
homme  vivant  d'en  inventer  une  autre.  Cette  seule  réponse 
possible,  c'est  :  Parce  que  nous  sentons  qu'il  est  impossible 
de  comprendre  qu'un  arbre  puisse   être  autre  chose  qu'un 
arbre  ou  un  non-arbre.  Voilà  donc,  je  le  répète,  la  seule 
réponse  de  M.  Mill;  il  ne  prétendra  pas  en  inventer  une 
autre;  et  cependant,  d'après  sa  propre  démonstration,  sa 
réponse  évidemment  n'est  pas  une  réponse;  car  ne  nous 
a-t-il   pas  déjà  sommés  d'admettre,  comme  un  axiome, 
que  la  possibilité  ou  l'impossibilité  de  comprendre  ne  doit,  en  aucun 
cas,  être  considérée  comme  critérium  de  vérité  axiomatique?  Ainsi 
son  argumentation  tout  entière  fait  naufrage.  Qu'on  ne 
prétende  pas  qu'une  exception  à  la  règle  générale  puisse 
avoir  lieu  dans  des  cas  où  V impossibilité  de  comprendre  est  aussi 
manifeste  qu'en  celui-ci,  où  nous  sommes  invités  à  conce- 
voir un  arbre   qui  soit  et  ne  soit  pas  un  arbre.  Qu'on 
n'essaye  pas,  dis-je,  d'avancer  une  pareille  stupidité;  car, 
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d'abord,  il  n'y  a  pas  de  degrés  dans  l'impossibilité,  et  une 
conception  impossible  ne  peut  pas  être  plus  particulière- 
ment impossible  que  toute  autre  conception  impossible; 
ensuite,  M.  Mill  lui-même,  sans  doute  après  mûre  délibé- 
ration, a,  très-distinctement  et  très-rationnellement,  exclu 
toute  opportunité  d'exception  par  l'énergie  de  sa  propo- 
sition, à  savoir  que,  dans  aucun  cas,  la  possibilité  ou  l'im- 
possibilité de  comprendre  ne  doit  être  prise  comme  crité- 
rium de  vérité  axiomatique;  troisièmement,  même  en 
supposant  quelques  exceptions  admissibles,  il  resterait  à 
montrer  comment  ce  peut  être  ici  le  cas  d'en  admettre 
une.  Qu'un  arbre  puisse  être  et  n'être  pas  un  arbre,  c'est 
là  une  idée  que  les  anges  ou  les  démons  pourraient  peut- 
être  concevoir;  mais  sur  la  terre  il  n'y  a  que  les  habitants 
de  Bedlam  ou  les  transcendantalistes  qui  réussissent  à  la 
comprendre. 

«Or,  si  je  cherche  querelle  à  ces  anciens,  —  continue 
l'auteur  de  la  lettre,  —  ce  n'est  pas  tant  à  cause  de  l'in- 
consistance et  de  la  frivolité  de  leur  logique,  qui,  pour 
parler  net,  était  sans  fondement,  sans  valeur  et  absolument 
fantastique,  qu'à  cause  de  cette  tyrannique  et  orgueilleuse 
interdiction  de  toutes  les  routes  qui  peuvent  conduire  à  la 
Vérité,  toutes,  excepté  les  deux  étroites  et  tortues,  celle 
où  il  faut  se  traîner  et  celle  où  il  faut  ramper,  dans  les- 
quelles leur  ignorante  perversité  avait  osé  confiner  l'Ame, 
—  l'Ame  qui  n'aime  rien  tant  que  planer  dans  ces  régions 
de  {'illimitable  intuition  où  ce  qu'on  appelle  une  route  est 
chose  absolument  inconnue. 

«Par  parenthèse,  mon  cher  ami,  ne  voyez-vous  pas  une 
preuve  de  la  servitude  spirituelle  imposée  à  ces  pauvres 
fanatiques  par  leurs  Hogs  et  leurs  Rams  '*',  dans  ce  fait 
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qu'aucun  d'eux  n'a  jamais,  — en  dépit  de  l'éternel  rado- 
tage de  leurs  savants  sur  les  routes  qui  conduisent  à  la 
Vérité,  —  découvert,  même  par  accident,  ce  qui  nous 
apparaît  maintenant  comme  la  plus  large,  la  plus  droite 
et  la  plus  commode  de  toutes  les  routes,  la  grande  avenue , 
la  majestueuse  route  royale  de  la  Consistance?  N'est-il  pas 
surprenant  qu'ils  n'aient  pas  su  tirer  des  ouvrages  de  Dieu 
cette  considération  d'une  importance  vitale,  qu'une  parfaite 
consistance  ne  peut  être  qu'une  vérité  absolue?  Combien,  depuis 
I'avénement  de  cette  proposition,  notre  progrès  fut  facile, 
combien  il  fut  rapide!  Grâce  à  elle,  la  fonction  de  la  re- 
cherche a  été  arrachée  à  ces  taupes,  et  confiée,  comme 
un  devoir  plutôt  que  comme  une  tâche,  aux  vrais,  aux 
seuls  vrais  penseurs,  aux  hommes  d'une  éducation  géné- 
rale et  d'une  imagination  ardente.  Ces  derniers,  nos 
Kepler  et  nos  Laplace,  s'adonnent  à  la  spéculation  et  à  la 
théorie;  c'est  le  mot;  vous  imaginez-vous  avec  quelle  risée 
ce  mot  serait  accueilli  par  nos  ancêtres  s'ils  pouvaient, 
par-dessus  mon  épaule,  regarder  ce  que  j'écris?  Les 
Kepler,  je  le  répète,  pensent  spéculativement  et  théorique- 
ment; et  leurs  théories  sont  simplement  corrigées,  tami- 
sées, clarifiées,  débarrassées  peu  à  peu  de  toutes  les  pailles 
et  matières  étrangères  qui  nuisent  à  leur  cohésion,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  apparaisse,  dans  sa  solidité  et  sa  pureté,  la 
parfaite  consistance,  consistance  que  les  plus  stupides  sont 
forcés  d'admettre,  parce  qu'elle  est  la  consistance,  c'est- 
à-dire  une  absolue  et  incontestable  vérité. 

«J'ai  souvent  pensé,  mon  ami,  que  c'eût  été  chose  bien 
embarrassante  pour  ces  dogmatiseurs  des  siècles  passés  de 
déterminer  par  laquelle  de  leurs  deux  fameuses  routes  le 
cryptographe  arrive  à  la  solution  des  chiffres  les  plus 
compliqués,  ou  par  laquelle  Champollion  a  conduit  l'hu- 
manité vers  ces  importantes  et  innombrables  vérités  qui 
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sont  restées  enfouies  pendant  tant  de  siècles  dans  les  hié- 
roglyphes phonétiques  de  l'Egypte.  Ces  fanatiques  n'au- 
raient-ils pas  eu  surtout  quelque  peine  à  déterminer  par 
laquelle  de  leurs  deux  routes  avait  été  atteinte  la  plus  im- 
portante et  la  plus  sublime  de  toutes  leurs  vérités,  c'est- 
à-dire  le  fait  de  la  gravitation?  Cette  vérité,  Newton 
l'avait  tirée  des  lois  de  Kepler.  Ces  lois  dont  l'étude  décou- 
vrit au  plus  grand  des  astronomes  anglais  ce  principe  qui 
est  la  base  de  tout  principe  physique  actuellement  exis- 
tant, et  au  delà  duquel  nous  entrons  tout  de  suite  dans  le 
royaume  ténébreux  de  la  métaphysique,  Kepler  recon- 
naissait qu'il  les  avait  devinées.  Oui!  ces  lois  vitales,  Kepler 
les  a  devinées;  disons  même  qu'il  les  a  imaginées.  S'il  avait  été 
prié  d'indiquer  par  quelle  voie,  d'induction  ou  de  déduc- 
tion, il  était  parvenu  à  cette  découverte,  il  aurait  pu  ré- 
pondre :  «Je  ne  sais  rien  de  vos  routes,  mais  je  connais  la 
machine  de  l'Univers.  Telle  elle  est.  Je  m'en  suis  emparé 
avec  mon  âme;  je  l'ai  obtenue  par  la  simple  force  de  l'intui- 
tion». Hélas!  pauvre  vieil  ignorant!  Quelque  métaphysi- 
cien lui  aurait  peut-être  répondu  que  ce  qu'il  appelait 
intuition  n'était  que  la  certitude  résultant  de  déductions 
ou  d'inductions  dont  le  développement  avait  été  assez 
obscur  pour  échapper  à  sa  conscience,  pour  se  soustraire 
aux  yeux  de  sa  raison  ou  pour  défier  sa  puissance  d'ex- 
pression. Quel  malheur  que  quelque  professeur  de  philo- 
sophie ne  l'ait  pas  éclairé  sur  toutes  ces  choses!  Comme 
cela  l'eût  réconforté  sur  son  Ht  de  mort,  d'apprendre  que, 
loin  d'avoir  marché  intuitivement  et  scandaleusement,  il 
avait,  en  réalité,  cheminé  suivant  la  méthode  honnête  et 
légitime,  c'est-à-dire  à  la  manière  du  Hog,  ou  au  moins 
à  la  manière  du  Ram,  vers  le  mystérieux  palais  où  gisent, 
confinés,  étincelants  dans  l'ombre,  non  gardés,  purs  encore 
de  tout  regard  mortel,  vierges  de  tout  attouchement  lui- 
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main,  les  impérissables  et  inappréciables  secrets  de  l'Uni- 
vers! 

«Oui,  Kepler  était  essentiellement  théoricien;  mais  ce 
titre,  qui  comporte  aujourd'hui  quelque  chose  de  sacré, 
était  dans  ces  temps  anciens  une  épithète  d'un  suprême 
mépris.  C'est  aujourd'hui  seulement  que  les  hommes 
commencent  à  apprécier  le  vieux  homme  divin,  à  sympa- 
thiser avec  l'inspiration  poétique  et  prophétique  de  ses 
indestructibles  paroles.  Pour  ma  part,  —  continue  le  cor- 
respondant inconnu,  —  il  me  suffit  d'y  penser  pour  que 
je  brûle  d'un  feu  sacré,  et  je  sens  que  je  ne  serai  jamais 
fatigué  de  les  entendre  répéter;  en  terminant  cettre  lettre, 
permettez-moi  de  jouir  du  plaisir  de  les  transcrire  une 
fois  encore  : 

«Il  m'importe  peu  que  mon  ouvrage  soit  lu  maintenant  ou  par 
la  postérité.  Je  puis  bien  attendre  un  siècle  pour  trouver  quelques 
lecteurs,  puisque  Dieu  lui-même  a  attendu  un  observateur  six  mille 
ans.  Je  triomphe!  J'ai  volé  le  secret  d'or  des  Egyptiens!  Je  veux 
m'abandonner  à  mon  ivresse  sacrée!» 

Je  termine  ici  mes  citations  de  cette  épître  si  étrange  et 
même  passablement  impertinente;  peut-être  y  aurait-il 
folie  à  commenter  d'une  façon  quelconque  les  imagina- 
tions chimériques,  pour  ne  pas  dire  révolutionnaires,  de 
son  auteur,  quel  qu'il  puisse  être,  —  imaginations  qui 
contredisent  si  radicalement  les  opinions  les  plus  considé- 
rées et  les  mieux  établies  de  ce  siècle.  Retournons  donc  à 
notre  thèse  légitime  :  Y  Univers. 


Ill 

Cette  thèse  admet  deux  modes  de  discussion  entre  les- 
quels  nous  avons  à  choisir.   Nous  pouvons   monter    ou 
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descendre.  Prenant  pour  point  de  départ  notre  point  de 
vue,  c'est-à-dire  la  Terre  où  nous  sommes,  nous  pouvons 
de  là  nous  diriger  vers  les  autres  planètes  de  notre  sys- 
tème, de  là  vers  le  Soleil,  de  là  vers  notre  système  consi- 
déré collectivement;  de  là  enfin  nous  pouvons  nous  élancer 
vers  d'autres  systèmes,  indéfiniment  et  de  plus  en  plus 
au  large.  Ou  bien,  commençant  par  un  point  distant, 
aussi  défini  que  nous  le  pouvons  concevoir,  nous  descen- 
drons graduellement  vers  l'habitation  de  l'Homme.  Dans 
les  essais  ordinaires  sur  l'Astronomie,  la  première  de  ces 
méthodes  est,  sauf  quelques  réserves,  généralement  adop- 
tée, et  cela  pour  cette  raison  évidente  que  les  faits  et  les 
causes  astronomiques  étant  l'unique  but  de  ces  recherches, 
ce  but  est  infiniment  plus  facile  à  atteindre  en  s'avançant 
graduellement  du  connu,  qui  est  auprès  de  nous,  vers  le 
point  où  toute  certitude  se  perd  dans  I'éloignement.  Tou- 
tefois, pour  mon  dessein  actuel,  qui  est  de  donner  à  l'es- 
prit le  moyen  de  saisir,  comme  de  loin  et  d'un  seul  coup 
d'oeil,  une  conception  de  l'Univers  considéré  comme  indi- 
vidu, il  est  clair  que  descendre  du  grand  vers  le  petit,  du 
centre,  si  nous  pouvons  établir  un  centre,  vers  les  extré- 
mités, du  commencement,  si  nous  pouvons  concevoir  un 
commencement,  vers  la  fin,  serait  la  marche  préférable, 
si  ce  n'était  la  difficulté,  pour  ne  pas  dire  l'impossibilité, 
de  présenter  ainsi  aux  personnes  qui  ne  sont  pas  astro- 
nomes un  tableau  intelligible  relativement  à  tout  ce  qui 
est  impliqué  dans  l'idée  quantité,  c'est-à-dire  relativement 
au  nombre,  à  la  grandeur  et  à  la  distance. 

Or,  la  clarté,  l'intelligibilité  est,  à  tous  égards,  un  des 
caractères  essentiels  de  mon  plan  général.  II  est  des  points 
importants  sur  lesquels  il  vaut  mieux  se  montrer  trop 
prolixe  que  même  légèrement  obscur.  Mais  la  qualité 
abstruse  n'est  pas  une  qualité  qui,  par  elle-même,  appar- 
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tienne  à  aucun  sujet.  Toutes  choses  sont  également  faciles 
à  comprendre  pour  celui  qui  s'en  approche  à  pas  conve- 
nablement gradués.  Si  le  calcul  différentiel  n'est  pas  une 
chose  absolument  aussi  simple  qu'un  sonnet  de  M.  Solomon 
Seesaw,  c'est  uniquement  parce  que  dans  cette  route  ardue 
quelque  marchepied  ou  quelque  échelon  a  été,  çà  et  là, 
étourdiment  oublié. 

Donc,  pour  détruire  toute  chance  de  malentendu,  je 
juge  convenable  de  procéder  comme  si  les  faits  les  plus 
évidents  de  l'Astronomie  étaient  inconnus  au  lecteur.  En 
combinant  les  deux  modes  de  discussion  que  j'ai  indiqués, 
je  pourrai  profiter  des  avantages  particuliers  de  chacun 
d'eux,  spécialement  de  la  réitération  en  détail  qui  sera  la 
conséquence  inévitable  du  plan.  Je  commence  par  des- 
cendre, et  je  réserve  pour  mon  retour  ascensionnel  ces 
considérations  indispensables  de  quantité  dont  j'ai  déjà  fait 
mention. 

Commençons  donc  tout  de  suite  par  le  mot  le  plus 
simple,  Y  Infini.  Le  mot  infini,  comme  les  mots  Dieu,  esprit  et 
quelques  autres  expressions,  dont  les  équivalents  existent 
dans  toutes  les  langues,  est,  non  pas  l'expression  d'une 
idée,  mais  l'expression  d'un  effort  vers  une  idée.  Il  repré- 
sente une  tentative  possible  vers  une  conception  impos- 
sible. L'homme  avait  besoin  d'un  terme  pour  marquer  la 
direction  de  cet  effort,  le  nuage  derrière  lequel  est  situé,  à 
jamais  invisible,  l'objet  de  cet  effort.  Un  mot  enfin  était  né- 
cessaire, au  moyen  duquel  un  être  humain  pût  se  mettre 
tout  d'abord  en  rapport  avec  un  autre  être  humain  et  avec 
une  certaine  tendance  de  l'intelligence  humaine.  De  cette 
nécessité  est  résulté  le  mot  Infini,  qui  ne  représente  ainsi 
que  la  pensée  d'une  pensée. 

Relativement  à  cet  infini  dont  nous  nous  occupons 
actuellement,  l'infini  de  l'espace,  nous  avons  entendu  dire 
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souvent  que  «si  l'esprit  admettait  cette  idée,  acquiesçait  à 
cette  idée,  la  voulait  concevoir,  c'était  surtout  à  cause  de 
la  difficulté  encore  plus  grande  qui  s'oppose  à  la  conception 
d'une  limite  quelconque.»  Mais  ceci  est  simplement  une 
de  ces  phrases  par  lesquelles  les  penseurs,  même  profonds, 
prennent  plaisir,  depuis  un  temps  immémorial,  à  se 
tromper  eux-mêmes.  C'est  dans  le  mot  difficulté  que  se 
cache  l'argutie.  L'esprit,  nous  dit-on,  accepte  l'idée  d'un 
espace  illimité  à  cause  de  la  difficulté  plus  grande  qu'il 
trouve  à  concevoir  celle  d'un  espace  limité.  Or,  si  la  pro- 
position était  posée  loyalement,  l'absurdité  en  deviendrait 
immédiatement  évidente.  Pour  parler  net,  dans  le  cas  en 
question,  il  n'y  a  pas  simplement  difficulté.  L'assertion  pro- 
posée, si  elle  était  présentée  sous  des  termes  conformes  à 
l'intention,  et  sans  sophistiquerie,  serait  exprimée  ainsi  : 
«L'esprit  admet  l'idée  d'un  espace  illimité  à  cause  de 
l'impossibilité  plus  grande  de  concevoir  celle  d'un  espace 
limité.» 

On  voit  au  premier  coup  d'œil  qu'il  n'est  pas  ici  ques- 
tion d'établir  un  parallèle  entre  deux  crédibilités,  entre 
deux  arguments,  sur  la  validité  respective  desquels  la 
raison  est  appelée  à  décider;  il  s'agit  de  deux  conceptions, 
directement  contradictoires,  toutes  deux  d'une  impossibi- 
lité avouée,  dont  l'une,  nous  dit-on,  peut  cependant  être 
acceptée  par  l'intelligence,  en  raison  de  la  plus  grande 
impossibilité  qui  empêche  d'accepter  la  seconde.  L'alterna- 
tive n'est  pas  entre  deux  difficultés;  on  suppose  simple- 
ment que  nous  choisissons  entre  deux  impossibilités.  Or, 
la  première  admet  des  degrés;  mais  la  seconde  n'en  admet 
aucun;  c'est  justement  le  cas  suggéré  par  l'auteur  de  l'im- 
pertinente épître  que  nous  avons  citée.  Une  tâche  est  plus 
ou  moins  difficile;  mais  elle  ne  peut  être  que  possible  ou 
impossible;  il  n'y  a  pas  de  milieu.  II  serait  peut-être  plus 
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difficile  de  renverser  la  chaîne  des  Andes  qu'une  fourmi- 
lière; mais  il  est  tout  aussi  impossible  d'anéantir  la  matière 
de  l'une  que  la  matière  de  l'autre.  Un  homme  peut  sauter 
dix  pieds  moins  difficilement  que  vingt;  mais  il  tombe 
sous  le  sens  que  pour  lui  l'impossibilité  de  sauter  jusqu'à 
la  Lune  n'est  pas  moindre  que  de  sauter  jusqu'à  l'étoile  du 
Chien. 

Puisque  tout  ceci  est  irréfutable,  puisque  le  choix  per- 
mis à  l'esprit  ne  peut  avoir  lieu  qu'entre  deux  concep- 
tions impossibles,  puisqu'une  impossibilité  ne  peut  pas 
être  plus  grande  qu'une  autre,  et  ne  peut  conséquemment 
lui  être  préférée,  les  philosophes  qui  non-seulement  affir- 
ment, en  se  basant  sur  le  raisonnement  précité,  l'idée 
humaine  de  l'infini,  mais  aussi,  en  se  basant  sur  cette 
idée  hypothétique,  l'Infini  lui-même,  s'engagent  évidem- 
ment à  prouver  qu'une  chose  impossible  devient  possible 
quand  on  peut  montrer  qu'une  autre  chose,  elle  aussi,  est 
impossible.  Ceci,  dira-t-on,  est  un  non-sens;  peut-être 
bien;  je  crois  vraiment  que  c'est  un  parfait  non-sens, 
mais  je  n'ai  nullement  la  prétention  de  le  réclamer  comme 
étant  de  mon  fait. 

Toutefois,  la  méthode  la  plus  prompte  pour  montrer 
la  fausseté  de  l'argument  philosophique  en  question  est 
simplement  de  considérer  un  fait  qui  jusqu'à  présent  a 
été  négligé,  à  savoir  que  l'argument  énoncé  contient  à  la 
fois  sa  preuve  et  sa  négation.  «L'esprit,  disent  les  théolo- 
giens et  autres,  est  induit  à  admettre  une  cause  première  par 
la  difficulté  plus  grande  qu'il  éprouve  à  concevoir  une 
série  infinie  de  causes.»  L'argutie  gît,  comme  précédem- 
ment, dans  le  mot  difficulté;  mais  ici  à  quelle  fin  est  em- 
ployé ce  mot?  A  soutenir  l'idée  de  Cause  Première.  Et 
qu'est-ce  qu'une  Cause  Première?  C'est  une  limite  extrême 
de  toutes  les  causes.  Et  qu'est-ce  qu'une  limite  extrême 
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de  toutes  les  causes?  C'est  le  Fini.  Ainsi,  la  même  argutie, 
dans  les  deux  cas,  est  employée,  —  par  combien  de  phi- 
losophes, Dieu  le  sait!  —  pour  soutenir  tantôt  le  Fini  et 
tantôt  l'Infini;  ne  pourrait-elle  pas  être  utilisée  pour  sou- 
tenir encore  quelque  autre  chose?  Quant  aux  arguties, 
elles  sont  généralement,  de  leur  nature,  insoutenables; 
mais,  en  les  jetant  de  côté,  constatons  que  ce  qu'elles 
prouvent  dans  un  cas  est  identique  à  ce  qu'elles  démontrent 
dans  un  autre,  c'est-à-dire  à  rien. 

Personne,  évidemment,  ne  supposera  que  je  lutte  ici 
pour  établir  l'absolue  impossibilité  de  ce  que  nous  essayons 
de  faire  entendre  par  le  mot  Infini.  Mon  but  est  seulement 
de  montrer  quelle  folie  c'est  de  vouloir  prouver  l'Infini,  ou 
même  notre  conception  de  l'Infini,  par  un  raisonnement 
aussi  maladroit  que  celui  qui  est  généralement  employé. 

Néanmoins  il  m'est  permis,  en  tant  qu'individu,  de 
dire  que  je  ne  puis  pas  concevoir  l'Infini,  et  que  je  suis 
convaincu  qu'aucun  être  humain  ne  le  peut  davantage.  Un 
esprit,  qui  n'a  pas  une  entière  conscience  de  lui-même, 
qui  n'est  pas  habitué  à  faire  une  analyse  intérieure  de  ses 
propres  opérations,  pourra,  il  est  vrai,  devenir  souvent  sa 
propre  dupe  et  croire  qu'il  a  conçu  l'idée  dont  je  parle. 
Dans  nos  efforts  pour  la  concevoir,  nous  procédons  pas  à 
pas;  nous  imaginons  toujours  un  degré  derrière  un  degré: 
et  aussi  longtemps  que  nous  continuons  l'effort,  on  peut 
dire  avec  raison  que  nous  tendons  vers  la  conception  de 
l'idée  en  vue;  mais  la  force  de  l'impression  que  nous  par- 
venons, ou  que  nous  sommes  parvenus  à  créer,  est  en 
raison  de  la  période  de  temps  durant  lequel  nous  mainte- 
nons cet  effort  intellectuel.  Or,  c'est  par  le  fait  de  l'inter- 
ruption de  l'effort,  —  c'est  en  parachevant  (nous  le 
croyons  du  moins)  l'idée  postulée,  —  c'est  en  donnant, 
comme  nous  nous  le  figurons,  la  touche  finale  à  la  con- 
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ception,  —  que  nous  anéantissons  d'un  seul  coup  toute 
cette  fabrique  de  notre  imagination;  —  bref,  il  faut  que 
nous  nous  reposions  sur  quelque  point  suprême  et  consé- 
quemment  défini.  Toutefois,  si  nous  n'apercevons  pas  ce 
fait,  c'est  en  raison  de  l'absolue  coïncidence  entre  cette 
pause  définitive  et  la  cessation  de  notre  pensée.  En 
essayant,  d'autre  part,  de  former  en  nous  l'idée  d'un 
espace  limité,  nous  inversons  simplement  le  procédé, 
impliquant  toujours  la  même  impossibilité. 

Nous  croyons  à  un  Dieu.  Nous  pouvons  ou  nous  ne  pou- 
vons pas  croire  à  un  espace  fini  ou  infini;  mais  notre 
croyance,  en  de  pareils  cas,  est  plus  proprement  appelée 
foi,  et  elle  est  une  chose  tout  à  fait  distincte  de  cette 
croyance  particulière,  de  cette  croyance  intellectuelle,  qui 
présuppose  une  conception  mentale. 

Le  fait  est  que,  sur  la  simple  énonciation  d'un  de  ces 
termes  à  la  classe  desquels  appartient  le  mot  Infini,  classe 
qui  représente  des  pensées  de  pensées,  celui  qui  a  le  droit  de 
se  dire  un  peu  penseur  se  sent  appelé,  non  pas  à  former 
une  conception,  mais  simplement  à  diriger  sa  vision  men- 
tale vers  un  point  donné  du  firmament  intellectuel,  vers 
une  nébuleuse  qui  ne  sera  jamais  résolue.  II  ne  fait,  pour 
la  résoudre,  aucun  effort;  car  avec  un  instinct  rapide  il 
comprend,  non  pas  seulement  l'impossibilité,  mais,  en  ce 
qui  concerne  l'intérêt  humain,  le  caractère  essentiellement 
étranger  de  cette  solution.  Il  comprend  que  la  Divinité 
n'a  pas  marqué  ce  mystère  pour  être  résolu.  II  voit  tout 
de  suite  que  cette  solution  est  située  bors  du  cerveau  de 
l'homme,  et  même  comment,  si  ce  n'est  exactement  pour- 
quoi, elle  gît  hors  de  lui.  II  y  a  des  gens,  je  le  sais,  qui, 
s'employant  en  vains  efforts  pour  atteindre  l'impossible, 
acquièrent  aisément,  grâce  à  leur  seul  jargon,  une  sorte 
de  réputation  de  profondeur  parmi  leurs   complices    les 
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pseudo-penseurs,  pour  qui  obscurité  et  profondeur  sont 
synonymes.  Mais  la  plus  belle  qualité  de  la  pensée  est 
d'avoir  conscience  d'elle-même,  et  l'on  peut  dire,  sans 
faire  une  métaphore  paradoxale,  qu'il  n'y  a  pas  de  brouil- 
lard d'esprit  plus  épais  que  celui  qui,  s'étendant  jusqu'aux 
limites  du  domaine  intellectuel,  dérobe  ces  frontières 
elles-mêmes  à  la  vue  de  l'intelligence. 

Maintenant  on  comprendra  que,  quand  je  me  sers  de 
ce  terme,  Y  Infini  de  l'Espace,  je  ne  veux  pas  contraindre  le 
lecteur  à  former  la  '  conception  impossible  d'un  infini 
absolu.  Je  prétends  simplement  faire  entendre  la  plus  grande 
étendue  concevable  d'espace,  —  domaine  ténébreux  et  élas- 
tique, tantôt  se  rétrécissant,  tantôt  s'agrandissant,  selon 
la  force  irrégulière  de  l'imagination. 

Jusqu'à  présent,  l'Univers  sidéral  a  été  considéré  comme 
coïncidant  avec  l'Univers  proprement  dit,  tel  que  je  l'ai 
défini  au  commencement  de  ce  discours.  On  a  toujours, 
directement  ou  indirectement,  admis, —  au  moins  depuis 
la  première  aube  de  l'Astronomie  intelligible,  —  que, 
s'il  nous  était  possible  d'atteindre  un  point  donné  quel- 
conque de  l'espace,  nous  trouverions  toujours,  de  tous 
côtés,  autour  de  nous,  une  interminable  succession 
d'étoiles.  C'était  l'idée  insoutenable  de  Pascal,  quand  il 
faisait  l'effort,  le  plus  heureux  peut-être  qui  ait  jamais  été 
fait,  pour  périphraser  la  conception  que  nous  essayons 
d'exprimer  par  le  mot  Univers.  «C'est  une  sphère,  dit-il, 
dont  le  centre  est  partout,  et  la  circonférence  nulle  part.» 
Mais,  bien  que  cette  intention  de  définition  ne  définisse 
pas  du  tout,  en  fait,  l'Univers  sidéral,  nous  pouvons  l'ac- 
cepter, avec  quelque  réserve  mentale,  comme  une  défini- 
tion (suffisamment  rigoureuse  pour  futilité  pratique)  de 
l'Univers  proprement  dit,  c'est-à-dire  de  l'Univers  consi- 
déré comme  espace.  Ce  dernier,   prenons-le  donc  pour 
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une  sphère  dont  le  centre  est  partout,  et  la  circonférence  nulle  part. 
Dans  le  fait,  s'il  nous  est  impossible  de  nous  figurer  une 
fin  de  l'espace,  nous  n'éprouvons  aucune  difficulté  à  ima- 
giner un  commencement  quelconque  parmi  une  série 
infinie  de  commencements. 


IV 

Comme  point  de  départ,  adoptons  donc  la  Divinité. 
Relativement  à  cette  Divinité,  considérée  en  elle-même, 
celui-là  seul  n'est  pas  un  imbécile,  celui-là  seul  n'est  pas 
un  impie,  qui  n'affirme  absolument  rien.  «Nous  ne  con- 
naissons rien,  dit  le  baron  de  Bielfeld,  nous  ne  connais- 
sons rien  de  la  nature  ou  de  l'essence  de  Dieu;  —  pour 
savoir  ce  qu'il  est,  il  faut  être  Dieu  même.» 

//  jaut  être  Dieu  mêvie!  Malgré  cette  phrase  effrayante, 
vibrant  encore  dans  mon  oreille,  j'ose  toutefois  demander 
si  notre  ignorance  actuelle  de  la  Divinité  est  une  igno- 
rance à  laquelle  l'âme  est  éternellement  condamnée. 

Enfin,  contentons-nous  aujourd'hui  de  supposer  que 
c'est  Lui,  —  Lui,  l'Incompréhensible  (pour  le  présent  du 
moins),  —  Lui,  que  nous  considérerons  comme  Esprit, 
c'est-à-dire  comme  non-Matière  (distinction  qui,  pour  tout 
ce  que  nous  voulons  atteindre,  suppléera  parfaitement  à 
une  définition),  —  Lui,  existant  comme  Esprit,  qui  nous 
a  créés,  ou  faits  de  Rien,  par  la  force  de  sa  Volonté,  — 
dans  un  certain  point  de  l'Espace  que  nous  prendrons 
comme  centre,  à  une  certaine  époque  dont  nous  n'avons 
pas  la  prétention  de  nous  enquérir,  mais  en  tout  cas  im- 
mensément éloignée;  —  supposons,  dis-je,  que  c'est  lui 
qui  nous  a  faits,  —  mais  faits...  quoi?  Ceci  est,  dans 
nos    considérations,    un   point    d'une    importance   vitale. 
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Qu'étions-nous,  que  pouvons-nous  supposer  légitimement 
avoir  été,  quand  nous  fûmes  créés,  nous,  univers,  primiti- 
vement et  individuellement? 

Nous  sommes  arrivés  à  un  point  où  l'Intuition  seule 
peut  venir  à  notre  aide.  Mais  qu'il  me  soit  permis  de  rap- 
peler l'idée  que  j'ai  déjà  suggérée  comme  la  seule  qui 
puisse  convenablement  définir  l'intuition.  Elle  n'est  que  la 
conviction  naissant  de  certaines  inductions  ou  déductions  dont  la 
marche  a  été  assez  secrète  pour  échapper  à  notre  conscience,  éluder 
notre  raison,  ou  déjier  notre  puissance  d'expression.  Ceci  étant 
entendu,  j'affirme  qu'une  intuition  absolument  irrésistible, 
quoique  indéfinissable,  me  pousse  a  conclure  que  [ce 
que]  Dieu  a  originairement  créé,  —  que  cette  Matière 
qu'il  a,  par  la  force  de  sa  Volonté,  tirée  de  son  Esprit,  ou 
de  Rien ,  ne  peut  avoir  été  autre  chose  que  la  Matière  dans 
son  état  le  plus  pur,  le  plus  parfait,  de...  de  quoi?  —  de 
Simplicité. 

Ce  sera  là  la  seule  suppositioji  absolue  dans  mon  discours. 
Je  me  sers  du  mot  supposition  dans  son  sens  ordinaire; 
cependant  je  maintiens  que  ma  proposition  primordiale, 
ainsi  formulée,  est  loin,  bien  loin  d'être  une  pure  suppo- 
sition. Rien  n'a  été,  en  effet,  plus  régulièrement,  plus 
rigoureusement  déduit;  —  aucune  conclusion  humaine  n'a 
été,  en  effet,  plus  régulièrement,  plus  rigoureusement 
déduite;  —  mais,  hélas!  le  procédé  de  cette  déduction 
échappe  à  l'analyse  humaine;  —  en  tout  cas,  il  se  dérobe 
à  la  puissance  expressive  de  toute  langue  humaine. 

Efforçons-nous  maintenant  de  concevoir  ce  qu'a  pu  et 
ce  qu'a  dû  être  la  Matière  dans  sa  condition  absolue  de  sim- 
plicité. Ici,  la  Raison  vole  d'un  seul  coup  vers  l'imparticula- 
rité,  —  vers  une  particule,  —  une  particule  unique,  — 
une  particule  une  dans  son  espèce,  —  une  dans  son  carac- 
tère, —  une  dans  sa  nature,  —  une  par  son  volume,  — 
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une  par  sa  forme,  —  une  particule  qui  soit  particule  à  tous 
égards,  donc,  une  particule  amorphe  et  idéale,  —  parti- 
cule absolument  unique,  individuelle,  non  divisée,  mais 
non  pas  indivisible,  simplement  parce  que  Celui  qui  la  créa 
par  la  force  de  sa  Volonté  peut  très-naturellement  la  diviser 
par  un  exercice  infiniment  moins  énergique  de  la  même 
Volonté. 

Donc,  V Unité  est  tout  ce  que  j'affirme  de  la  Matière 
originairement  créée;  mais  je  me  propose  de  démontrer 
que  cette  Unité  est  un  principe  largement  suffisant  pour  expliquer 
la  constitution,  les  phénomènes  actuels  et  l'anéantissement  absolu- 
ment inévitable  au  moins  de  l'Univers  matériel. 

Le  Vouloir  spontané,  ayant  pris  corps  dans  la  particule 
primordiale,  a  complété  l'acte,  ou,  plus  proprement,  la 
conception  de  la  Création.  Nous  nous  dirigerons  maintenant 
vers  le  but  final  pour  lequel  nous  supposons  que  cette 
particule  a  été  créée;  —  quand  je  dis  but  final,  je  veux 
dire  tout  ce  que  nos  considérations  jusqu'ici  nous  per- 
mettent d'en  saisir,  —  à  savoir,  la  constitution  de  l'Uni- 
vers tirée  de  cette  Particule  unique. 

Cette  constitution  s'est  effectuée  par  la  transformation 
forcée  de  l'Unité,  originelle  et  normale,  en  Pluralité,  condi- 
tion anormale.  Une  action  de  cette  nature  implique 
réaction.  Une  diffusion  de  l'Unité  n'a  lieu  que  condition- 
nellement,  c'est-à-dire  qu'elle  implique  une  tendance  au 
retour  vers  l'Unité,  —  tendance  indestructible  jusqu'à  par- 
faite satisfaction.  Mais  je  m'étendrai  par  la  suite  plus 
amplement  sur  ce  sujet. 

La  supposition  de  l'Unité  absolue  dans  la  Particule  pri- 
mordiale renferme  celle  de  la  divisibilité  infinie.  Conce- 
vons donc  simplement  la  Particule  comme  non  absolument 
épuisée  par  sa  diffusion  à  travers  l'Espace.  De  cette  Parti- 
cule considérée  comme  centre,  supposons,  irradié  sphéri- 
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quement,  dans  toutes  les  directions,  à  des  distances  non 
mesurables,  mais  cependant  définies,  dans  l'espace  vide 
jusqu'alors,  un  certain  nombre  innombrable,  quoique 
limité,  d'atomes  inconcevablement  mais  non  infiniment 
petits. 

Or,  de  ces  atomes,  ainsi  éparpillés  ou  à  l'état  de  diffu- 
sion,  que  nous  est-il  permis,  non  pas  de  supposer,  mais 
de  conclure,  en  considérant  la  source  d'où  ils  émanent  et 
le   but    apparent  de   leur  diffusion?   L'Unité  étant  leur 
source,  et   la  différence  d'avec   l'Unité  le   caractère  du  but 
manifesté  par  leur  diffusion,   nous  avons  tout  droit  de 
supposer  que  ce  caractère  persiste  généralement  dans  toute 
l'étendue  du  plan  et  forme  une  partie  du  plan  lui-même; 
—  c'est-à-dire  que  nous  avons  tout  droit  de  concevoir  des 
différences  continues,  sur  tous  les  points,  d'avec  l'unité  et 
la  simplicité  du  point  originel.  Mais,  pour  ces  raisons, 
sommes-nous   autorisés   à    imaginer    les   atomes  comme 
hétérogènes,  dissemblables,  inégaux  et  inégalement  dis- 
tants? Pour  parler  plus  explicitement,  devons-nous  croire 
qu'il  n'y  a  pas  eu,  au  moment  de  leur  diffusion,  deux 
atomes  de  même  nature,  de  même  forme  ou  de  même 
grosseur?  et  que,  leur  diffusion  étant  opérée  à  travers 
l'Espace,  ils  doivent  être  tous,  sans  exception,  inégalement 
distants  l'un  de  l'autre?  Un  pareil  arrangement,  dans  de 
telles   conditions,   nous   permet   de   concevoir   aisément, 
immédiatement,  le  procédé  d'opération  le  plus  exécutable 
pour  un  dessein  tel  que  celui  dont  j'ai  parlé,  —  le  dessein 
de  tirer  la  variété  de  l'unité,  —  la  diversité  de  la  simila- 
rité,—  l'hétérogénéité  de  l'homogénéité,  —  la  complexité 
de  la  simplicité,  —  en  un  mot,  la  plus  grande  multipli- 
cité possible  de  rapports  de  Y  Unité  expressément  absolue. 
Incontestablement  nous  aurions  le  droit  de  supposer  tout 
ce   que  j'ai  dit,    si  nous   n'étions   pas  arrêtés  par  deux 
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réflexions  :  —  la  première,  c'est  que  la  superfluité  et  la 
surérogation  ne  sont  jamais  admissibles  dans  l'Action 
Divine;  et  la  seconde,  c'est  que  le  but  poursuivi  apparaît 
comme  tout  aussi  facile  à  atteindre  quand  quelques-unes 
des  conditions  requises  sont  obtenues  dans  le  principe, 
que  quand  toutes  existent  visiblement  et  immédiatement. 
Je  veux  dire  que  celles-ci  sont  contenues  dans  les  autres, 
ou  qu'elles  en  sont  une  conséquence  si  instantanée,  que  la 
distinction  devient  inappréciable.  La  différence  de  gros- 
seur, par  exemple,  sera  tout  de  suite  créée  par  la  tendance 
d'un  atome  vers  un  second  atome,  de  préférence  à  un 
troisième,  en  raison  d'une  inégalité  particulière  de  dis- 
tance ;  inégalité  particulière  de  distance  entre  des  centres  de  quan- 
tité, dans  des  atomes  voisins  de  différente  jorme,  —  phénomène 
qui  ne  contredit  en  rien  la  distribution  généralement  égale 
des  atomes.  La  différence  d'espèce,  nous  la  concevons  aussi 
très-aisément  comme  résultant  de  différences  dans  la  gros- 
seur et  dans  la  forme,  supposées  plus  ou  moins  conjointes; 
—  en  effet,  puisque  Y  Unité  de  la  Particule  proprement 
dite  implique  homogénéité  absolue,  nous  ne  pouvons  pas 
supposer  que  les  atomes,  au  moment  de  leur  diffusion, 
diffèrent  en  espèce,  sans  imaginer  en  même  temps  une 
opération  spéciale  de  la  Vol'onté  Divine,  agissant  à  l'émis- 
sion de  chaque  atome,  dans  le  but  d'effectuer  en  chacun 
une  transformation  de  sa  nature  essentielle;  —  et  nous 
devons  d'autant  plus  repousser  une  idée  aussi  fantastique, 
que  l'objet  en  vue  peut  parfaitement  bien  être  atteint 
sans  une  aussi  minutieuse  et  laborieuse  intervention.  Nous 
comprenons  donc,  avant  tout,  qu'il  eût  été  surérogatoire, 
et  conséquemment  anti-philosophique,  d'attribuer  aux 
atomes,  en  vue  de  leurs  destinations  respectives,  autre 
chose  qu'une  différence  de  jorme  au  moment  de  leur  disper- 
sion, et  postérieurement  une  inégalité  particulière  de  dis- 
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tance,  —  toutes  les  autres  différences  naissant  ensemble 
des  premières,  dès  les  premiers  pas  que  la  masse  a  faits 
vers  sa  constitution.  Nous  établissons  donc  l'Univers  sur 
une  base  purement  géométrique.  II  va  sans  dire  qu'il  n'est 
pas  du  tout  nécessaire  de  supposer  une  absolue  différence, 
même  de  forme,  entre  tous  les  atomes  irradiés;  —  nous 
nous  contentons  de  supposer  une  inégalité  générale  de 
distance  de  l'un  à  l'autre.  Nous  sommes  tenus  simplement 
d'admettre  qu'il  n'y  a  pas  d'atomes  voisins  de  forme  simi- 
laire, —  qu'il  n'y  a  pas  d'atomes  qui  puissent  jamais  se 
rapprocher,  excepté  lors  de  leur  inévitable  réunion  finale. 

Quoique  la  tendance,  immédiate  et  perpétuelle,  des 
atomes  dispersés  à  retourner  vers  leur  Unité  normale  soit 
impliquée,  comme  je  l'ai  dit,  dans  leur  diffusion  anor- 
male, toutefois  il  est  clair  que  cette  tendance  doit  être  sans 
résultat,  —  qu'elle  doit  rester  une  tendance  et  rien  de 
plus,  —  jusqu'à  ce  que  la  force  d'expansion,  cessant 
d'opérer,  donne  à  cette  tendance  toute  liberté  de  se  satis- 
faire. L'Action  Divine,  toutefois,  étant  considérée  comme 
déterminée,  et  interrompue  après  l'opération  primitive  de 
la  diffusion ,  nous  concevons  tout  de  suite  une  réaction,  — 
en  d'autres  termes  une  tendance,  qui  pourra  être  satisfaite, 
de  tous  les  atomes  désunis  à  retourner  vers  l'Unité. 

Mais  la  force  de  diffusion  étant  retirée,  et  la  réaction 
ayant  commencé  pour  favoriser  le  dessein  final,  —  celui 
de  créer  la  plus  grande  somme  de  rapports  possible ,  —  ce  dessein 
est  maintenant  en  danger  d'être  frustré  dans  le  détail,  par 
suite  de  cette  tendance  rétroactive  qui  a  pour  but  son 
accomplissement  total.  La  multiplicité  est  l'objet;  mais  rien 
n'empêche  les  atomes  voisins  de  se  précipiter  tout  de  suite 
l'un  vers  l'autre,  —  grâce  à  leur  tendance  maintenant 
libre,  avant  l'accomplissement  de  tous  les  buts  multiples, 
—  et  de  se  fondre  tous  en  une  unité  compacte;  rien  ne 
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fait  obstacle  à  l'aggrégation  de  diverses  masses,  isolées 
jusque-là,  sur  différents  points  de  l'espace;  —  en  d'autres 
termes,  rien  ne  s'oppose  à  l'accumulation  de  diverses 
masses,  chacune  faisant  une  Unité  absolue. 


V 

Pour  l'accomplissement  efficace  et  complet  du  plan 
général,  nous  devinons  maintenant  la  nécessité  d'une  force 
répulsive  limitée,  —  de  quelque  chose  qui  serve  à  séparer,  et 
qui,  lors  de  la  cessation  de  la  Volition  diffusive,  puisse  en 
même  temps  permettre  le  rapprochement  et  empêcher  la 
jonction  des  atomes;  qui  leur  permette  de  se  rapprocher 
infiniment,  et  leur  défende  de  se  mettre  en  contact  positif; 
quelque  chose,  en  un  mot,  qui  ait  puissance,  jusqu'à  une 
certaine  époque,  de  prévenir  leur  fusion,  mais  non  de  contre- 
dire à  aucun  égard  ni  à  aucun  degré  leur  tendance  à  se 
réunir.  La  force  répulsive,  déjà  considérée  comme  si  parti- 
culièrement limitée  à  d'autres  égards,  peut,  je  le  répète, 
être  prise  comme  une  puissance  destinée  à  empêcher  l'ab- 
solue cohésion,  seulement  jusqu'à  une  certaine  époque.  A  moins 
que  nous  ne  concevions  l'appétition  des  atomes  pour 
l'Unité  comme  condamnée  à  n'être  jamais  satisfaite,  —  à 
moins  que  nous  n'admettions  que  ce  qui  a  eu  un  commen- 
cement ne  doive  pas  avoir  de  fin,  —  idée  qui  est  réelle- 
ment inadmissible,  quelque  nombreux  que  soient  ceux 
d'entre  nous  qui  rêvent  et  bavardent  sur  ce  thème,  — 
nous  sommes  forcés  de  conclure  que  l'influence  répulsive 
supposée  devra  finalement,  —  sous  la  pression  de  Y  Uni- 
tendance  agissant  collectivement,  mais  agissant  seulement 
alors  que,  pour  l'accomplissement  des  plans  de  la  Divi- 
nité, cette  action  collective  devra  se  faire  naturellement, 
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—  céder  à  une  force  qui,  à  cette  époque  finale,  sera  la 
force  supérieure,  poussée  juste  au  degré  nécessaire,  et  per- 
mettre ainsi  le  tassement  universel  des  choses  en  Unité, 
unité  inévitable  parce  qu'elle  est  originelle  et  conséquem- 
ment  normale.  II  est  en  vérité  fort  difficile  de  concilier 
toutes  ces  conditions;  —  nous  ne  pouvons  même  pas  com- 
prendre la  possibilité  de  cette  conciliation;  —  néanmoins 
cette  impossibilité  apparente  est  féconde  en  suggestions 
brillantes. 

Que  cette  répulsion  existe  positivement,  nous  le  voyons. 
L'homme  n'emploie  et  ne  connaît  aucune  force  suffisante 
pour  fondre  deux  atomes  en  un.  Je  n'avance  ici  que  la 
thèse  bien  reconnue  de  l'impénétrabilité  de  la  matière. 
Toute  l'Expérience  la  prouve,  —  toute  la  Philosophie 
l'admet.  J'ai  essayé  de  démontrer  le  but  de  la  répulsion  et  * 
la  nécessité  de  son  existence;  mais  je  me  suis  religieuse- 
ment abstenu  de  toute  tentative  pour  en  pénétrer  la  na- 
ture; et  cela,  à  cause  d'une  conviction  intuitive  qui  me  dit 
que  le  principe  en  question  est  strictement  spirituel,  — 
gît  dans  une  profondeur  impénétrable  à  notre  intelligence 
présente,  —  est  impliqué  dans  une  considération  relative 
à  ce  qui  maintenant,  dans  notre  condition  humaine,  ne 
peut  être  l'objet  d'aucun  examen,  —  dans  une  considé- 
ration de  l'Esprit  en  lui-même.  Je  sens,  en  un  mot,  qu'ici,  et 
ici  seulement,  Dieu  s'est  interposé,  parce  qu'ici,  et  seule- 
ment ici,  le  nœud  demandait  l'interposition  de  Dieu. 

Dans  le  fait,  pendant  que  dans  cette  tendance  des 
atomes  vers  l'Unité  on  reconnaîtra  tout  d'abord  le  prin- 
cipe de  la  Gravitation  Newtonienne,  ce  que  j'ai  dit  d'une 
force  répulsive,  servant  à  mettre  des  limites  à  la  satisfac- 
tion immédiate,  peut  être  entendu  de  ce  que  nous  avons 
jusqu'à  présent  désigné  tantôt  comme  chaleur,  tantôt 
comme  magnétisme,  tantôt  comme  électricité;  montrant  ainsi, 
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dans  les  vacillations  de  la  phraséologie  par  laquelle 
nous  essayons  de  le  définir,  l'ignorance  où  nous  sommes 
de  son  caractère  mystérieux  et  terrible. 

Le  nommant  donc,  pour  le  présent  seulement,  électri- 
cité, nous  savons  que  toute  analyse  expérimentale  de 
l'électricité  a  donné,  pour  résultat  final,  le  principe,  réel 
ou  apparent,  de  Y  hétérogénéité.  Seulement  là  où  les  choses 
diffèrent,  l'électricité  se  manifeste;  et  il  est  presumable 
qu'elles  ne  diffèrent  jamais  là  où  l'électricité  n'est  pas  déve- 
loppée, sinon  apparente.  Or,  ce  résultat  est  dans  le  plus 
parfait  accord  avec  celui  où  je  suis  parvenu  par  une  autre 
voie  que  par  l'expérience.  J'ai  affirmé  que  l'utilité  de  la 
force  répulsive  était  d'empêcher  les  atomes  disséminés 
de  retourner  à  l'Unité  immédiate;  et  ces  atomes  sont 
représentés  comme  différant  les  uns  des  autres.  La  différence 
est  leur  caractère,  —  leur  essentialité,  —  juste  comme  la 
non-différence  était  le  caractère  essentiel  de  leur  mouve- 
ment. Donc,  quand  nous  disons  qu'une  tentative  pour 
mettre  en  contact  deux  de  ces  atomes  doit  amener  un 
effort  de  l'influence  répulsive  pour  empêcher  cette  union, 
nous  pouvons  aussi  bien  nous  servir  d'une  phrase  absolu- 
ment équivalente,  à  savoir,  qu'une  tentative  pour  mettre 
en  contact  deux  différences  amènera  comme  résultat 
un  développement  d'électricité.  Tous  les  corps  existants 
sont  composés  de  ces  atomes  en  contact  immédiat,  et 
peuvent  conséquemment  être  considérés  comme  de  simples 
assemblages  de  différences  plus  ou  moins  nombreuses;  et 
la  résistance  faite  par  l'esprit  de  répulsion,  si  nous  met- 
tions en  contact  deux  de  ces  assemblages  quelconques, 
serait  en  raison  des  deux  sommes  de  différences  contenues 
dans  chacun;  —  expression  qui  peut  être  réduite  à  celle- 
ci,  équivalente  : 

La  somme  d'électricité  développée  par  le  contact  de  deux  corps  est 
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proportionnée  à  la  différence  entre  les  sommes  respectives  d'atomes 
dont  les  corps  sont  composés. 

Qu'il  n'existe  pas  deux  corps  absolument  semblables, 
c'est  un  simple  corollaire  qui  résulte  de  tout  ce  que  nous 
avons  dit.  Donc  l'électricité,  toujours  existante,  se  déve- 
loppe par  le  contact  de  corps  quelconques,  mais  ne  se 
manifeste  que  par  le  contact  de  corps  d'une  différence  appré- 
ciable. 

A  l'électricité,  — -  pour  nous  servir  encore  de  cette 
désignation,  —  nous  pouvons  à  bon  droit  rapporter  les 
divers  phénomènes  physiques  de  lumière,  de  chaleur  et 
de  magnétisme;  mais  nous  sommes  bien  mieux  autorisés 
encore  à  attribuer  à  ce  principe  strictement  spirituel  les 
phénomènes  plus  importants  de  vitalité,  de  conscience  et 
de  Pensée.  A  ce  sujet,  toutefois,  qu'il  me  soit  permis  de 
faire  une  pause  et  de  noter  que  ces  phénomènes,  observés 
dans  leur  généralité  ou  dans  leurs  détails,  semblent  pro- 
céder au  moins  en  raison  de  l'hétérogénéité. 

Ecartons  maintenant  les  deux  termes  équivoques,  gravi- 
tation et  électricité,  et  adoptons  les  expressions  plus  définies 
d'attraction  et  de  répulsion.  La  première,  c'est  le  corps;  la 
seconde,  c'est  l'âme;  l'une  est  le  principe  matériel,  l'autre 
le  principe  spirituel  de  l'Univers.  //  n'existe  pas  d'autres 
principes.  Tous  les  phénomènes  doivent  être  attribués  à  l'un 
ou  à  l'autre,  ou  à  tous  les  deux  combinés.  II  est  si  rigou- 
reusement vrai,  il  est  si  parfaitement  rationnel  que  l'at- 
traction et  la  répulsion  sont  les  seules  propriétés  par  les- 
quelles nous  percevons  l'Univers,  —  en  d'autres  termes, 
par  lesquelles  la  Matière  se  manifeste  à  l'Esprit,  —  que 
nous  avons  pleinement  le  droit  de  supposer  que  la  matière 
n'existe  que  comme  attraction  et  répulsion,  —  que  l'attrac- 
tion et  la  répulsion  sont  matière,  —  nous  servant  de  cette 
hypothèse  comme  d'un  moyen  de  faciliter  I'argumenta- 
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tion;  —  car  il  est  impossible  de  concevoir  un  cas  où  nous 
ne  puissions  employer  à  notre  gré  le  mot  matière  et  les 
termes  attraction  et  répulsion,  pris  ensemble,  comme 
expressions  de  logique  équivalentes  et  convertibles. 


VI 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  ce  que  j'ai  nommé  la  ten- 
dance des  atomes  disséminés  à  retourner  à  leur  unité  ori- 
ginelle devait  être  pris  pour  le  principe  de  la  loi  newto- 
nienne  de  la  gravitation;  et  en  effet  on  n'aura  pas  grande 
peine  à  entendre  la  chose  ainsi,  si  l'on  considère  la  gravita- 
tion newtonienne  sous  un  aspect  purement  général,  comme 
une  force  qui  pousse  la  matière  à  chercher  la  matière; 
c'est-à-dire  si  nous  voulons  ne  pas  attacher  notre  attention 
au  modus  operandi  connu  de  la  force  newtonienne.  La  coïnci- 
dence générale  nous  satisfait;  mais,  en  regardant  de  plus 
près,  nous  voyons  dans  le  détail  beaucoup  de  choses  qui 
paraissent  non-coïncidentes,  et  beaucoup  d'autres  où  la 
coïncidence  ne  paraît  pas  du  moins  suffisamment  établie. 
Un  exemple  :  la  gravitation  newtonienne,  si  nous  la  consi- 
dérons dans  certains  modes,  ne  nous  apparaît  pas  du  tout 
comme  une  tendance  vers  Y  Unité;  elle  nous  semble  plutôt 
une  tendance  de  tous  les  corps  dans  toutes  les  directions, 
phrase  qui  semble  exprimer  la  tendance  à  la  diffusion.  Ici 
donc  il  y  a  non-coïncidence.  Un  autre  exemple  :  quand 
nous  réfléchissons  sur  la  loi  mathématique  qui  gouverne 
la  tendance  newtonienne,  nous  voyons  clairement  que 
nous  ne  pouvons  pas  obtenir  la  coïncidence,  —  relative- 
ment, du  moins,  au  modus  operandi,  — entre  la  gravitation, 
telle  que  nous  la  connaissons,  et  cette  tendance,  simple  et 
directe  en  apparence,  que  j'ai  supposée. 
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En  effet,  je  suis  arrivé  à  un  point  où  il  serait  bon  de 
renforcer  ma  position  en  inversant  mon  procédé.  Jusqu'à 
présent,  nous  avons  procédé  à  priori,  d'une  considération 
abstraite  de  la  Simplicité,  prise  comme  la  qualité  qui  a  dû 
le  plus  vraisemblablement  caractériser  l'action  originelle 
de  Dieu.  Voyons  maintenant  si  les  faits  établis  de  la  Gra- 
vitation newtonienne  peuvent  nous  fournir,  à  postaiori, 
quelques  inductions  légitimes. 

Que  déclare  la  loi  newtonienne?  que  tous  les  corps  s'at- 
tirent l'un  l'autre  avec  des  forces  proportionnées  [à  leurs 
quantités  de  matière  et  inversement  proportionnées]  aux 
carrés  de  leurs  distances.  C'est  à  dessein  que  je  donne 
d'abord  la  version  vulgaire  de  la  loi;  et  je  confesse  que 
dans  celle-ci,  comme  dans  la  plupart  des  traductions  vul- 
gaires de  grandes  vérités,  je  ne  trouve  pas  une  qualité 
très-suggestive.  Adoptons  donc  une  phraséologie  plus  phi- 
losophique :  —  Chaque  atome  de  chaque  corps  attire  chaque 
autre  atome,  soit  appartenant  au  même  corps,  soit  appartenant  à 
chaque  autre  corps,  avec  une  jorce  variant  en  raison  inverse  des 
carrés  des  distances  entre  l'atome  attirant  et  l'atome  attiré.  Ici, 
pour  le  coup,  un  flot  de  suggestions  jaillit  aux  yeux  de 
l'esprit. 

Mais  voyons  distinctement  la  chose  que  Newton  a 
prouvée,  —  selon  la  définition  grossièrement  irrationnelle 
de  la  preuve  prescrite  par  les  écoles  de  métaphysique.  II  fut 
obligé  de  se  contenter  de  montrer  que  les  mouvements 
d'un  Univers  imaginaire,  composé  d'atomes  attirants  et 
attirés  obéissant  à  la  loi  qu'il  annonçait,  coïncidaient  par- 
faitement avec  les  mouvements  de  l'Univers  existant 
réellement,  autant  du  moins  qu'il  tombe  sous  notre  obser- 
vation. Telle  fut  la  somme  de  sa  démonstration,  selon  le 
jargon  conventionnel  des  philosophies.  Les  succès  qui  la 
confirmèrent  ajoutèrent  preuve  sur  preuve,  —  des  preuves 
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telles  que  les  admet  toute  intelligence  saine,  —  mais  la 
démonstration  de  la  loi-elle-même,  selon  les  métaphysiciens, 
n'avait  été  confirmée  en  aucune  façon.  Cependant  la  preuve 
oculaire ,  physique ,  de  l'attraction,  ici  même,  sur  cette  Terre, 
fut  enfin  trouvée,  en  parfait  accord  avec  la  théorie  newto- 
nienne,  et  à  la  grande  satisfaction  de  quelques-uns  de  ces 
reptiles  intellectuels.  Cette  preuve  jaillit,  indirectement  et 
incidemment  (comme  jaillirent  presque  toutes  les  vérités 
importantes),  d'une  tentative  faite  pour  mesurer  la  den- 
sité moyenne  de  la  Terre.  Dans  les  fameuses  expériences 
que  Maskelyne,  Cavendish  et  Bailly  firent  dans  ce  but, 
il  fut  découvert,  vérifié  et  mathématiquement  démontré 
que  l'attraction  de  la  masse  d'une  montagne  était  en 
accord  exact  avec  l'immortelle  théorie  de  l'astronome 
anglais. 

Mais,  en  dépit  de  cette  confirmation  d'une  vérité  qui 
n'en  avait  aucun  besoin,  —  en  dépit  de  la  prétendue  cor- 
roboration de  la  théorie  par  la  prétendue  preuve  oculaire  et  phy- 
sique, —  en  dépit  du  caractère  de  cette  corroboration,  — 
les  idées  que  les  vrais  philosophes  eux-mêmes  ne  peuvent 
s'empêcher  d'accepter  relativement  à  la  gravitation,  et 
particulièrement  les  idées  acceptées  et  complaisamment 
maintenues  par  les  hommes  vulgaires,  ont  été  évidem- 
ment tirées,  pour  la  plus  grande  partie,  d'une  considéra- 
tion du  principe,  tel  qu'ils  le  trouvent  simplement  déve- 
loppé sur  la  planète  à  laquelle  ils  sont  attachés. 

Or,  où  tend  une  considération  aussi  amoindrie?  A  quelle 
espèce  d'erreur  donne-t-elle  naissance?  Sur  la  Terre  nous 
voyons,  nous  sentons  simplement  que  la  gravitation  chasse 
tous  les  corps  vers  le  centre  de  la  Terre.  Aucun  homme, 
dans  le  domaine  ordinaire  de  la  vie,  ne  peut  voir  ni  sentir 
autrement,  —  ne  peut  s'empêcher  de  percevoir  que  toute 
chose,  partout,  a  une  tendance  gravitante,  perpétuelle 
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vers  le  centre  de  la  Terre,  et  pas  ailleurs;  cependant  (sauf 
une  exception  qui  sera  spécifiée  postérieurement)  il  est 
certain  que  chaque  chose  terrestre  (pour  ne  pas  parler 
maintenant  de  toutes  les  choses  célestes)  a  une  tendance 
non-seulement  vers  le  centre  de  la  Terre,  mais  en  outre 
vers  toute  espèce  de  direction  possible. 

Or,  quoique  les  hommes  de  philosophie  ne  puissent  pas 
être  accusés  de  se  tromper  avec  le  vulgaire  dans  cette  ma- 
tière, ils  se  laissent  toutefois  influencer,  à  leur  insu,  par 
l'idée  vulgaire  agissant  comme  sentiment.  —  Quoique  per- 
sonne n'ait  foi  da7is  les  fables  du  Paganisme,  —  dit  Bryant 
dans  sa  très-savante  Mythologie,  —  cependant  nous  nous 
oublions  sans  cesse  au  point  d'en  tirer  des  inductions  comme  de 
réalités  existantes.  —  Je  veux  dire  que  la  perception  pure- 
ment sensitive  de  la  gravitation,  telle  que  nous  la  connais- 
sons sur  la  Terre,  induit  l'humanité  en  fantaisie  et  la  fait 
croire  à  une  concenti-alisation,  à  une  sorte  de  spécialité  ter- 
restre; —  qu'elle  a  toujours  incliné  vers  cette  fantaisie  les 
intelligences  même  les  plus  puissantes,  —  les  détournant 
perpétuellement,  quoique  imperceptiblement,  de  la  carac- 
téristique réelle  du  principe;  les  ayant  empêchées  jusqu'à 
l'époque  présente  de  saisir  même  un  aperçu  de  cette 
vérité  vitale  qui  se  trouve  dans  une  direction  diamétrale- 
ment opposée,  —  derrière  les  caractéristiques  essentielles 
du  principe,  qui  sont,  non  pas  la  concentralisation  ou  la 
spécialité,  mais  l'universalité  et  la  diffusion.  Cette  vérité  vitale 
est  l'Unité,  prise  comme  source  du  phénomène. 

Permettez-moi  de  répéter  la  définition  de  la  gravita- 
tion :  Chaque  atome,  dans  chaque  corps,  attire  chaque  autre 
atome,  appartenant  au  même  corps  ou  appartenant  à  tout  autre 
corps,  avec  une  force  qui  varie  en  raison  inverse  des  carrés 
des  distances  de  l'atome  attirant  et  de  l'atome  attiré. 

Que  le  lecteur  s'arrête  ici  un  moment  avec  moi  pour 
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contempler  la  miraculeuse,  ineffable  et  absolument 
inimaginable  complexité  de  rapports  impliquée  dans  ce 
fait,  que  chaque  atome  attire  chaque  autre  atome,  —  impliquée 
seulement  dans  ce  fait  de  l'attraction,  étant  écartée  la 
question  de  la  loi  ou  du  mode  suivant  lesquels  l'attraction 
se  manifeste,  —  impliquée  dans  ce  fait  unique  que  chaque 
atome  attire  plus  ou  moins  chaque  autre  atome,  dans  une 
immensité  d'atomes  telle,  que  toutes  les  étoiles  qui  entrent 
dans  la  constitution  de  l'Univers  peuvent  être  à  peu  près 
comparées  pour  le  nombre  aux  atomes  qui  entrent  dans  la 
composition  d'un  boulet  de  canon. 

Eussions-nous  simplement  découvert  que  chaque  atome 
tendait  vers  un  point  favori,  vers  quelque  atome  particu- 
lièrement attractif,  nous  serions  encore  tombés  sur  une 
découverte  qui,  en  elle-même,  aurait  suffi  pour  accabler 
notre  esprit;  —  mais  quelle  est  cette  vérité  que  nous 
sommes  actuellement  appelés  à  comprendre?  C'est  que 
chaque  atome  attire  chaque  autre  atome,  sympathise  avec 
ses  plus  délicats  mouvements,  avec  chaque  atome  et  avec 
tous,  toujours,  incessamment,  suivant  une  loi  déterminée 
dont  la  complexité,  même  considérée  seulement  en  elle- 
même,  dépasse  absolument  les  forces  de  l'imagination 
humaine.  Si  je  me  propose  de  mesurer  l'influence  d'un 
seul  atome  sur  l'atome  son  voisin  dans  un  rayon  solaire, 
je  ne  puis  pas  accomplir  mon  dessein  sans  d'abord  compter 
et  peser  tous  les  atomes  de  l'Univers  et  définir  la  position 
précise  de  chacun  à  un  moment  particulier  de  la  durée. 
Si  je  m'avise  de  déplacer,  ne  fût-ce  que  de  la  trillionième 
partie  d'un  pouce,  le  grain  microscopique  de  poussière 
posé  maintenant  sur  le  bout  de  mon  doigt,  quel  est  le 
caractère  de  l'action  que  j'ai  eu  la  hardiesse  de  commettre? 
J'ai  accompli  un  acte  qui  ébranle  la  Lune  dans  sa  marche, 
qui  contraint  le  Soleil  à  n'être  plus  le  soleil,  et  qui  altère 
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pour  toujours  la  destinée  des  innombrables  myriades 
d'étoiles  qui  roulent  et  flamboient  devant  la  majesté  de 
leur  Créateur. 

De  telles  idées,  de  telles  conceptions,  —  pensées  mons- 
trueuses qui  ne  sont  plus  des  pensées,  "rêveries  de  l'âme 
plutôt  que  raisonnements  ou  même  considérations  de  l'in- 
tellect, —  de  telles  idées,  je  le  répète,  sont  les  seules  que 
nous  puissions  réussir  à  créer  en  nous  dans  tous  nos  efforts 
pour  saisir  le  grand  principe  de  Y  Attraction. 

Mais  maintenant,  avec  de  telles  idées,  avec  une  telle 
vision,  franchement  acceptée,  de  la  merveilleuse  complexité 
de  l'Attraction,  que  toute  personne,  capable  de  réfléchir 
sur  de  pareilles  matières,  s'applique  à  imaginer  un  prin- 
cipe adaptable  aux  phénomènes  observés,  —  ou  la  con- 
dition qui  leur  a  donné  naissance. 

Une  si  évidente  fraternité  des  atomes  n'indique-t-elle 
pas  une  extraction  commune?  Une  sympathie  si  victo- 
rieuse, si  indestructible,  si  absolument  indépendante,  ne 
suggère-t-elle  pas  l'idée  d'une  source,  d'une  paternité 
commune?  Un  extrême  ne  pousse-t-il  pas  la  raison  vers 
l'extrême  son  contraire  ?  L'infini  dans  la  division  ne  se 
rapporte-t-il  pas  à  l'absolu  dans  l'individualité  ?  Le  super- 
latif de  la  complexité  ne  fait-il  pas  deviner  la  perfection 
dans  la  simplicité  ?  Je  veux  dire,  non  pas  seulement  que 
les  atomes,  comme  nous  les  voyons,  sont  divisés  ou  qu'ils 
sont  complexes  dans  leurs  rapports,  mais  surtout  qu'ils 
sont  inconcevablement  divisés  et  inexprimablement  com- 
plexes; c'est  de  l'extrême  des  conditions  que  je  veux 
parler  maintenant,  plutôt  que  des  conditions  elles-mêmes. 
En  un  mot,  n'est-ce  pas  parce  que  les  atomes  étaient,  à  une 
certaine  époque  très -ancienne,  quelque  chose  de  plus  même 
qu'un  assemblage,  —  n'est-ce  pas  parce  que,  originellement, 
donc  normalement,  ils  étaient   Un,  que  maintenant    en 
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toutes  circonstances,  sur  tous  les  points,  dans  toutes  les 
directions,  par  tous  les  modes  de  rapprochement,  dans 
tous  les  rapports  et  à  travers  toutes  les  conditions,  ils 
s'efforcent  de  retourner  vers  cette  unité  absolue,  indépen- 
dante et  inconditionnelle? 

Ici ,  quelqu'un  demandera  peut-être  :  «  Pourquoi ,  puisque 
c'est  vers  l'Unité  que  ces  atomes  s'efforcent  de  retourner, 
ne  jugeons-nous  pas  et  ne  définissons-nous  pas  l'Attraction 
une  simple  tendance  générale  vers  un  centre? —  Pourquoi,  par- 
ticulièrement, vos  atomes,  les  atomes  que  vous  nous 
donnez  comme  ayant  été  irradiés  d'un  centre,  ne  retour- 
nent-ils pas  tous  à  la  fois,  en  ligne  droite,  vers  le  point 
central  de  leur  origine?» 

Je  réponds  qu'ils  le  font,  ainsi  que  je  le  montrerai  clai- 
rement; mais  que  la  cause  qui  les  y  pousse  est  tout  à  fait 
indépendante  du  centre  considéré  comme  tel.  Ils  tendent 
tous  en  ligne  droite  vers  un  centre,  à  cause  de  la  sphéricité 
selon  laquelle  ils  ont  été  lancés  dans  l'espace.  Chaque 
atome,  formant  une  partie  d'un  globe  généralement  uni- 
forme d'atomes,  trouve  naturellement  plus  d'atomes  dans 
la  direction  du  centre  que  dans  toute  autre  direction; 
c'est  donc  dans  ce  sens  qu'il  est  poussé,  mais  il  n'y  est  pas 
poussé  parce  que  le  centre  est  le  point  de  son  origine.  II  n'est 
pas  de  point  auquel  les  atomes  se  rallient.  II  n'est  pas  de 
lieu,  soit  dans  le  concret,  soit  dans  l'abstrait,  auquel  je  les 
suppose  attachés.  Rien  de  ce  qui  peut  s'appeler  localité  ne 
doit  être  conçu  comme  étant  leur  origine.  Leur  source  est 
dans  le  principe  Unité.  C'est  là  le  père  qu'ils  ont  perdu. 
C'est  là  ce  qu'ils  cherchent  toujours,  immédiatement,  dans 
toutes  les  directions,  partout  où  ils  peuvent  le  trouver, 
même  partiellement;  apaisant  ainsi,  dans  une  certaine 
mesure,  leur  indestructible  tendance,  tout  en  faisant  route 
vers  leur  absolue  satisfaction  finale. 
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II  suit  de  tout  ceci  que  tout  principe  qui  sera  suffisant 
pour  expliquer  en  general  la  loi,  ou  modus  operandi,  de  la 
force  attractive,  devra  aussi  expliquer  cette  loi  dans  le 
particulier;  —  c'est-à-dire  que  tout  principe  qui  montrera 
pourquoi  les  atomes  doivent  tendre  vers  leur  centre  général 
d'irradiation,  avec  des  forces  variant  en  proportion  inverse 
des  carrés  des  distances,  expliquera  d'une  manière  satis- 
faisante la  tendance,  conforme  à  la  même  loi,  qui  pousse 
l'atome  vers  l'atome  ;  —  car  la  tendance  vers  le  centre  est 
simplement  la  tendance  de  chacun  vers  chacun,  et  non 
pas  une  tendance  vers  un  centre  considéré  comme  tel. 

On  voit  en  même  temps  que  l'établissement  de  mes 
propositions  n'implique  aucune  nécessité  de  modifier  les 
termes  de  la  définition  newtonienne  de  la  Gravitation, 
laquelle  déclare  que  chaque  atome  attire  chaque  autre 
atome,  dans  une  infinie  réciprocité,  et  ne  déclare  que 
cela;  mais  (en  supposant  toutefois  que  ce  que  je  propose 
sera  finalement  admis)  il  me  semble  évident  que,  dans  les 
futures  opérations  de  la  Science,  on  pourrait  éviter  quelque 
erreur  occasionnelle,  si  l'on  adoptait  une  phraséologie  plus 
ample,  telle  que  celle-ci  :  —  Chaque  atome  tend  vers 
chaque  autre  atome,  etc.,  avec  une  force,  etc.;  le  résultat 
général  étant  une  tendance  de  tous  les  atomes,  avec  une  jorce  sem- 
blable, vers  un  centre  général. 

En  reprenant  notre  route  à  l'inverse,  nous  sommes 
arrivés  à  un  résultat  identique;  mais,  dans  l'un  des  cas, 
Y  Intuition  était  le  point  de  départ,  dans  l'autre,  elle  était  le 
but.  En  commençant  mon  premier  voyage,  je  pouvais  dire 
seulement  que  je  sentais,  par  une  irrésistible  intuition,  que 
la  Simplicité  avait  été  la  caractéristique  de  l'action  origi- 
nelle de  Dieu;  —  en  finissant  mon  second  voyage,  je  puis 
seulement  déclarer  que  je  perçois,  par  une  irrésistible 
intuition,  que  l'Unité  a  été  la  source  des  phénomènes  de 
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Ia]Gravitation  newtonienne  observés  jusqu'à  présent.  Ainsi, 
selon  les  écoles,  je  ne  prouve  rien.  Soit.  Je  n'ai  pas  d'autre 
ambition  que  de  suggérer,  —  et  de  convaincre  par  la  sug- 
gestion. J'ai  l'orgueilleuse  conviction  qu'il  existe  des  intel- 
ligences humaines  profondes,  douées  d'un  prudent  discer- 
nement, qui  ne  pourront  pas  s'empêcber  d'être  largement 
satisfaites  de  mes  simples  suggestions.  Pour  ces  intelli- 
gences, —  comme  pour  la  mienne,  —  il  n'est  pas 
de  démonstration  mathématique  qui  puisse  apporter  la 
moindre  vraie  preuve  additionnelle  à  la  grande  Vérité  que  j'ai 
avancée,  à  savoir  que  Y  Unité  Originelle  est  la  source,  le  prin- 
cipe des  Phénomènes  Universels.  Pour  ma  part,  je  ne  suis  pas 
aussi  sûr  que  je  parle  et  que  je  vois;  —  je  ne  suis  pas  aussi 
sûr  que  mon  cœur  bat  et  que  mon  âme  vit;  —  que  le  soleil 
se  lèvera  demain  matin,  probabilité  qui  gît  encore  dans  le 
Futur,  —  je  ne  prétends  pas  du  tout  en  être  aussi  sûr  que  je 
le  suis  de  ce  Fait  irréparablement  passé,  que  tous  les  Etres 
et  Toutes  les  Pensées  des  Etres,  avec  toute  leur  ineffable 
Multiplicité  de  Rapports,  ont  jailli  à  la  fois  à  l'existence 
de  la  primordiale  et  indépendante  Unité. 

Relativement  à  la  Gravitation  newtonienne,  le  Docteur 
Nichol,  l'éloquent  auteur  de  Y  Architecture  des  deux,  dit  : 
«En  vérité,  nous  n'avons  aucune  raison  de  supposer  que 
cette  grande  Loi,  telle  qu'elle  nous  est  aujourd'hui  con- 
nue, soit  la  formule  suprême  ou  la  plus  simple,  consé- 
quemment  universelle  et  omnicompréhensible,  d'une 
grande  Ordonnance.  Le  mode  suivant  lequel  son  intensité 
diminue  avec  l'élément  de  la  distance  n'a  pas  l'aspect  d'un 
principe  suprême,  lequel  principe  comporte  toujours  la  sim- 
plicité de  ces  axiomes,  évidents  par  eux-mêmes,  qui  con- 
stituent la  base  de  la  Géométrie.  » 

II  est  absolument  vrai  que  les  principes  suprêmes,  selon  le 
sens  usuel  des  termes,  comportent  toujours  la  simplicité 
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des  axiomes  géométriques  (quant  aux  choses  évidentes  par 
elles-mêmes,  il  n'en  existe  pas);  —  mais  ces  principes  ne 
sont  pas  clairement  suprêmes;  en  d'autres  termes,  les  choses 
que  nous  avons  l'habitude  de  qualifier  principes  ne  sont 
pas,  à  proprement  parler,  des  principes,  —  puisqu'il  ne 
peut  exister  qu'un  principe,  qui  est  la  Volition  Divine. 
Nous  n'avons  donc  aucun  droit  de  supposer,  d'après  ce 
que  nous  observons  dans  les  règles  qu'il  nous  plaît  follement 
d'appeler  principes,  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  aux 
caractéristiques  d'un  principe  proprement  dit.  Les  prin- 
cipes suprêmes,  dont  le  Docteur  NichoJ  parle  comme  com- 
portant la  simplicité  géométrique,  peuvent  avoir  et  ont 
en  effet  cet  aspect  géométrique,  puisqu'ils  sont  une  partie 
intégrante  d'un  vaste  système  géométrique,  c'est-à-dire 
d'un  système  de  simplicité,  dans  lequel  toutefois  le  prin- 
cipe vraiment  suprême  est,  comme  nous  le  savons,  le  maxi- 
mum du  complexe,  autrement  dit,  de  l'inintelligible;  — 
car  n'est-ce  pas  la  Capacité  Spirituelle  de  Dieu? 

Cependant  j'ai  cité  la  remarque  du  Docteur  Nichol, 
non  pas  tant  pour  infirmer  sa  philosophie  que  pour  attirer 
l'attention  sur  ce  fait,  que,  malgré  que  tous  les  hommes 
aient  admis  un  certain  principe  comme  existant  au  delà 
de  la  loi  de  la  Gravitation,  aucune  tentative  n'a  été  faite 
pour  définir  ce  quest  particulièrement  ce  principe;  —  si 
nous  exceptons  peut-être  quelques  visées  fantastiques  qui 
le  transportent  dans  le  Magnétisme,  dans  le  Mesmérisme, 
dans  le  Swedenborgianisme,  ou  dans  le  Transcendanta- 
lisme,  ou  dans  tout  autre  délicieux  isme  de  la  même 
espèce,  invariablement  favorisé  par  une  seule  et  même 
espèce  de  gens.  Le  grand  esprit  de  Newton,  tout  en  sai- 
sissant hardiment  la  Loi  elle-même,  a  reculé  devant  le 
principe  de  la  Loi.  Plus  active,  plus  compréhensible  au 
moins,  sinon  plus  patiente  et  plus  profonde,  la  sagacité 
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de  Laplace  n'eut  pas  le  courage  de  s'y  attaquer.  Mais 
l'hésitation  de  la  part  de  ces  astronomes  n'est  pas  si  diffi- 
cile à  comprendre.  Eux  aussi,  comme  d'ailleurs  tous  les 
mathématiciens  de  la  première  classe,  ils  étaient  purement 
mathématiciens;  leur  intelligence  du  moins  était  marquée 
d'un  caractère  mathématico-physique  vigoureusement  pro- 
noncé. Tout  ce  qui  n'était  pas  distinctement  situé  dans  le 
domaine  de  la  Physique  ou  des  Mathématiques  leur  appa- 
raissait comme  des  Non-Entités  ou  des  Ombres.  Néan- 
moins, nous  pouvons  bien  nous  étonner  que  Leibnitz,  qui 
fut  une  exception  remarquable  à  cette  règle  générale,  et 
dont  le  tempérament  spirituel  était  un  singulier  mélange 
du  mathématique  avec  le  physico-métaphysique,  n'ait  pas 
d'abord  recherché  et  défini  le  point  en  litige.  Newton  et 
Laplace ,  cherchant  un  principe ,  et  n'en  découvrant  aucun 
physique,  devaient  humblement  et  tranquillement  s'arrêter 
à  cette  conclusion,  qu'il  n'en  existait  absolument  aucun; 
mais  il  est  presque  impossible  de  concevoir  que  Leibnitz, 
ayant  épuisé  dans  ses  recherches  les  domaines  de  la  phy- 
sique, n'ait  pas  marché  droit,  plein  de  hardiesse  et  de 
confiance,  à  travers  ce  vieux  labyrinthe  du  royaume  de 
la  Métaphysique  qui  lui  était  si  familier.  II  est  évident 
qu'il  a  dû  s'aventurer  à  la  recherche  du  trésor;  —  s'il  ne 
l'a  pas  trouvé,  c'est  peut-être,  après  tout,  parce  que  sa 
merveilleuse  conductrice,  son  Imagination,  n'était  pas  suf- 
fisamment adulte  ou  assez  bien  éduquée  pour  le  diriger 
dans  la  bonne  route. 

J'observais  tout  à  l'heure  qu'il  avait  été  fait  de  vagues 
tentatives  pour  attribuer  la  Gravitation  à  de  certaines 
forces  très-douteuses,  dont  le  nom  affecte  la  désinence 
isme.  Mais  ces  tentatives,  quoique  considérées  très-juste- 
ment comme  hardies,  n'ont  pas  visé  plus  loin  qu'à  la 
généralité,  à  la  pure  généralité  de   la  Loi  newtonienne. 
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Aucun  effort  d'explication,  aucun  effort  heureux,  à  ma 
connaissance,  n'a  été  fait  relativement  à  son  modus  operandi. 
C'est  donc  avec  une  crainte  bien  légitime  d'être  pris  pour 
un  fou,  dès  le  début,  et  avant  d'avoir  pu  porter  mes  pro 
positions  sous*  l'œil  de  ceux-là  qui  seuls  sont  compétents 
pour  décider  sur  leur  valeur,  que  je  déclare  ici  que  le 
modus  operandi' de  la  Loi  de  la  Gravitation  est  une  chose 
excessivement  simple  et  parfaitement  appréciable,  à  la 
condition  que  nous  nous  approchions  du  problème  selon 
une  juste  gradation  et  dans  la  bonne  route,  —  c'est- 
à-dire  si  nous  le  considérons  du  point  de  vue  convenable. 


VII 

Soit  que  nous  arrivions  à  l'idée  d'absolue  Unité,  source 
présumée  de  Tous  les  Etres,  par  une  considération  de  la 
Simplicité  prise  pour  la  caractéristique  la  plus  probable  de 
l'action  originelle  de  Dieu;  —  soit  que  nous  y  parvenions 
par  l'examen  de  l'universalité  de  rapports  dans  les  phéno- 
mènes de  la  gravitation  ;  —  ou  soit  enfin  que  nous  abou- 
tissions à  cette  idée  comme  au  résultat  de  la  corroboration 
réciproque  des  deux  procédés,  —  toujours  est-il  que  l'idée, 
une  fois  acceptée,  est  inséparablement  connexe  d'une 
autre  idée,  celle  de  la  condition  de  l'Univers  sidéral,  tel 
que  nous  le  voyons  maintenant,  c'est-à-dire  d'une  incom- 
mensurable diffusion  à  travers  l'espace.  Or,  une  connexion 
entre  ces  idées,  — unité  et  diffusion,  —  ne  peut  pas  être 
admissible  sans  une  troisième  idée,  celle  de  Yinadiation. 
L'Unité  Absolue  étant  prise  comme  centre,  l'Univers 
sidéral  existant  est  le  résultat  d'une  irradiation  partant  de  ce 
centre. 

Or,  les  lois  de  l'irradiation  sont  connues.  Elles  sont  partie 
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intégrante  de  la  spbbe.  Elles  appartiennent  à  la  classe  des 
propriétés  géométriques  incontestables.  Nous  disons  d'elles  :  elles 
sont  vraies,  elles  sont  évidentes.  Demander  pourquoi  elles 
sont  vraies,  ce  serait  demander  pourquoi  sont  vrais  les 
axiomes  sur  lesquels  s'appuie  la  démonstration  de  ces  lois. 
II  n'y  a  rien  de  démontrable,  pour  parler  strictement;  mais 
s'il  y  a  quelque  chose  de  démontrable,  les  propriétés  et 
les  lois  en  question  sont  démontrées. 

Mais  ces  lois,  que  déclarent-elles?  Comment,  par  quels 
degrés  l'irradiation  procède-t-elle  du  centre  vers  l'espace  ? 

D'un  centre  lumineux  la  Lumière  émane  par  irradia- 
tion, et  les  quantités  de  lumière  reçues  par  un  plan  quel- 
conque, que  nous  supposerons  changeant  de  position,  de 
manière  à  se  trouver  tantôt  plus  près,  tantôt  plus  loin  du 
centre,  diminueront  dans  la  même  proportion  que  s'ac- 
croîtront les  carrés  des  distances  entre  le  plan  et  le  corps 
lumineux,  et  s'accroîtront  dans  la  même  proportion  que 
diminueront  les  carrés. 

L'expression  de  la  loi  peut  être  ainsi  généralisée  :  — 
Le  nombre  de  molécules  lumineuses,  ou,  si  l'on  préfère 
d'autres  termes,  le  nombre  d'impressions  lumineuses, 
reçues  par  le  plan  mobile,  sera  en  proportion  inverse  des 
carrés  des  distances  où  sera  situé  le  plan.  Et  pour  généra- 
liser encore,  nous  pouvons  dire  que  la  diffusion,  l'éparpil- 
lement,  l'irradiation,  en  un  mot,  est  en  proportion  directe 
des  carrés  des  distances. 

Par  exemple  :  à  la  distance  B,  du  centre  lumineux  A, 
un  certain  nombre  de  particules  est  éparpillé,  de  manière 
à  occuper  la  surface  B.  Donc  à  la  distance  double,  c'est-à- 
dire  àC,  ces  particules  se  trouveront  d'autant  plus  épar- 
pillées qu'elles  occuperont  quatre  surfaces  semblables;  à  la 
distance  triple,  ou  à  D,  elles  seront  d'autant  plus  séparées 
les  unes  des  autres  qu'elles  occuperont  neuf  surfaces  sem- 
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blables;  à  une  distance  quadruple,  ou  à  E,  elles  seront 
tellement  diffuses  qu'elles  s'étendront  sur  seize  surfaces 
semblables;  —  et  ainsi  de  suite  à  l'infini. 


Généralement,  en  disant  que  l'irradiation  procède  en 
raison  proportionnelle  directe  des  carrés  des  distances, 
nous  nous  servons  du  terme  irradiation  pour  exprimer  le 
degré  de  diffusion  à  mesure  que  nous  nous  éloignons  du 
centre.  Inversant  la  proposition,  et  employant  le  mot  co7i- 
centralisation  pour  exprimer  le  degré  d'attraction  générale  à 
mesure  que  nous  nous  rapprochons  du  centre,  nous  pou- 
vons dire  que  la  concentralisation  procède  en  raison  inverse 
des  carrés  des  distances.  En  d'autres  termes,  nous  sommes 
arrivés  à  cette  conclusion,  que,  dans  l'hypothèse  que  la 
matière  ait  été  originellement  irradiée  d'un  centre,  et  soit 
maintenant  en  train  d'y  retourner,  la  concentralisation ,  ou 
action  de  retour,  procède  exactement  comme  nous  savons  que 
procède  la  jorce  de  gravitation. 

Or,  s'il  nous  était  permis  de  supposer  que  la  concentra- 
lisation représente  exactement  la  jorce  de  la  tendance  vers  le 
centre,  —  que  l'une  est  en  exacte  proportion  avec  l'autre, 
et  que  les  deux  procèdent  simultanément,  nous  aurions 
démontré  tout  ce  qui  était  à  démontrer.  La  seule  difficulté 
ici  consiste  donc  à  établir  une  proportion  directe  entre  la 
concentralisation  et  la  force  de  concentralisation;  et  nous 
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pouvons  considérer  la  chose  comme  faite  si  nous  établis- 
sons une  proportion  semblable  entre  l'irradiation  et  la.  force 
d'irradiation. 

Une  rapide  inspection  des  Cieux  suffit  pour  nous  mon- 
trer que  les  étoiles  sont  distribuées  avec  une  certaine  uni- 
formitégénéraleetàunecertaine  égalité  de  distance  àtravers 
la  région  de  l'espace  où  elles  sont  groupées,  affectant  dans 
leur  ensemble  une  forme  approximativement  sphérique; 
—  cette  espèce  d'égalité,  générale  plutôt  qu'absolue,  ne 
contredisant  en  rien  ma  déduction  sur  l'inégalité  de  dis- 
tances, dans  de  certaines  limites,  entre  les  atomes  originel- 
lement irradiés,  et  représentant  un  corollaire  du  système 
évident  d'infinie  complexité  de  rapports  tirée  de  l'unité 
absolue.  Je  suis  parti,  on  se  le  rappelle,  de  l'idée  d'une 
distribution  généralement  uniforme,  mais  particulièrement 
inégale,  des  atomes;  —  idée  confirmée,  je  le  répète,  par 
une  inspection  des  étoiles,  telles  qu'elles  existent  actuel- 
lement. 

Mais  même  dans  l'égalité  générale  de  distribution,  en 
ce  qui  regarde  les  atomes,  apparaît  une  difficulté  qui,  sans 
aucun  doute,  s'est  déjà  présentée  à  ceux  de  mes  lecteurs 
qui  croient  que  je  suppose  cette  égalité  de  distribution 
effectuée  par  l'iiradiation  partant  d'un  centre.  Au  premier  coup 
d'œil,  l'idée  de  l'irradiation  nous  force  à  accepter  cette  autre 
idée,  jusqu'à  présent  non  séparée  et  en  apparence  insépa- 
rable, d'une  agglomération  autour  d'un  centre,  et  d'une 
dispersion  à  mesure  qu'on  s'en  éloigne,  — l'idée,  en  un 
mot,  d'inégalité  de  distribution  relativement  à  la  matière 
irradiée. 

Or,  j'ai  fait  observer  ailleurs'1)  que  si  la  Raison,  à  la 
recherche  du  Vrai,  peut  jamais  trouver  sa  route,  c'est  par 

'''  Double  Assassinat  dans  la  rue  Morgue,  —  Histoires  extraordinaires. 
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des  difficultés  telles  que  celle  actuellement  en  question  T 
par  une  telle  inégalité,  par  de  telles  particularités,  par  de 
telles  saillies  sur  le  plan  ordinaire  des  choses.  Grâce  à  la 
difficulté,  à  la  particularité  qui  se  présente  ici,  je  bondis 
d'un  seul  coup  vers  le  secret,  —  secret  que  je  n'aurais 
jamais  pu  atteindre  sans  la  particularité  et  les  inductions 
qu'elle  me  fournit  par  son  pur  caractère  de  particularité. 

La  marche  de  ma  pensée,  arrivée  à  ce  point,  peut  être 
grossièrement  dessinée  de  la  manière  suivante  :  —  Je  me 
dis  :  «L'Unité,  comme  je  l'ai  expliquée,  est  une  vérité; 
—  je  le  sens.  La  Diffusion  est  une  vérité;  je  le  vois.  L'Irra- 
diation, par  laquelle  seule  ces  deux  vérités  sont  conciliées, 
est  conséquemment  une  vérité;  je  le  perçois.  L'égalité  de 
diffusion,  d'abord  déduite  à  priori  et  ensuite  confirmée 
par  l'inspection  des  phénomènes,  est  aussi  une  vérité;  — 
je  l'admets  pleinement.  Jusqu'ici  tout  est  clair  autour  de 
moi;  —  il  n'y  a  pas  de  nuages  derrière  lesquels  puisse  se 
cacher  le  secret,  le  grand  secret  du  modus  operandi  de  la 
gravitation  ;  —  mais  ce  secret  est  quelque  part  aux  envi- 
rons, très-certainement,  et  n'y  eût-il  qu'un  seul  nuage 
en  vue,  je  serais  tenu  de  soupçonner  ce  nuage.»  Et  juste- 
ment, comme  je  me  dis  cela,  voilà  qu'un  nuage  apparaît. 
Ce  nuage  est  l'impossibilité  apparente  de  concilier  ma 
vérité,  irradiation  avec  mon  autre  vérité,  égalité  de  diffusion. 
Je  me  dis  alors  :  «Derrière  cette  impossibilité  apparente 
doit  se  trouver  ce  que  je  cherche.»  Je  ne  dis  pas  :  impos- 
sibilité réelle;  car  une  invincible  foi  dans  mes  vérités  me 
confirme  qu'il  n'y  a  là,  après  tout,  qu'une  simple  diffi- 
culté; mais  je  vais  jusqu'à  dire,  avec  une  confiance  opi- 
niâtre, que,  quand  cette  difficulté  sera  résolue,  nous  trou- 
verons, enveloppée  dans  le  procédé  de  solution,  la  clef  du  secret 
que  nous  cherchons.  De  plus,  je  sens  que  nous  ne  décou- 
vrirons qu'une  seule  solution  possible  de  la   difficulté,  et 
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cela,  pour  cette  raison  que,  s'il  y  en  avait  deux,  l'une  des 
deux  serait  superflue,  sans  utilité,  vide,  ne  contenant 
aucune  clef,  puisqu'il  n'est  pas  besoin  d'une  double  clef 
pour  ouvrir  un  secret  quelconque  de  la  nature. 

Et  maintenant  examinons  :  —  les  notions  ordinaires, 
les  notions  distinctes  que  nous  pouvons  avoir  de  l'irradia- 
tion, sont  tirées  du  mode  tel  que  nous  le  voyons  appliqué 
dans  le  cas  de  la  Lumière.  Là  nous  trouvons  une  effusion 
continue  de  courants  lumineux,  avec  une  jorce  que  nous  n'avons 
aucun  droit  de  supposer  variable.  Or,  dans  n'importe  quelle 
irradiation  de  cette  nature,  continue  et  d'une  force  inva- 
riable, les  régions  voisines  du  centre  doivent  être  inévita- 
blement plus  remplies  que  les  régions  éloignées.  Mais  je 
n'ai  supposé  aucune  irradiation  telle  que  celle-là.  Je  n'ai 
pas  supposé  une  irradiation  continue;  par  la  simple  raison 
qu'une  telle  supposition  impliquerait  d'abord  la  nécessité 
d'adopter  une  conception  que  l'homme,  ainsi  que  je  l'ai 
montré,  ne  peut  pas  adopter,  et  que  l'examen  du  firma- 
ment réfute,  ainsi  que  je  le  démontrerai  plus  amplement, 

—  la  conception  d'un  Univers  sidéral  absolument  infini, 

—  et  impliquerait,  en  second  lieu,  l'impossibilité  de  com- 
prendre une  réaction,  c'est-à-dire  la  gravitation,  telle 
qu'elle  existe  maintenant,  puisque,  tant  qu'une  action  se 
continue,  aucune  réaction,  naturellement,  ne  peut  avoir 
lieu.  Donc ,  ma  supposition ,  ou  plutôt  l'inévitable  déduction 
tirée  des  justes  prémisses,  était  celle  d'une  irradiation  déter- 
minée, d'une  irradiation  finalement  discontinuée. 

Qu'il  me  soit  permis  maintenant  de  décrire  le  seul 
mode  possible  selon  lequel  nous  pouvons  comprendre  que 
la  matière  ait  été  répandue  à  travers  l'espace,  de  manière  à 
remplir  à  la  fois  les  conditions  d'irradiation  et  de  distri- 
bution généralement  égale. 

Par  commodité  d'illustration,  imaginons  d'abord  une 
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sphère  creuse,  de  verre  ou  d'autre  matière,  occupant 
l'espace  à  travers  lequel  la  matière  universelle  a  été  égale- 
ment éparpillée,  par  le  moyen  de  l'irradiation,  de  la  par- 
ticule absolue,  indépendante,  inconditionnelle,  placée  au 
centre  de  la  sphère. 

Un  certain  effort  de  la  puissance  expansive  (que  nous 
présumons  être  la  Volonté  Divine),  —  en  d'autres  termes, 
une  certaine  jorce,  dont  la  mesure  est  la  quantité  de 
matière,  c'est-à-dire  le  nombre  des  atomes,  —  a  émis, 
émet,  par  irradiation,  ce  nombre  d'atomes,  les  chassant 
hors  du  centre  dans  toutes  les  directions,  leur  proximité 
réciproque  diminuant  à  mesure  qu'ils  s'éloignent  de  ce 
centre,  jusqu'à  ce  que  finalement  ils  se  trouvent  éparpillés 
sur  la  surface  intérieure  de  la  sphère. 

Quand  les  atomes  ont  atteint  cette  position,  ou  pen- 
dant qu'ils  tendaient  à  l'atteindre,  un  second  exercice  in- 
férieur de  la  même  force,  — une  seconde  force  inférieure 
de  la  même  nature,  —  émet  de  la  même  manière,  par 
irradiation,  une  seconde  couche  d'atomes  qui  va  se  dépo- 
ser sur  la  première;  le  nombre  d'atomes,  dans  ce  cas 
comme  dans  le  premier,  étant  la  mesure  de  la  force  qui 
les  a  émis, —  en  d'autres  termes,  la  force  étant  précisé- 
ment appropriée  au  dessein  qu'elle  accomplit,  —  la  force 
et  le  nombre  d'atomes  envoyés  par  cette  force  étant  direc- 
tement proportionnels. 

Quand  cette  seconde  couche  a  atteint  sa  destination  ou 
pendant  qu'elle  s'en  approche,  un  troisième  exercice  infé- 
rieur de  la  même  force,  ou  une  troisième  force  inférieure 
de  même  nature,  —  le  nombre  des  atomes  émis  étant  dans 
tous  les  cas  la  mesure  de  la  force,  —  dépose  une  troisième 
couche  sur  la  seconde,  —  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que 
ces  couches  concentriques,  devenant  de  moins  en  moins 
vastes,  atteignent  finalement  le  point  central;  et  alors  la 
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matière  diffusible,  en  même  temps  que  la  force  diffusive, 
se  trouve  épuisée. 

Notre  sphère  est  maintenant  remplie,  par  le  moyen  de 
l'irradiation,  d'atomes  également  répartis.  Les  deux  con- 
ditions nécessaires,  celles  de  l'irradiation  et  d'une  diffu- 
sion égale,  sont  accomplies  par  le  seul  mode  qui  permette 
de  concevoir  la  possibilité  de  leur  accomplissement  simul- 
tané. C'est  pour  cette  raison  que  j'ai  l'espérance  de  trouver 
maintenant,  caché  dans  la  condition  présente  des  atomes 
ainsi  distribués  à  travers  la  sphère,  le  secret  dont  je  suis 
en  quête,  le  principe  si  important  du  modus  operandi  de  la 
loi  newtonienne.  Examinons  donc  la  condition  actuelle 
des  atomes. 

Ils  sont  placés  dans  une  série  de  couches  concentriques. 
Ils  sont  également  distribués  à  travers  la  sphère.  Ils  ont 
été  irradiés  vers  ces  positions. 

Les  atomes  étant  également  distribués,  plus  est  grande 
la  superficie  d'une  de  ces  couches  concentriques  quel- 
conques, plus  grand  sera  le  nombre  d'atomes  distribués 
dans  cette  couche.  En  d'autres  termes,  le  nombre  d'atomes 
situés  sur  la  surface  d'une  de  ces  couches  concentriques 
quelconque  est  en  proportion  directe  de  l'étendue  de  cette 
surface. 

Mais,  dans  toute  série  de  sphères  concentriques,  les  surfaces  sont 
en  proportion  directe  des  carrés  des  distances  à  partir  du  centre,  ou , 
plus  brièvement,  les  surfaces  des  sphères  sont  entre  elles 
comme  les  carrés  de  leurs  rayons. 

Conséquemment,  le  nombre  d'atomes,  dans  une  couche 
quelconque,  est  en  proportion  directe  du  carré  de  la  dis- 
tance qui  sépare  cette  couche  du  centre. 

Mais  le  nombre  des  atomes  dans  une  couche  quelconque 
est  la  mesure  de  la  force  qui  a  émis  cette  couche,  c'est- 
à-dire  qu'elle  est  en  proportion  directe  de  la  force. 
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Donc  la  force  qui  a  irradié  chaque  couche  est  en  pro- 
portion directe  du  carré  de  la  distance  entre  cette  couche 
et  le  centre,  ou,  pour  généraliser,  lajorce  de  l'irradiation  a  eu 
lieu  en  proportion  directe  des  carrés  des  distances. 

Or,  la  Réaction,  autant  que  nous  en  pouvons  connaître, 
c'est  l'Action  inversée.  Le  principe  général  de  la  Gravi- 
tation étant,  en  premier  lieu,  entendu  comme  la  réaction 
d'un  acte,  comme  l'expression  d'un  désir  de  la  part  de  la 
Matière,  existant  à  l'état  de  diffusion,  de  retourner  à 
l'Unité  d'où  elle  est  issue,  et  en  second  lieu,  l'esprit  étant 
obligé  de  déterminer  le  caractère  de  ce  désir,  la  manière 
selon  laquelle  il  doit  naturellement  se  manifester,  —  étant, 
en  d'autres  termes,  obligé  de  concevoir  une  loi  probable, 
ou  modus  operandi,  pour  l'action  de  retour,  ne  peut  pas  ne 
pas  arriver  à  cette  conclusion  que  la  loi  de  retour  doit  être 
précisément  la  réciproque  de  la  loi  d'émission.  Chacun  du 
moins  aura  parfaitement  le  droit  de  considérer  la  chose 
comme  démontrée,  jusqu'à  ce  que  quelqu'un  donne  une 
raison  plausible  qui  affirme  le  contraire,  jusqu'à  ce  qu'une 
autre  loi  de  retour  soit  imaginée  que  l'intelligence  puisse 
adopter  comme  préférable. 

Donc,  la  matière  irradiée  dans  l'espace,  avec  une  force 
qui  varie  comme  les  carrés  des  distances,  pourrait  à  priori 
être  supposée  retourner  vers  son  centre  d'irradiation  avec 
une  force  variant  en  raison  inverse  des  carrés  des  distances  ; 
et  j'ai  déjà  montré  que  tout  principe  qui  expliquera  pour- 
quoi les  atomes  tendent,  en  raison  d'une  loi  quelconque, 
vers  le  centre  général,  doit  être  admis  comme  expliquant 
en  même  temps,  d'une  manière  suffisante,  pourquoi,  en 
raison  de  la  même  loi,  ils  tendent  l'un  vers  l'autre.  Car, 
en  fait,  la  tendance  vers  le  centre  général  n'est  pas  une 
tendance  vers  un  centre  positif;  elle  a  lieu  vers  ce  point, 
seulement  parce  que  chaque  atome,  en  se  dirigeant  vers 
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un  tel  point,  s'achemine  directement  vers  son  centre  réel 
et  essentiel,  qui  est  l'Unité,  —  l'Union  absolue  et  finale 
de  toutes  choses. 

Cette  considération  ne  présente  à  mon  esprit  aucune 
difficulté;  mais  cela  ne  m'aveugle  pas  sur  son  obscurité 
possible  pour  les  esprits  moins  habitués  à  manier  des 
abstractions,  et  en  somme  il  serait  peut-être  bon  de 
considérer  la  proposition  d'un  ou  deux  autres  points  de 
vue. 

La  molécule  absolue,  indépendante,  originellement 
créée  par  la  Volition  Divine,  doit  avoir  été  dans  une  con- 
dition de  normalité  positive  ou  de  perfection;  —  car  toute 
imperfection  implique  rapport.  Le  bien  est  positif;  le  mal 
est  négatif;  il  n'est  que  la  négation  du  bien,  comme  le 
froid  est  la  négation  de  la  chaleur,  l'obscurité,  de  la 
lumière.  Pour  qu'une  chose  soit  mauvaise,  il  faut  qu'il  y 
ait  quelque  autre  chose  qui  soit  comparable  à  ce  qui  est  mau- 
vais; —  une  condition  à  laquelle  cette  chose  mauvaise  ne 
satisfait  pas;  une  loi  qu'elle  viole;  un  être  qu'elle  offense.  Si 
cet  être,  cette  loi,  cette  condition,  relativement  auxquels  la 
chose  est  mauvaise,  n'existent  pas,  ou  si,  pour  parler  plus 
strictement,  il  n'existe  ni  êtres,  ni  lois,  ni  conditions, 
alors  la  chose  ne  peut  pas  être  mauvaise  et  devra  consé- 
quemment  être  bonne.  Toute  déviation  de  la  normalité 
implique  une  tendance  au  retour.  Une  différence  d'avec 
ce  qui  est  normal,  droit,  juste,  ne  peut  avoir  été  créée 
que  par  la  nécessité  de  vaincre  une  difficulté.  Et  si  la  force 
qui  surmonte  cette  difficulté  n'est  pas  infiniment  conti- 
nuée, la  tendance  indestructible  à  ce  retour  pourra  à  la 
longue  agir  dans  le  sens  de  sa  satisfaction.  La  force  retirée, 
la  tendance  agit.  C'est  le  principe  de  réaction,  comme 
conséquence  inévitable  d'une  action  finie.  Pour  employer 
une  phraséologie  dont  on   pardonnera  l'affectation  appa- 
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rente  à  cause  de  son  énergie,  nous  pouvons  dire  que  la 
Réaction  est  le  retour  de  ce  qui  est  et  ne  devrait  pas  être  vers 
ce  qui  était  originellement,  et  conséquemment  devrait  être;  —  et 
j'ajoute  que  l'on  trouverait  toujours  la  force  absolue  de  la 
Réaction  en  proportion  directe  avec  la  réalité,  la  vérité, 
l'absolu  du  principe  originel,  s'il  était  possible  de  mesurer 
celui-ci;  —  et  conséquemment  la  plus  grande  de  toutes 
les  réactions  concevables  doit  être  celle  produite  par  la 
tendance  dont  il  est  question  ici,  —  la  tendance  à  retour- 
ner vers  Y  absolu  originel,  vers  le  suprême  primitif.  La  gravi- 
tation doit  donc  être  la  plus  énergique  de  toutes  les  forces,  —  idée 
obtenue  à  priori  et  largement  confirmée  par  l'induction. 
Quel  usage  je  ferai  de  cette  idée,  on  le  verra  par  la  suite. 
Les  atomes,  ayant  été  répandus  hors  de  leur  condition 
normale  d'Unité,  cherchent  à  retourner  —  vers  quoi? 
Non  pas,  certainement,  vers  aucun  point  particulier;  car 
il  est  clair  que  si,  au  moment  de  la  diffusion,  tout  l'Uni- 
vers matériel  avait  été  projeté  collectivement  à  une  cer- 
taine distance  du  point  d'irradiation,  la  tendance  atomique 
vers  le  centre  de  la  sphère  n'aurait  pas  été  troublée  le 
moins  du  monde;  les  atomes  n'auraient  pas  cherché  le 
point  de  l'espace  absolu  dont  ils  étaient  originairement  issus. 
C'est  simplement  la  condition,  et  non  le  point  ou  le  lieu  où 
cette  condition  a  pris  naissance,  que  les  atomes  cherchent 
à  rétablir;  —  ce  qu'ils  désirent,  c'est  simplement  cette  condi- 
tion qui  est- leur  normalité.  «Mais  ils  cherchent  un  centre,  — 
dira-t-on,  —  et  un  centre  est  un  point.»  C'est  vrai;  mais 
ils  cherchent  ce  point,  non  dans  son  caractère  de  point 
(car  si  toute  la  sphère  changeait  de  position,  ils  cherche- 
raient également  le  centre,  et  le  centre  serait  alors  un 
autre  point),  mais  parce  que,  en  raison  de  la  forme  dans 
laquelle  ils  existent  collectivement  (qui  est  celle  de  la 
sphère),  c'est  seulement  par  le  point  en  question,  qui  est 
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le  centre  de  la  sphère,  qu'ils  peuvent  atteindre  leur  véri- 
table but,  l'Unité.  Dans  la  direction  du  centre,  chaque 
atome  perçoit  plus  d'atomes  que  dans  toute  autre  direction. 
Chaque  atome  est  poussé  vers  le  centre,  parce  que  sur  la 
ligne  droite,  qui  s'étend  de  lui  au  centre  et  qui  continue 
au  delà  jusqu'à  la  circonférence,  se  trouve  un  plus  grand 
nombre  d'atomes  que  sur  toute  autre  ligne  droite,  —  un 
plus  grand  nombre  d'objets  qui  le  cherchent,  lui,  atome 
individuel,  —  un  plus  grand  nombre  de  satisfactions  pour 
sa  propre  tendance  à  l'Unité,  —  en  un  mot,  parce  que 
dans  la  direction  du  centre  se  trouve  la  plus  grande  possi- 
bilité de  satisfaction  générale  pour  son  appétit  individuel. 
Pour  parler  brièvement,  la  condition  de  l'Unité  est  en 
réalité  ce  que  cherchent  les  atomes,  et  s'ils  semblent  cher- 
cher le  centre  de  la  sphère,  ce  n'est  qu'implicitement, 
parce  que  le  centre  implique,  contient,  enveloppe  le  seul 
centre  essentiel,  l'Unité.  Mais,  en  raison  de  ce  caractère 
double  et  implicite,  il  est  impossible  de  séparer  pratique- 
ment la  tendance  vers  l'Unité  abstraite  de  la  tendance  vers 
le  centre  concret.  Ainsi  la  tendance  des  atomes  vers  le 
centre  général  est,  à  tous  égards,  pratique  et  logique,  la 
tendance  de  chacun  vers  chacun,  et  cette  tendance  réci- 
proque universelle  est  la  tendance  vers  le  centre;  l'une 
peut  être  prise  pour  l'autre;  tout  ce  qui  s'applique  à  l'une 
doit  s'appliquer  à  l'autre,  et  enfin  tout  principe  qui  expli- 
quera suffisamment  l'une  est  une  explication  indubitable 
de  l'autre. 

Je  regarde  soigneusement  autour  de  moi  pour  trouver 
une  objection  rationnelle  contre  ce  que  j'ai  avancé,  et  je 
n'en  puis  découvrir  aucune;  mais  parmi  cette  classe  d'ob- 
jections généralement  présentées  par  les  douteurs  de  pro- 
fession, les  amoureux  du  Doute,  j'en  aperçois  très-aisé- 
ment trois,  et  je  vais  les  examiner  successivement. 
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On  dira  peut-être  d'abord  :  «La  preuve  que  la  force 
d'irradiation  (dans  le  cas  en  question)  est  en  proportion 
directe  des  carrés  des  distances  repose  sur  cette  supposi- 
tion gratuite  que  le  nombre  des  atomes  dans  chaque 
couche  est  la  mesure  de  la  force  par  laquelle  ils  ont  été 
émis.» 

Je  réponds  que  non-seulement  j'ai  parfaitement  le  droit 
de  faire  une  telle  supposition,  mais  que  je  n'aurais  aucun 
droit  d'en  faire  une  autre.  Ce  que  je  suppose  est  simple- 
ment qu'un  effet  sert  de  mesure  à  la  cause  qui  le  produit, 
—  que  tout  exercice  de  la  Volonté  Divine  sera  propor- 
tionnel au  but  qui  réclame  cet  exercice,  —  et  que  les 
moyens  de  l'Omnipotence,  ou  de  I'Omniscience,  seront 
exactement  appropriés  à  ses  desseins.  Le  déficit  ou  l'excès 
dans  la  cause  ne  peuvent  engendrer  aucun  effet.  Si  la  force 
qui  a  irradié  chaque  couche  dans  la  position  qu'elle 
occupe  avait  été  moins  ou  plus  grande  qu'il  n'était  néces- 
saire, c'est-à-dire,  si  elle  n'avait  pas  été  en  proportion 
directe  avec  le  but,  alors  cette  couche  n'aurait  pas  pu  être 
irradiée  à  sa  juste  position.  Si  la  force  qui,  en  vue  d'une 
égalité  générale  de  distribution,  a  émis  le  nombre  juste 
d'atomes  pour  chaque. couche,  n'avait  pas  été  en  propor- 
tion directe  avec  le  nombre,  alors  ce  nombre  n'aurait  pas 
été  le  nombre  demandé  pour  une  égale  distribution. 

La  seconde  objection  supposable  a  de  meilleurs  droits 
à  une  réponse. 

C'est  un  principe  admis  en  dynamique  que  tout  corps, 
recevant  une  impulsion,  une  disposition  à  se  mouvoir,  se 
meut  en  ligne  droite  dans  la  direction  donnée  par  la  force 
impulsive, -jusqu'à  ce  qu'il  soit  détourné  ou  arrêté  par 
quelque  autre  force.  Comment  donc,  demandera-t-on 
peut-être,  ma  première  couche,  la  couche  extérieure 
d'atomes  peut-elle  arrêter  son  mouvement  à  la  surface  de 
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la  sphère  de  verre  imaginaire,  quand  une  seconde  force, 
d'un  caractère  non  imaginaire,  ne  se  manifeste  pas,  pour 
expliquer  cette  interruption  dans  le  mouvement? 

Je  réponds  que  l'objection  prend  naissance  ici  dans  une 
supposition  tout  à  fait  gratuite  de  la  part  du  critique,  — 
la  supposition  d'un  principe  dynamique  à  une  époque  où 
il  n'existait  pas  de  principes,  en  quoi  que  ce  soit;  —  je 
me  sers  naturellement  du  mot  principe  dans  le  sens  même 
que  le  critique  attribue  à  ce  mot. 

Au  commencement  des  choses,  nous  ne  pouvons  admettre, 
nous  ne  pouvons  comprendre  qu'une  Première  Cause,  le 
Principe  vraiment  suprême,  la  Volonté  de  Dieu.  L'action 
primitive,  c'est-à-dire  l'Irradiation  de  l'Unité,  doit  avoir 
été  indépendante  de  tout  ce  que  le  monde  appelle  principe, 
parce  que  ce  que  nous  désignons  sous  ce  terme  n'est 
qu'une  conséquence  de  la  réaction  de  cette  action  primi- 
tive; —  je  dis  action  primitive;  car  la  création  de  la  molé- 
cule matérielle  absolue  doit  être  considérée  comme  une 
conception  plutôt  que  comme  une  action  dans  le  sens  ordi- 
naire du  mot.  Ainsi  nous  regarderons  l'action  primitive 
comme  une  action  tendant  à  l'établissement  de  ce  que 
nous  appelons  maintenant  principes.  Mais  cette  action  pri- 
mitive elle-même  doit  être  entendue  comme  une  Volition 
continue.  La  Pensée  de  Dieu  doit  être  comprise  comme 
donnant  naissance  à  la  Diffusion,  comme  l'accompagnant, 
comme  la  régularisant,  et  finalement  comme  se  retirant 
d'elle  après  son  accomplissement.  Alors  commence  la 
Réaction ,  et  par  la  Réaction ,  le  principe,  dans  le  sens  où  nous 
employons  le  mot.  II  serait  prudent,  toutefois,  de  limiter 
l'application  de  ce  mot  aux  deux  résultats  immédiats  de 
la  cessation  de  la  Volition  Divine,  c'est-à-dire  aux  deux 
agents,  Attraction  et  Répulsion.  Chaque  autre  agent  naturel 
dérive,  plus  ou  moins  immédiatement,  de  ces  deux-là  et 

5- 


68  EUREKA. 

serait  en  conséquence  plus  convenablement  désigné  sous 
le  nom  de  sous-principe. 

On  peut  objecter  en  troisième  lieu  que  le  mode  parti- 
culier de  distribution  des  atomes  que  j'ai  exposé  est  une 
hypothèse  et  rien  de  plus. 

Or,  je  sais  que  le  mot  hypothèse  est  une  lourde  mas- 
sue, empoignée  immédiatement,  sinon  soulevée,  par  tous 
les  petits  penseurs,  à  la  première  apparence  d'une  propo- 
sition portant,  plus  ou  moins,  le  costume  d'une  théorie. 
Mais  il  n'y  a  ici  aucune  bonne  raison  pour  jouer  de  ce 
terrible  marteau  de  l'hypothèse,  même  pour  ceux  qui 
sont  capables  de  le  soulever,  géants  ou  mirmidons. 

Je  maintiens  d'abord  que  le  mode  tel  que  je  l'ai  décrit 
est  le  seul  par  lequel  nous  puissions  concevoir  que  la  Ma- 
tière ait  été  répandue  de  manière  à  satisfaire  à  la  fois  aux 
deux  conditions  d'irradiation  et  de  distribution  générale- 
ment égale.  J'affirme  ensuite  que  ces  conditions  elles- 
mêmes  se  sont  imposées  à  ma  pensée  comme  résultats 
inévitables  d'un  raisonnement  aussi  logique  que  celui  sur 
lequel  repose  n'importe  quelle  démonstration  d'Euclide;  et  j'af- 
firme, en  troisième  lieu,  que,  quand  même  l'accusation 
d'hypothèse  serait  aussi  bien  appuyée  qu'elle  est,  en  fait, 
vaine  et  insoutenable,  la  validité  et  l'infaillibilité  de  mon 
résultat  n'en  serait  cependant  pas  infirmée,  même  dans  le 
plus  petit  détail. 

Je  m'explique  :  —  la  Gravitation  newtonienne,  loi  de 
la  Nature,  loi  dont  l'existence  ne  peut  être  mise  en  ques- 
tion qu'à  Bedlam,  loi  qui,  une  fois  admise,  nous  donne 
le  moyen  d'expliquer  les  neuf  dixièmes  des  phénomènes 
de  l'Univers,  —  loi  que  nous  sommes,  à  cause  de  cela 
même,  et  sans  en  référer  à  aucune  autre  considération, 
disposés  à  admettre  et  que  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher de  reconnaître  comme  loi,  —  mais  loi  dont  ni  le 
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principe  ni  le  modus  operandi  du  principe  n'ont  été  jusqu'à 
présent  décalqués  par  l'analyse  humaine,  —  loi  enfin  qui 
n'a  été  trouvée  susceptible  d'aucune  explication,  ni  dans 
son  détail,  ni  dans  sa  généralité,  —  se  montre  décidé- 
ment explicable  et  expliquée  sur  tous  les  points,  pourvu 
seulement  que  nous  donnions  notre  assentiment  à... 
à  quoi?  A  une  hypothèse?  Mais  si  une  hypothèse,  —  si 
la"" plus  pure  hypothèse,  une  hypothèse  à  l'appui  de 
laquelle,  comme  dans  le  cas  de  la  Loi  newtonienne,  pure 
hypothèse  elle-même,  ne  se  présente  pas  l'ombre  d'une 
raison  à  priori,  —  si  une  hypothèse,  même  aussi  absolue  que 
tout  ce  que  celle-ci  comporte,  nous  permet  d'assigner  un 
principe  à  la  Loi  newtonienne,  —  nous  permet  de  consi- 
dérer comme  remplies  des  conditions  si  miraculeusement, 
si  ineffablement  complexes  et  en  apparence  inconciliables, 
comme  celles  impliquées  dans  les  rapports  que  nous  révèle 
la  Gravitation,  —  quel  être  rationnel  poussera  la  sottise 
jusqu'à  appeler  plus  longtemps  «hypothèse»,  même  cette 
absolue  hypothèse,  —  à  moins  qu'il  ne  persiste  ainsi  en 
sous-entendant  que  c'est  simplement  par  pur  amour  pour 
l'irrévocabilité  des  mots? 

Mais  quel  est  actuellement  le  véritable  état  de  la  ques- 
tion? Quel  est  le  jait?  Non-seulement  ce  n'est  pas  une 
hypothèse  que  nous  sommes  priés  d'adopter,  pour  expli- 
quer le  principe  en  question,  mais  c'est  une  conclusion 
logique  que  nous  sommes  invités,  non  pas  à  adopter  si 
nous  pouvons  nous  en  dispenser,  mais  simplement  à  nier 
si  cela  nous  est  possible;  —  une  conclusion  d'une  logique  si 
exacte  que  la  discuter,  douter  de  sa  validité,  serait  un 
effort  au-dessus  de  nos  forces;  —  une  conclusion  à  laquelle 
nous  ne  voyons  pas  le  moyen  d'échapper,  de  quelque  côté 
que  nous  nous  tournions;  un  résultat  que  nous  trouvons 
toujours  en  face  de  nous,  soit  que  V induction  nous  ait  pro- 
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menés  à  travers  les  phénomènes  de  ladite  Loi,  soit  que 
nous  redescendions,  avec  la  déduction,  de  la  plus  rigoureu- 
sement simple  de  toutes  les  suppositions,  —  en  un  mot 
de  la  supposition  de  la  Simplicité  elle-même. 

Et  si  maintenant,  par  pur  amour  de  la  chicane,  on 
objecte  que,  bien  que  mon  point  de  départ  soit,  comme 
je  l'affirme,  la  supposition  de  l'absolue  Simplicité,  cepen- 
dant la  Simplicité,  considérée  en  elle-même,  n'est  point 
un  axiome,  et  que  les  déductions  tirées  des  axiomes  sont 
les  seules  incontestables,  alors  je  répondrai  : 

Toute  autre  science  que  la  Logique  est  une  science  de 
certains  rapports  concrets.  L'Arithmétique,  par  exemple, 
est  la  science  des  rapports  de  nombre,  —  la  Géométrie,  des 
rapports  de  forme,  —  les  Mathématiques  en  général,  des 
rapports  de  quantité  en  général,  de  tout  ce  qui  peut  être 
augmenté  ou  diminué.  Mais  la  Logique  est  la  science  du 
Rapport  dans  l'abstrait,  du  Rapport  absolu,  du  Rapport 
considéré  en  lui-même.  Ainsi,  dans  toute  science  autre 
que  la  Logique,  un  axiome  est  une  proposition  procla- 
mant certains  rapports  concrets  qui  semblent  trop  évidents 
pour  être  discutés,  comme  quand  nous  disons,  par 
exemple,  que  le  tout  est  plus  grand  que  sa  partie;  —  et 
le  principe  de  l'axiome  Logique  à  son  tour,  ou  dans  d'autres 
termes,  le  principe  d'un  axiome  dans  l'abstrait,  est  sim- 
plement Y  évidence  de  rapport.  Or,  il  est  clair,  d'abord,  que 
ce  qui  est  évident  pour  un  esprit  peut  n'être  pas  évident 
pour  un  autre;  ensuite,  que  ce  qui  est  évident  pour  un 
esprit  à  une  époque  peut  n'être  pas  du  tout  évident  à  une 
autre  époque  pour  le  même  esprit.  II  est  clair,  de  plus, 
que  ce  qui  est  évident  aujourd'hui  pour  la  majorité  de  l'hu- 
manité ou  pour  la  majorité  des  meilleurs  esprits  humains, 
peut  demain,  pour  ces  mêmes  majorités,  être  plus  ou 
moins  évident,  ou  même  n'être  plus  évident  du  tout.  On 
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voit  donc  que  le  principe  axiomatique  lui-même  est  suscep- 
tible de  variation,  et  cjue  naturellement  les  axiomes  sont 
susceptibles  d'un  semblable  changement.  Puisqu'ils  sont 
variables,  les  vérités,  auxquelles  ils  donnent  naissance,  sont 
aussi  nécessairement  variables,  ou,  en  d'autres  termes, 
sont  telles,  qu'il  ne  faut  jamais  s'y  fier  absolument,  — 
puisque  la  Vérité  et  l'Immutabilité  ne  font  qu'un. 

Or,  il  est  facile  de  comprendre  qu'aucune  idée  axioma- 
tique,  aucune  idée  fondée  sur  le  principe  flottant  de  l'évi- 
dence de  rapport,  ne  peut  fournir,  pour  une  construction 
quelconque  de  la  Raison,  une  base  aussi  sûre,  aussi  solide, 
que  cette  idée  (quelle  qu'elle  soit,  n'importe  où  nous  la 
puissions  trouver,  et  si  toutefois  il  est  possible  de  la  trouver 
quelque  part),  qui  sera  absolument  indépendante,  qui 
non-seulement  ne  présentera  à  l'esprit  aucune  évidence  de 
rapport,  grande  ou  petite,  mais  encore  lui  imposera  la  né- 
cessité de  n'en  voir  aucune.  Si  une  telle  idée  n'est  pas  ce 
que  nous  appelons  étourdiment  un  axiome,  elle  est  au 
moins  préférable,  comme  base  logique,  à  tout  axiome  qui 
ait  jamais  été  avancé,  ou  à  tous  les  axiomes  imaginables 
réunis;  —  et  telle  est  précisément  l'idée  par  laquelle  com- 
mence mon  procédé  de  déduction,  que  l'induction  corro- 
bore si  parfaitement.  Ma  particule  propre  n'est  que  l'absolue 
Indépendance.  Pour  résumer  ce  que  j'ai  avancé,  je  suis  parti 
de  ce  point  que  j'ai  considéré  comme  -évident,  à  savoir 
que  le  Commencement  n'avait  rien  derrière  lui  ni  devant 
lui,  —  qu'il  y  avait  eu  en  fait  un  Commencement,  — 
que  c'était  un  commencement  et  rien  autre  chose  qu'un 
commencement,  —  bref  que  ce  Commencement  était... 
ce  qu'il  était,  Si  l'on  veut  que  ce  soit  là  une  pure  supposition, 
j'y  consens. 

Pour  finir  cette  partie  de  mon  sujet,  je  suis  pleinement 
autorisé  à  déclarer  que  la  Loi,  que  nous  nommons  habituelle- 
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ment  Gravitation,  existe  en  raison  de  ce  que  la  Matière  a  été,  à 
son  origine,  irradiée  atomiquement ,  dans  une  spbére  limitée  W  d'Es- 
pace, d'une  Particule  Propre,  unique,  individuelle,  inconditionnelle, 
indépendante  et  absolue,  selon  le  seul  mode  qui  pouvait  satisfaire  à 
la  fois  aux  deux  conditions  d'irradiation  et  de  distribution  générale- 
ment égale  à  travers  la  sphere,  —  c'est-à-dire  par  une  jorce  variant 
en  proportion  directe  des  carrés  des  distances  comprises  entre  chacun 
des  atomes  irradiés  et  le  centre  spécial  d'Irradiation. 

J'ai  déjà  dit  pour  quelles  raisons  je  présumais  que  la 
Matière  avait  été  éparpillée  par  une  force  déterminée, 
plutôt  que  par  une  force  continue  ou  infiniment  continuée. 
D'abord,  en  supposant  une  force  continue,  nous  ne  pour- 
rions comprendre  aucune  espèce  de  réaction;  et  ensuite 
nous  serions  obligés  d'accepter  l'idée  inadmissible  d'une 
extension  infinie  de  Matière.  Sans  nous  appesantir  sur  l'im- 
possibilité de  cette  conception,  remarquons  que  l'exten- 
sion infinie  de  la  Matière  est  une  idée  qui,  si  elle  n'est  pas 
positivement  contredite,  du  moins  n'est  pas  du  tout 
confirmée  par  les  observations  télescopiques;  —  c'est  un 
point  à  éclaircir  plus  tard;  et  cette  raison  empirique  qui 
nous  fait  croire  que  la  Matière  est  originellement  finie  se 
trouve  confirmée  d'une  manière  non  empirique.  Ainsi, 
par  exemple,  en  admettant,  pour  le  moment,  la  possibi- 
lité de  comprendre  l'Espace  rempli  par  les  atomes  irradiés, 
c'est-à-dire  en  admettant,  autant  que  nous  le  pouvons, 
que  la  succession  des  atomes  irradiés  n'ait  absolument  pas 
de  Jin,  il  est  suffisamment  clair  que,  même  après  que  la 
Volonté  Divine  s'est  retirée  d'eux  et  que  la  tendance  à  re- 
tourner vers  l'Unité  a  eu,  d'une  manière  abstraite,  permis- 
sion de  se  satisfaire,  cette  permission  aurait  été  futile  et 
inefficace,  sans  valeur  pratique  et  sans  effet  quelconque. 

(1'  Une   sphère  est  nécessairement  limitée;   mais  je  préfère  la  tautologie  au 
danger  de  n'être  pas  compris  E.  P. 
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Aucune  Réaction  n'aurait  pu  avoir  lieu;  aucun  mouve- 
ment vers  l'Unité  n'aurait  pu  se  faire;  aucune  loi  de  gra- 
vitation n'aurait  pu  s'établir. 

Expliquons  mieux  la  chose.  Accordez  que  la  tendance 
abstraite  d'un  atome  quelconque  vers  un  autre  atome 
quelconque  est  le  résultat  inévitable  de  la  diffusion  de 
('Unité  normale,  ou  ce  qui  est  la  même  chose,  admettez 
qu'un  atome  donné  quelconque  se  propose  de  se  mouvoir 
dans  une  direction  donnée  quelconque,  il  est  clair  que, 
s'il  y  a  une  infinité  d'atomes  de  tous  les  côtés  de  l'atome  qui 
se  propose  de  se  mouvoir,  il  ne  pourra  jamais  se  mouvoir, 
dans  la  direction  donnée,  vers  la  satisfaction  de  sa  tendance, 
en  raison  d'une  tendance  précisément  égale  et  contre- 
balançante dans  fa  direction  diamétralement  opposée.  En 
d'autres  termes,  il  y  a  exactement  autant  de  tendances 
derrière  que  devant  l'atome  hésitant;  car  c'est  une  pure 
sottise  de  dire  qu'une  ligne  infinie  est  plus  longue  ou  plus 
courte  qu'une  autre  ligne  infinie,  ou  qu'un  nombre  infini 
est  plus  gros  ou  plus  petit  qu'un  autre  nombre  infini. 
Ainsi  l'atome  en  question  doit  rester  stationnaire  à  jamais. 
Dans  les  conditions  impossibles  que  nous  nous  sommes 
efforcés  de  concevoir,  simplement  pour  l'amour  de  la  dis- 
cussion, il  n'y  aurait  eu  aucune  aggregation  de  Matière, 
—  ni  étoiles,  ni  mondes,  —  rien  qu'un  Univers  éternel- 
lement atomique  et  illogique.  En  effet,  de  quelque  façon 
que  vous  considériez  la  chose,  l'idée  d'une  Matière  illimitée 
est  non-seulement  insoutenable,  mais  impossible  et  per- 
turbatrice de  tout  ordre. 

En  nous  figurant  les  atomes  compris  dans  une  sphère, 
nous  concevons  tout  de  suite  une  satisfaction  possible  pour 
la  tendance  à  la  réunion.  Le  résultat  général  de  la  ten- 
dance de  chacun  vers  chacun  étant  une  tendance  de  tous 
vers  le  centre,  la  marche  générale  de  la  condensation,  ou 
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le  rapprochement,  commence  immédiatement,  par  un 
mouvement  commun  et  simultané,  avec  la  retraite  de  la 
Volition  Divine;  les  rapprochements  individuels  ou  coales- 
cences —  non  pas  fusions  —  d'atome  à  atome  étant  sujets 
à  des  variations  presque  infinies  dans  le  temps,  le  degré 
et  la  condition,  en  raison  de  l'excessive  multiplicité  de 
rapports  produite  par  les  différences  de  forme  qui  carac- 
térisaient les  atomes  au  moment  où  ils  se  séparaient  de  la 
Particule  Propre  ;  produite  également  par  l'inégalité  parti- 
culière et  subséquente  de  distance  de  chacun  à  chacun. 

Ce  que  je  désire  faire  entrer  dans  l'esprit  du  lecteur, 
c'est  la  certitude  que,  tout  d'abord  (la  force  diffusive  ou 
Volition  Divine  s'étant  retirée),  de  la  condition  des  atomes 
telle  que  je  l'ai  décrite,  ont  dû,  sur  d'innombrables  points 
à  travers  la  sphère  Universelle,  naître  d'innombrables 
agglomérations,  caractérisées  par  d'innombrables  diffé- 
rences spécifiques  de  forme,  de  grosseur,  de  nature  essen- 
tielle, et  de  distance  réciproque.  Le  développement  de  la 
Répulsion  (Electricité)  doit  naturellement  avoir  commencé 
avec  les  premiers  efforts  particuliers  vers  l'Unité,  et  avoir 
marché  constamment  en  raison  de  la  Coalescence,  — 
c'est-à-dire  de  la  Condensation,  ou,  conséquemment,  de 
l'Hétérogénéité. 

Ainsi  les  deux  Principes  proprement  dits,  l'Attraction 
et  la  Répulsion,  le  Matériel  et  le  Spirituel,  s'accompagnent 
l'un  l'autre  dans  la  plus  étroite  confraternité.  Ainsi  le  Corps 
et  l'Ame  marchent  de  concert. 

VIII 

Si  maintenant,  en  imagination,  nous  choisissons,  à  tra- 
vers la  sphère  Universelle,  une  quelconque  de  ces  agglomé- 
rations considérées  dans  leurs  phases  primaires,  et  si  nous 
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supposons  que  cette  agglomération  commençante  a  eu 
lieu  sur  ce  point  où  existe  le  centre  de  notre  Soleil,  ou 
plutôt  où  il  existait  originellement  (car  le  Soleil  change 
perpétuellement  de  position),  nous  nous  rencontrerons 
infailliblement  avec  la  plus  magnifique  des  théories,  et, 
pendant  un  certain  temps  au  moins,  nous  avancerons  avec 
elle,  —  je  veux  dire  avec  la  Cosmogonie  de  Laplace;  — 
quoique  Cosmogonie  soit  un  terme  trop  compréhensif  pour 
l'objet  dont  l'auteur  traite  en  réalité,  qui  est  seulement  la 
constitution  de  notre  système  solaire,  c'est-à-dire  d'un 
système  parmi  la  myriade  de  systèmes  analogues  qui 
composent  l'Univers  proprement  dit,  —  cette  sphère  Uni- 
verselle, cet  omni-compréhensif  et  absolu  Kosmos  qui 
forme  le  sujet  de  mon  présent  discours. 

Laplace,  se  confinant  dans  une  région  évidemment  limitée, 
celle  de  notre  système  solaire,  avec  son  entourage  compa- 
rativement immédiat,  et  supposant  purement,  c'est-à-dire 
sans  établir  aucune  base  quelconque,  par  induction  ou 
par  déduction,  une  grande  partie  de  ce  que  j'essayais  tout 
à  l'heure  de  fixer  sur  une  base  plus  solide  qu'une  pure 
hypothèse;  —  supposant,  par  exemple,  la  matière  ré- 
pandue (sans  prétendre  expliquer  cette  diffusion)  à  tra- 
vers l'espace  occupé  par  notre  système,  et  même  un  peu 
au  delà;  répandue  à  l'état  de  nébulosité  hétérogène  et 
obéissant  à  la  loi  toute-puissante  de  la  Gravitation,  dont 
il  ne  s'avise  pas  de  conjecturer  le  principe;  —  supposant 
toutes  ces  choses  (qui  sont  parfaitement  vraies,  bien  qu'il 
n'eût  pas  logiquement  le  droit  de  les  supposer),  Laplace, 
dis- je,  a  montré,  dynamiquement  et  mathématiquement, 
que  les  résultats  naissant  forcément  de  telles  circonstances 
sont  ceux,  et  ceux-là  seuls,  que  nous  voyons  manifestés 
dans  la  condition  actuelle  du  système  solaire. 

Je  m'explique.  —  Supposons  que  cette  agglomération 
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particulière  dont  nous  avons  parlé,  celle  qui  a  eu  lieu  au 
point  marqué  par  le  centre  de  notre  Soleil,  ait  continué 
jusqu'à  ce  qu'une  vaste  quantité  de  matière  nébuleuse  y 
ait  pris  une  forme  à  peu  près  sphérique;  son  centre  coïnci- 
dant évidemment  avec  le  centre  actuel  ou  plutôt  le  centre 
originel  de  notre  Soleil,  et  sa  périphérie  s'étendant  au  delà 
de  l'orbite  de  Neptune,  la  plus  éloignée  de  nos  planètes; 
—  en  d'autres  termes,  supposons  que  le  diamètre  de  cette 
sphère  grossière  ait  été  d'environ  six  mille  millions  de 
milles.  Pendant  des  siècles,  cette  masse  de  matière  a  été 
se  condensant,  tant  qu'à  la  longue  elle  a  été  réduite  au 
volume  que  nous  imaginons,  ayant  procédé  graduellement 
depuis  son  état  atomique  et  imperceptible  jusqu'à  ce  que 
nous  entendons  par  une  nébulosité  visible,  palpable,  ou 
appréciable  d'une  manière  quelconque. 

Or,  la  condition  de  cette  masse  implique  une  rotation 
autour  d'un  axe  imaginaire,  —  rotation,  qui,  commen- 
çant avec  les  premiers  symptômes  d'aggrégation ,  a  depuis 
lors  toujours  acquis  de  la  vélocité.  Les  deux  premiers 
atomes  qui  se  sont  rencontrés,  partant  de  points  non  dia- 
métralement opposés,  ont  dû,  se  précipitant  un  peu  au 
delà  l'un  de  l'autre,  former  un  noyau  pour  le  mouvement 
rotatoire  en  question.  Comment  ce  mouvement  a  aug- 
menté en  vélocité,  on  le  voit  aisément.  Les  deux  atomes 
sont  rejoints  par  d'autres;  —  une  aggregation  est  formée. 
La  masse  continue  à  tourner  tout  en  se  condensant.  Mais 
tout  atome  situé  à  la  circonférence  subit  naturellement  un 
mouvement  plus  rapide  qu'un  atome  placé  plus  près  du 
centre.  Néanmoins  l'atome  éloigné,  avec  sa  vélocité  supé- 
rieure, se  rapproche  du  centre,  portant  avec  lui  cette 
vélocité  supérieure  à  mesure  qu'il  avance.  Ainsi  chaque 
atome  marchant  vers  le  centre,  et  s'attachant  finalement 
au  centre  de  la  condensation,  ajoute  quelque  chose  à  la 
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vélocité  originelle  de  ce  centre,  c'est-à-dire  accroît  le  mou- 
vement rotatoire  de  la  masse. 

Supposons  maintenant  cette  masse  condensée  à  ce  point 
qu'elle  occupe  précisément  l'espace  circonscrit  par  l'orbite  de 
Neptune,  et  que  la  vélocité  avec  laquelle  se  meut,  dans 
la  rotation  générale,  la  surface  de  la  masse,  soit  précisé- 
ment celle  avec  laquelle  Neptune  accomplit  maintenant  sa 
révolution  autour  du  Soleil.  A  cette  époque  déterminée, 
nous  comprenons  que  la  force  centrifuge  constamment 
croissante,  l'emportant  sur  la  force  centripète  non  crois- 
sante, a  dû  faire  se  dégager  et  se  séparer  les  couches  exté- 
rieures les  moins  condensées,  à  I'équateur  de  la  sphère, 
là  où  prédominait  la  vélocité  tangentielle;  de  sorte  que 
ces  couches  ont  formé  autour  du  corps  principal  un  anneau 
indépendant  circonvenant  les  régions  équatoriales;  — 
juste  comme  la  partie  extérieure  d'une  meule,  chassée  par 
une  excessive  vélocité  de  rotation,  formerait  un  anneau 
autour  de  la  meule,  si  la  solidité  de  la  superficie  n'y  faisait 
obstacle;  mais  si  cette  matière  était  du  caoutchouc,  ou 
toute  autre  d'une  consistance  à  peu  près  semblable,  le 
phénomène  en  question  se  manifesterait  infailliblement. 

L'anneau,  chassé  ainsi  par  la  masse  nébuleuse,  a  dû 
naturellement  accomplir  sa  révolution,  comme  anneau 
individuel,  juste  avec  la  même  vélocité  qui  le  faisait  tourner 
comme  surjace  de  la  masse.  En  même  temps,  la  condensa- 
tion continuant  toujours,  l'intervalle  entre  l'anneau  pro- 
jeté et  le  corps  principal  a  dû  s'accroître  sans  cesse,  tant 
qu'à  la  fin  le  premier  s'est  trouvé  à  une  vaste  distance  du 
dernier. 

Or,  en  admettant  que  l'anneau  ait  possédé,  par  quelque 
arrangement  en  apparence  accidentel  de  ses  éléments  hété- 
rogènes, une  constitution  presque  uniforme,  cet  anneau, 
dans  ces   conditions,    n'aurait  jamais   cessé   de    tourner 
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autour  du  corps  principal;  mais,  comme  on  pouvait  s'y 
attendre,  il  parait  qu'il  y  a  eu  dans  la  disposition  de  ses 
éléments  assez  d'irrégularité  pour  les  faire  se  grouper 
autour  de  centres  d'une  solidité  supérieure;  et  ainsi  la  forme 
annulaire  a  été  détruite M.  Sans  aucun  doute,  la  bande  a 
été  bientôt  rompue  en  plusieurs  morceaux,  et  l'un  de  ces 
morceaux,  d'un  volume  plus  considérable,  a  absorbé  les 
autres  en  lui;  le  tout  s'est  tassé,  sphériquement,  en  une 
planète.  Que  ce  dernier  corps  ait  continué,  comme  planète, 
le  mouvement  de  révolution  qui  le  caractérisait  quand  iï 
était  anneau,  cela  est  suffisamment  évident;  et  l'on  voit 
aussi  facilement  qu'il  a  dû,  de  sa  nouvelle  condition  de 
sphère,  tirer  un  mouvement  additionnel.  Si  nous  consi- 
dérons l'anneau  comme  n'étant  pas  encore  rompu,  nous 
voyons  que  sa  partie  extérieure,  pendant  que  la  totalité 
tourne  autour  du  corps  générateur,  se  meut  avec  plus  de 
rapidité  que  sa  partie  intérieure.  Donc ,  quand  la  rupture 
s'est  faite,  une  partie  dans  chaque  fragment  a  dû  se  mou- 
voir avec  plus  de  vélocité  que  les  autres.  Le  mouvement 
supérieur  prédominant  a  dû  faire  tourner  chaque  fragment 
sur  lui-même,  c'est-à-dire  lui  imprimer  une  rotation;  et  le 
sens  de  cette  rotation  a  été  naturellement  le  sens  de  la 
révolution  d'où  elle  avait  pris  naissance.  Tous  les  frag- 
ments ayant  subi  ladite  rotation  l'ont,  en  se  réunissant, 
forcément  communiquée  à  la  planète  formée  par  leur  cohé- 
sion. Cette  planète  fut  Neptune.  Ses  éléments  continuant 
à  se  condenser,  et  la  force  centrifuge  produite  dans  sa  rota- 
tion l'emportant  à  la  longue  sur  la  force  centripète,  comme 


m  Laplace  a  supposé  sa  nébulosité  hétérogène,  simplement  parce  que  cela 
lui  permettait  d'expliquer  le  morcellement  des  anneaux;  car  si  la  nébulosité 
avait  été  homogène,  ils  ne  se  seraient  pas  brisés.  J'arrive  au  même  résultat 
( hétérogénéité  des  niasses  secondaires  résultant  immédiatement  des  atomes)  sim- 
plement par  une  considération  à  priori  de  leur  but  général ,  qui  est  te  Relatif.  E.  P. 
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nous  l'avons  vu  dans  le  cas  du  globe  générateur,  un  anneau 
a  été  également  projeté  de  la  surface  équatoriale  de  cette 
planète  ;  cet  anneau,  [non]  uniforme  dans  sa  constitution ,  a 
été  rompu,  et  ses  divers  fragments,  absorbés  par  le  plus 
massif  de  tous,  ont  été  collectivement  sphérifiés  en  une 
lune.  Le  phénomène  répété  une  seconde  fois  a  donné  pour 
résultat  une  seconde  lune.  Ainsi  nous  trouvons  expliquée 
la  planète  Neptune  avec  les  deux  satellites  qui  l'accom- 
pagnent. 

En  projetant  de  son  équateur  un  anneau,  le  Soleil  avait 
rétabli  entre  ses  deux  forces,  centripète  et  centrifuge, 
l'équilibre  rompu  par  le  progrès  de  la  condensation;  mais 
cette  condensation  continuant  toujours,  l'équilibre  fut  de  nou- 
veau troublé  par  suite  de  l'accroissement  de  la  rotation.  Pen- 
dant que  la  masse  s'était  rétrécie  au  point  de  n'occuper  que 
juste  l'espace  sphérique  circonscrit  par  l'orbite  d'Uranus, 
la  force  centrifuge,  cela  se  comprend,  avait  pris  une  in- 
fluence assez  grande  pour  nécessiter  un  nouveau  soulage- 
ment. Conséquemment,  une  seconde  bande  équatoriale  fut 
lancée,  qui,  n'étant  pas  d'une  constitution  uniforme,  a  été 
brisée,  comme  dans  le  cas  précédent  de  Neptune;  les  frag- 
ments tassés  sont  devenus  fa  planète  Uranus;  et  la  vélo- 
cité de  sa  révolution  actuelle  autour  du  Soleil  nous  donne 
évidemment  la  mesure  de  fa  vitesse  rotatoire  de  la  surface 
équatoriale  du  Soleil  au  moment  de  la  séparation.  Uranus, 
tirant  sa  rotation  des  rotations  combinées  des  fragments 
auxquels  il  devait  sa  naissance,  comme  nous  l'avons  expli- 
qué pour  le  cas  précédent,  projeta  alors  successivement 
des  anneaux,  dont  chacun,  se  brisant,  se  modela  en  lune. 
Trois  lunes,  à  différentes  époques,  furent  formées  de  cette 
façon  par  la  rupture  et  la  sphérification  d'autant  d'anneaux 
distincts  non  uniformes  dans  leur  constitution. 

Pendant  que  le  Soleil  se  réduisait  à  n'occuper  que  juste 
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l'espace  circonscrit  par  l'orbite  de  Saturne,  nous  devons 
supposer  que  la  balance  entre  ses  deux  forces ,  centripète 
et  centrifuge,  avait  été  dérangée  par  l'accroissement  de  la 
vitesse  rotatoire,  résultat  de  la  condensation,  au  point  de 
nécessiter  un  troisième  effort  vers  l'équilibre,  et  qu'une 
bande  annulaire,  comme  dans  les  deux  cas  précédents,  fut 
conséquemment  lancée, qui,  bientôt  rompue  par  la  non- 
uniformité  de  ses  parties,  se  consolida  pour  devenir  la  pla- 
nète Saturne.  Cette  dernière  projeta  d'abord  sept  bandes, 
qui,  après  s'être  rompues,  se  sphérifîèrent  en  autant  de 
lunes;  mais  elle  paraît  s'être  subséquemment  déchargée, 
à  trois  époques  distinctes  et  peu  éloignées  l'une  de  l'autre, 
de  trois  anneaux  dont  la  constitution  se  trouva,  par  un 
accident  apparent,  assez  uniforme  et  assez  solide  pour  ne 
fournir  aucune  occasion  de  rupture;  aussi  ils  continuent  à 
tourner  sous  la  forme  d'anneaux.  Je  dis  accident  apparent; 
car  pour  un  accident  dans  le  sens  ordinaire,  il  n'y  en  eut 
évidemment  aucun;  le  terme  ici  s'applique  simplement  au 
résultat  d'une  loi  indiscernable  ou  que  nous  ne  pouvons  pas 
immédiatement  étudier. 

Se  réduisant  toujours  de  plus  en  plus,  jusqu'à  n'occuper 
que  l'espace  circonscrit  par  l'orbite  de  Jupiter,  le  Soleil 
éprouva  bientôt  le  besoin  d'un  nouvel  effort  pour  restau- 
rer l'équilibre  de  ses  deux  forces,  perpétuellement  dérangé 
par  l'accroissement  continu  de  la  vitesse  de  rotation.  En 
conséquence  Jupiter  fut  lancé  hors  du  Soleil,  passant  de  la 
condition  annulaire  à  l'état  planétaire,  et,  arrivé  à  ce 
second  état,  projeta  à  son  tour,  à  quatre  époques  diffé- 
rentes, quatre  anneaux,  qui  finalement  se  transformèrent 
en  autant  de  lunes. 

Se  rétrécissant  toujours,  jusqu'à  ce  que  sa  sphère  n'oc- 
cupât que  juste  l'espace  défini  par  l'orbite  des  Astéroïdes, 
le  Soleil  se  déchargea  d'un  anneau  qui  paraît  avoir  eu  huit 
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centres  de  solidité  supérieure,  et  en  se  brisant,  avoir  pro- 
duit huit  fragments,  dont  pas  un  ne  possédait  une  masse 
assez  considérable  pour  absorber  les  autres.  Tous  consé- 
quemment,  comme  planètes  distinctes,  mais  comparative- 
ment petites,  se  mirent  à  tourner  dans  des  orbites  dont 
les  distances  respectives  peuvent  être,  jusqu'à  un  certain 
point,  considérées  comme  la  mesure  de  la  force  qui  les  a 
séparés; —  toutes  les  orbites  néanmoins  se  trouvant  assez 
rapprochées  pour  nous  permettre  de  les  considérer  comme 
une,  en  comparaison  des  autres  orbites  planétaires. 

Le  Soleil,  se  réduisant  toujours  et  ne  remplissant  plus 
que  juste  l'orbite  de  Mars,  se  déchargea  alors  de  cette  pla- 
nète par  le  mode  déjà  si  souvent  décrit.  Toutefois,  puis- 
qu'il n'a  pas  de  lune,  Mars  n'a  pas  pu  engendrer  d'anneau. 
En  fait,  une  phase  se  produisait  dans  la  carrière  du  corps 
générateur,  centre  de  tout  le  système.  La  décroissance  de 
sa  nébulosité,  qui  était  en  même  temps  l'accroissement  de 
sa  [densité  et  encore  la  décroissance  de  sa]  condensation 
dont  résultait  la  constante  rupture  de  l'équilibre,  a  dû,  à 
partir  de  cette  époque,  atteindre  un  point  où  les  efforts 
pour  le  rétablissement  de  cet  équilibre  ont  été  de  plus  en 
plus  inefficaces,  juste  à  mesure  qu'ils  étaient  moins  fré- 
quemment nécessaires.  Ainsi  les  phénomènes  dont  nous 
avons  parlé  ont  dû  donner  partout  des  signes  d'épuisement , 
—  dans  les  planètes  d'abord,  et  ensuite  dans  la  masse 
génératrice.  Ne  tombons  pas  dans  cette  erreur  qui  suppose 
que  le  décroissement  d'intervalle  observé  entre  les  pla- 
nètes, à  mesure  qu'elles  se  rapprochent  du  Soleil,  est  en 
quelque  sorte  un  indice  de  fréquence  croissante  dans  les 
crises  qui  leur  ont  donné  naissance.  C'est  justement  l'in- 
verse qui  doit  être  supposé.  Le  plus  long  intervalle  de  temps 
a  dû  séparer  les  émissions  des  deux  planètes  intérieures, 
et  le  plus  court  la  naissance  des  deux  extérieures.  Mais  la 
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diminution  d'espace  est  la  mesure  de  la  densité  du  Soleil, 
et  en  même  temps  elle  est  en  raison  inverse  de  son  aptitude 
à  la  condensation  dans  tout  le  cours  des  phénomènes  dont 
nous  avons  fait  l'histoire. 

Cependant,  s'étant  réduit  jusqu'à  ne  plus  remplir  que 
l'orbite  de  notre  Terre,  la  sphère-mère  a  chassé  hors  d'elle- 
même  encore  un  autre  corps,  —  la  Terre,  —  dans  une 
condition  de  nébulosité  qui  a  permis  à  ce  corps  de  se  déchar- 
ger à  son  tour  d'un  autre  corps  qui  est  notre  Lune.  Mais 
là  se  sont  arrêtées  les  formations  lunaires. 

Finalement,  se  confinant  aux  orbites,  d'abord  de  Vénus 
et  ensuite  de  Mercure,  le  Soleil  a  lancé  ces  deux  planètes 
intérieures  ;  ni  l'une  ni  l'autre  n'a  engendré  de  lune. 

Ainsi ,  de  son  volume  originel ,  ou,  pour  parler  plus  exac- 
tement, de  la  condition  sous  laquelle  nous  l'avons  d'abord 
considéré,  c'est-à-dire  d'une  masse  nébuleuse  à  peu  près 
sphérique  possédant  certainement  un  diamètre  de  plus 
de  cinq  mille  six  cents  millions  de  miHes,  le  grand 
astre  central,  origine  de  notre  système  solaire-planétaire- 
Iunaire,  s'est  graduellement  réduit,  obéissant  à  la  loi  de  la 
Gravitation,  à  un  globe  d'un  diamètre  de  huit  cent  quatre- 
vingt-deux  mille  milles  seulement;  mais  il  ne  s'ensuit  pas 
du  tout  que  sa  condensation  soit  absolument  complète,  ou 
qu'il  ne  possède  plus  la  puissance  de  projeter  encore  une 
planète. 

IX 

Je  viens  de  donner,  avec  son  contour  général  seulement, 
mais  aussi  avec  tout  le  détail  nécessaire  pour  l'intelligence, 
un  tableau  de  la  Théorie  cosmogonique  de  Laplace  telle 
que  son  auteur  lui-même  l'a  conçue.  De  quelque  point  de 
vue  que  nous  la  considérions,  nous   la  trouvons  magniji- 
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quotient  vraie.  Elle  est  immensément  trop  belle  pour  ne  pas 
contenir  la  Vérité  comme  caractère  essentiel;  —  et  en 
disant  cela  je  suis  profondément  sérieux.  Dans  la  révolu- 
tion des  satellites  d'Uranus  apparaît  quelque  chose  qui 
semble  contredire  les  hypothèses  de  Laplace;  mais  que  cette 
unique  inconsistance  puisse  infirmer  une  théorie  construite 
avec  un  million  de  consistances  intimement  reliées  entre 
elles,  c'est  là  une  idée  qui  n'est  bonne  que  pour  les  esprits 
fantasques.  En  prophétisant  audacieusement  que  l'anoma- 
lie apparente  dont  je  parle  deviendra,  tôt  ou  tard,  une 
des  confirmations  les  plus  fortes  possibles  de  l'hypothèse 
générale,  je  ne  prétends  à  aucun  don  spécial  de  divination; 
car,  au  contraire,  ce  qui  serait  vraiment  difficile,  ce  serait 
de  ne  pas  pressentir  cette  découverte  M. 

Les  corps  projetés  par  le  mode  en  question  ont  dû, 
comme  on  l'a  vu ,  -transformer  la  rotation  superficielle  des 
globes,  d'où  ils  tiraient  leur  origine,  en  une  révolution  d'une 
vélocité  égale  autour  de  ces  globes  devenus  centres  distants; 
et  la  révolution  ainsi  engendrée  continuera  tant  que  la 
force  centripète,  qui  est  celle  par  laquelle  le  corps  projeté 
gravite  vers  son  générateur,  ne  sera  ni  plus  ni  moins  grande 
que  la  force  par  laquelle  il  a  été  projeté,  c'est-à-dire  la 
vélocité  centrifuge,  ou,  plus  proprement,  tangentielle.  Ce- 
pendant, par  l'unité  d'origine  de  ces  deux  forces,  nous 
pouvions  deviner  ce  qu'elles  sont  en  effet,  —  l'une  contre- 
balançant exactement  l'autre.  En  réalité,  n'avons-nous  pas 
démontré  que  le  fait  de  la  projection  du  corps  n'avait  eu 
lieu  que  pour  la  conservation  de  L'équilibre? 

Toutefois,  après  avoir  rapporté  la  force  centripète  à  la 
loi  toute-puissante  de  la  Gravitation,  il  a  été  d'usage,  dans 

(l)  Je  suis  prêt  à  démontrer  que  la  révolution  anormale  des  satellites  d'Ura- 
nus est  simplement  une  anomalie  perspective  provenant  de  l'inclinaison  de 
l'axe  de  la  planète.  E.    P. 

6. 
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les  traités  astronomiques,  de  chercher  au  delà  des  limites 
de  la  pure  Nature ,  c'est-à-dire  au  delà  d'une  cause  Secondaire, 
l'explication  du  phénomène  de  la  vélocité  tangentielle.  On 
attribue  directement  cette  dernière  à  une  Cause  Première,  à 
Dieu  lui-même.  La  force  qui  emporte  un  corps  stellaire 
autour  de  la  planète  principale  tire,  nous  dit-on,  son  ori- 
gine d'une  impulsion  donnée  immédiatement  parle  doigt 
de  la  Divinité  elle-même  ;  car  telle  est  la  phraséologie  enfan- 
tine usitée  dans  ce  cas.  A  ce  point  de  vue,  les  planètes, 
parfaitement  formées,  ont  été  lancées  par  la  main  de  Dieu, 
vers  une  position  voisine  des  soleils,  avec  une  force  mathé- 
matiquement proportionnée  à  la  masse  ou  puissance  at- 
tractive des  soleils  eux-mêmes.  Une  idée  si  grossière,  si 
antiphilosophique,  et  pourtant  si  tranquillement  adoptée, 
n'a  pu  naître  que  de  la  difficulté  de  rendre  autrement 
compte  de  la  proportion  exacte  qui  existe  entre  deux  forces 
en  apparence  indépendantes  l'une  de  l'autre,  la  force  cen- 
tripète et  la  force  centrifuge.  Mais  on  devrait  se  rappeler 
que  pendant  un  long  temps  la  coïncidence  de  la  rotation 
de  la  Lune  avec  sa  révolution  sidérale,  deux  choses  en 
apparence  bien  plus  indépendantes  l'une  de  l'autre  que 
celles  maintenant  en  question,  a  été  considérée  comme  un 
un  fait  positivement  miraculeux;  et  qu'il  y  avait,  même 
parmi  les  astronomes,  une  singulière  disposition  à  attribuer 
cette  merveille  à  l'agence  directe  et  continue  de  Dieu,  qui 
dans  ce  cas ,  disait-on ,  avait  jugé  nécessaire  d'intercaler, 
à  travers  ses  lois  générales,  une  série  de  règles  subsidiaires, 
dans  le  but  de  cacher  à  tout  jamais  aux  yeux  des  mortels 
la  splendeur,  ou  peut-être  l'horreur  de  l'autre  côté  de  la 
Lune,  —  de  ce  mystérieux  hémisphère  qui  a  toujours  évité  et 
doit  toujours  éviter  la  curiosité  télescopique  de  l'homme. 
Les  progrès  de  la  Science,  toutefois,  ont  bientôt  démontré, 
—  ce  qui  pour  l'instinct  philosophique  n'avait  pas  besoin 
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de  démonstration,  —  que  l'un  des  deux  mouvements 
n'est  qu'une  partie  de  l'autre,  —  ce  qui  est  mieux  encore 
qu'une  conséquence. 

Pour  ma  part,  je  me  sens  irrité  par  des  conceptions  à 
la  fois  aussi  timides ,  aussi  vaines  et  aussi  fantasques.  Elles 
viennent  d'une  absolue  couardise  de  pensée.  Que  la  Nature 
et  que  le  Dieu  de  la  Nature  soient  distincts,  aucun  être 
pensant  n'en  peut  longtemps  douter.  Par  la  Nature  nous 
entendons  simplement  les  lois  de  Dieu.  Mais  dans  l'idée 
de  Dieu,  avec  son  omnipotence  et  son  omniscience,  nous 
faisons  entrer  aussi  l'idée  de  l'infaillibilité  de  ses  lois.  Pour 
Lui,  il  n'y  a  ni  Passé  ni  futur;  pour  Lui,  tout  est  Présent; 
donc,  ne  I'insultons-nous  pas  en  supposant  que  ses  lois 
puissent  n'être  pas  faites  en  prévision  de  toutes  les  contin- 
gences possibles?  Ou  plutôt,  quelle  idée  pouvons-nous 
avoir  d'une  contingence  possible  quelconque,  qui  ne  soit  à 
la  fois  le  résultat  et  la  manifestation  de  ses  lois?  Celui 
qui,  se  dépouillant  de  tout  préjugé,  aura  le  rare  courage 
de  penser  absolument  par  lui-même  ne  pourra  pas  ne  pas 
arriver  à  la  finale  condensation  des  lois  en  une  Loi,  —  ne 
pourra  pas  ne  pas  aboutir  à  cette  conclusion  :  que  chaque 
loi  de  la  Nature  dépend  en  tous  points  de  toutes  les  autres  lois,  et 
que  toutes  ne  sont  que  les  conséquences  d'un  exercice 
primitif  de  la  Volonté  Divine.  Tel  est  le  principe  de  la  Cos- 
mogonie que  j'essaye,  avec  toute  la  déférence  nécessaire, 
de  suggérer  et  de  soutenir  ici. 

D'après  ce  point  de  vue,  chassant,  comme  frivole  et 
même  comme  impie,  cette  idée,  que  la  force  tangentielle 
a  pu  être  communiquée  directement  aux  planètes  par  le 
doigt  de  Dieu,  je  considère  cette  force  comme  naissant  de 
la  rotation  des  astres;  —  cette  rotation  comme  amenée  par 
l'impétuosité  des  atomes  primitifs  se  précipitant  vers  leurs 
centres  respectifs  d'aggrégation;  —  cette  impétuosité  comme 


86  EUREKA. 

la  conséquence  de  la  loi  de  la  Gravitation  ;  —  cette  loi  comme 
le  mode  par  lequel  devait  nécessairement  se  manifester  la 
tendance  des  atomes  à  retourner  à  la  non-particularité;  — 
cette  tendance  au  retour  comme  la  réaction  inévitable  de 
l'Acte  premier,  le  plus  sublime  de  tous,  celui  par  lequel  un 
Dieu,  existant  par  lui-même  et  existant  seul,  est  devenu, 
par  la  force  de  sa  volonté,  tous  les  êtres  à  la  fois,  pendant 
que  tous  les  êtres  devenaient  ainsi  une  partie  de  Dieu. 

Les  hypothèses  fondamentales  de  ce  traité  impliquent 
nécessairement  certaines  modifications  importantes  de  la 
Théorie  telle  qu'elle  nous  est  présentée  par  Laplace.  J'ai 
considéré  la  force  répulsive  comme  ayant  pour  but  de  pré- 
venir le  contact  entre  les  atomes ,  et  comme  se  produisant 
en  raison  du  rapprochement,  c'est-à-dire  en  raison  de  la 
condensation.  En  d'autres  termes ,  l'Electricité,  avec  ses  phé- 
nomènes compliqués,  chaleur,  lumière  et  magnétisme, 
doit  procéder  comme  procède  la  condensation,  et,  natu- 
rellement, en  raison  inverse  de  la  [densité],  c'est-à-dire  la 
cessation  de  la  condensation.  Ainsi  le  Soleil ,  dans  le  cours  de 
son  aggregation,  a  dû,  la  répulsion  se  développant,  devenir 
excessivement  chaud,  —  incandescent  peut-être;  et  nous 
comprenons  comment  l'émission  de  ses  anneaux  a  dû  être 
matériellement  facilitée  par  la  légère  incrustation  de  sa  sur- 
face, résultat  du  refroidissement.  Mainte  expérience  vul- 
gaire nous  montre  comme  une  croûte  analogue  se  détache 
facilement,  par  suite  de  l'hétérogénéité,  de  la  masse  inté- 
rieure. Mais,  à  chaque  émission  successive  de  surface  dur- 
cie, la  nouvelle  surface  apparaîtrait  incandescente  comme 
auparavant;  et  l'époque  où  elle  se  serait  de  nouveau  suffi- 
samment durcie  pour  se  détacher  et  s'éloigner  facilement, 
peut  être  considérée  comme  coïncidant  exactement  avec 
celle  où  la  masse  entière  aurait  besoin  d'un  nouvel  effort 
pour  rétablir  l'équilibre  de  ses  deux  forces,  dérangé  par  la 
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condensation.  En  d'autres  termes,  quand  l'influence  élec- 
trique (la  Répulsion)  a  définitivement  préparé  la  surface  à 
se  détacher,  l'influence  de  la  Gravitation  (  l'Attraction)  s'est 
trouvée  prête  à  la  rejeter.  Ici  donc ,  comme  toujours ,  comme 
partout,  nous  voyons  que  le  Corps  et  l'Ame  marchent  de  concert. 
Ces  idées  sont  confirmées  en  tous  points  par  l'expérience. 
Puisque  la  condensation  ne  peut  jamais,  dans  aucun  corps, 
être  considérée  comme  absolument  finie,  nous  pouvons 
prévoir  que  toutes  les  fois  qu'il  nous  sera  permis  de  véri- 
fier le  cas,  nous  trouverons  des  indices  de  luminosité  dans 
tous  les  corps  stellaires,dans  les  lunes  et  les  planètes  aussi 
bien  que  dans  les  soleils.  Que  notre  Lune  soit  fortement  lu- 
mineuse par  elle-même,  nous  le  voyons  à  chaque  éclipse  to- 
tale, alors  qu'elle  devrait  disparaître  s'il  n'en  était  pas  ainsi. 
Sur  la  partie  sombre  du  satellite  nous  observons  aussi,  pen- 
dant ses  phases,  des  traînées  de  lumière  comme  nos  propres 
Aurores;  et  il  est  évident  que  celles-ci,  avec  tous  nos  phé- 
nomènes divers  proprement  dits  électriques,  sans  parler 
d'aucune  clarté  plus  constante,  doivent  donner  à  notre 
Terre,  pour  un  habitant  de  la  Lune,  une  certaine  appa- 
rence de  luminosité.  En  réalité,  nous  devons  considérer 
tous  les  phénomènes  en  question  comme  de  simples  mani- 
festations, différentes  en  modes  et  en  degrés,  d'une  con- 
densation de  la  Terre  faiblement  continuée. 

Si  mes  vues  sont  justes,  attendons-nous  à  trouver  les 
planètes  plus  récentes,  —  c'est-à-dire  celles  qui  sont  plus 
près  du  Soleil,  —  plus  lumineuses  que  celles  qui  sont  plus 
éloignées  et  d'une  origine  plus  ancienne.  L'éclat  excessif 
de  Vénus  (qui,  durant  ses  phases,  laisse  voir  sur  ses  par- 
ties sombres  de  fréquentes  Aurores)  ne  semble  pas  suffi- 
samment expliqué  par  sa  proximité  de  l'astre  central.  Cette 
planète  est,  sans  doute ,  vivement  lumineuse  par  elle-même, 
bien   qu'elle  le  soit  moins  que  Mercure,   pendant  que  la 
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luminosité  de  Neptune  se  trouve  comparativement  réduite 
à  rien. 

Mes  idées  étant  admises,  il  est  clair  que  du  moment  où 
le  Soleil  s'est  déchargé  d'un  anneau,  il  a  dû  subir  une 
diminution  continue  de  lumière  et  de  chaleur  en  raison  de 
l'incrustation  continue  de  sa  surface  ;  et  qu'une  époque  a 
dû  venir,  époque  précédant  immédiatement  une  nouvelle 
décharge,  où  la  diminution  de  la  lumière  et  de  la  chaleur 
a  été  matériellement  très-sensible.  Or  nous  savons  qu'il 
est  resté  de  ces  changements  des  traces  faciles  à  recon- 
naître. Sur  les  îles  Melville ,  pour  ne  prendre  qu'un  exemple 
entre  cent,  nous  trouvons  des  témoignages  d'une  végéta- 
tion plus  que  tropicale,  des  traces  de  plantes  qui  n'auraient 
jamais  pu  fleurir  sans  une  chaleur  et  une  lumière  immen- 
sément plus  grandes  que  celles  que  notre  Soleil  peut  actuel- 
lement donner  à  aucune  partie  de  la  Terre.  Devons-nous 
rapporter  cette  végétation  à  l'époque  qui  a  suivi  immé- 
diatement l'émission  de  la  planète  Vénus?  A  cette  époque 
a  dû  se  produire  pour  nous  la  plus  grande  somme  d'in- 
fluence solaire,  et  cette  influence  a  dû,  dans  le  fait,  at- 
teindre alors  son  maximum;  naturellement  nous  négli- 
geons la  période  de  l'émission  de  la  Terre ,  qui  fut  sa 
période  de  simple  organisation. 

D'autre  part,  nous  savons  qu'il  existe  des  soleils  non 
lumineux,  c'est-à-dire  des  soleils  dont  nous  déterminons 
l'existence  par  les  mouvements  des  autres,  mais  dont  la 
luminosité  n'est  pas  suffisante  pour  agir  sur  nous.  Ces  soleils 
sont-ils  invisibles  simplement  à  cause  de  la  longueur  de 
temps  écoulé  depuis  qu'ils  ont  produit  une  planète?  Et 
en  revanche,  ne  pouvons-nous  pas,  au  moins  dans  de  cer- 
tains cas,  expliquer  les  apparitions  soudaines  de  soleils  sur 
des  points  où  nous  n'en  avions  pas  jusqu'à  présent  soup- 
çonné l'existence,  en  supposant  qu'ayant  tourné  avec  des 
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surfaces  durcies  pendant  les  quelques  milliers  d'années  qui 
composent  notre  histoire  astronomique,  ils  ont  pu  enfin, 
après  avoir  produit  un  nouvel  astre  secondaire,  déployer 
les  splendeurs  de  leur  partie  intérieure  toujours  incandes- 
cente? Quant  au  fait  bien  certain  de  l'accroissement  pro- 
portionnel de  chaleur  à  mesure  que  nous  pénétrons  dans 
l'intérieur  de  la  Terre,  il  suffît  de  le  rappeler  en  passant, 
et  il  sert  à  corroborer  aussi  fortement  que  possible  tout  ce 
que  j'ai  dit  sur  le  sujet  actuellement  en  question. 

En  parlant  de  l'influence  répulsive  ou  électrique,  je  fai- 
sais observer  tout  à  l'heure  que  les  phénomènes  importants 
de  vitalité,  de  conscience  et  de  pensée,  étudiés  soit  dans 
leur  généralité,  soit  dans  leur  détail,  semblaient  procéder 
en  raison  de  l'hétérogénéité.  Je  disais  aussi  que  je  revien- 
drais sur  cette  idée;  et  c'est  ici,  je  crois,  le  moment  de  le 
faire.  Si  nous  regardons  d'abord  la  chose  dans  le  détail, 
nous  voyons  que  ce  n'est  pas  seulement  la  manifestation  de 
la  vitalité,  mais  aussi  son  importance,  ses  conséquences  et 
l'élévation  de  son  caractère ,  qui  sont  en  parfait  accord  avec 
l'hétérogénéité,  ou  complexité,  de  la  structure  animale.  Si 
nous  examinons  maintenant  la  question  dans  sa  généralité, 
et  si  nous  en  référons  aux  premiers  mouvements  des  atomes 
vers  une  constitution  massive,  nous  voyons  que  l'hétéro- 
généité est  toujours  en  proportion  de  la  condensation,  par 
qui  elle  a  été  directement  amenée.  Nous  arrivons  ainsi  à 
cette  proposition,  que  l'importance  du  développement  de  la 
vitalité  terrestre  procède  en  raison  égale  de  la  condensation  ter- 
restre. 

Or,  ceci  est  en  accord  précis  avec  ce  que  nous  savons  de 
la  succession  des  animaux  sur  la  Terre.  A  mesure  que  celle- 
ci  s'est  condensée,  des  races  de  plus  en  plus  perfection- 
nées ont  apparu.  Est-il  impossible  que  les  révolutions  géo- 
logiques successives  qui  ont  accompagné,  si  elles  ne  les 


CO  EUREKA. 

ont  pas  immédiatement  causées,  ces  élévations  successives 
du  caractère  de  vitalité,  — est-il  improbable  que  ces  révo- 
lutions elles-mêmes  aient  été  produites  par  les  décharges 
planétaires  successives  du  Soleil, —  en  d'autres  termes, 
par  les  variations  successives  de  l'influence  du  Soleil  sur 
la  Terre  ?  Si  cette  idée  paraît  juste ,  il  n'est  pas  déraison- 
nable de  supposer  que  Iadécharge  d'une  nouvelle  planète, 
plus  proche  du  centre  que  Mercure,  puisse  amener  une 
nouvelle  modification  de  la  surface  terrestre ,  —  modification 
d'où  tirerait  sa  naissance  une  race  matériellement  et  spirituel- 
lement supérieure  à  l'Homme.  Ces  pensées  me  frappent 
avec  toute  la  force  de  la  vérité ,  mais  je  ne  les  émets  ici  qu'en 
tant  que  pures  suggestions. 

La  Théorie  de  Laplace  a  reçu  récemment,  par  les  mains 
du  philosophe  Comte,  une  confirmation  plus  forte  encore 
qu'il  n'était  nécessaire.  Ainsi  ces  deux  savants  ensemble 
ont  montré,  —  non  pas,  certainement,  que  la  Matière  ait 
positivement  existé,  aune  époque  quelconque,  à  l'état  de 
diffusion  nébuleuse,  tel  que  nous  l'avons  décrit,  —  mais 
que,  si  l'on  veut  bien  admettre  qu'elle  ait  ainsi  existé  dans 
tout  l'espace  et  bien  au  delà  de  l'espace  occupé  mainte- 
nant par  notre  système  solaire,  et  qu'elle  ait  commencé  un  mou- 
vement vers  un  centre,  —  ils  ont  démontré,  dis-je,  que  dans 
ce  cas  elle  a  dû  adopter  les  formes  variées  et  les  mouve- 
ments que  nous  voyons  maintenant  se  développer  dans  ce 
système.  Une  démonstration  telle  que  celle-ci,  dynamique 
et  mathématique,    aussi   complète  qu'une   démonstration 
peut  l'être,  incontestable  et  incontestée,  excepté  peut-être 
par  la  secte  impuissante  et  pitoyable  des  douteurs  de  pro- 
fession ,  simples  fous  qui  nient  la  loi  newtonienne  de  la  Gra- 
vitation, sur  laquelle  sont  basés  les  résultats  des  mathéma- 
ticiens français,  —  une  démonstration  telle  que  celle-là 
doit,  pour  beaucoup  d'intelligences  (et  pour  la  mienne  il 
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en  est  ainsi),  confirmer  l'hypothèse  cosmique  sur  laquelle 
elle  s'appuie. 

Que  la  démonstration  ne  prouve  pas  l'hypothèse,  selon 
le  sens  ordinaire  attribué  au  mot  preuve,  naturellement  je 
l'admets.  Montrer  que  certains  résultats  existants,  que  cer- 
tains faits   reconnus  peuvent  être  ,   même  mathématique- 
ment, expliqués  par  une  certaine  hypothèse,  ce  n'est  pas 
établir  l'hypothèse  elle-même.  En  d'autres  termes,  mon- 
trer que  certaines  données  ont  pu  et  même  ont  dû  engen- 
drer certain  résultat  existant,  n'est  pas  suffisant  pour  prou- 
ver que  ce  résultat  est  la  conséquence  des  données  en  ques- 
tion; il  faut  encore  démontrer  qu'il  n'existe  pas  et  qu'il  ne 
peut  pas  exister  d'autres  données  capables  de  donner  naissance 
au  même  résultat.  Mais  dans  le  cas  actuellement  en  dis- 
cussion ,  bien  que  tout  le  monde  doive  reconnaître  l'absence 
de  ce  que  nous   avons  l'habitude  d'appeler  preuve,    il  y  a 
cependant  beaucoup  d'esprits,  et  ceux-là  de  l'ordre  le  plus 
élevé ,  pour  qui  aucune  preuve  n'ajouterait  un  iota  de  cer- 
titude. Sans  entrer  dans  des  détails  qui  touchent  au  domaine 
nuageux  de   la  métaphysique,  je   puis   faire  observer  que 
dans  des  cas  semblables  la  force  de  conviction  sera   tou- 
jours, pour  les  véritables    penseurs,   proportionnée  à   la 
somme  de  complexité  comprise  entre  l'hypothèse  et  le  résul- 
tat. Soyons  moins  abstrait  :  —  la  quantité  de  complexité 
reconnue  dans  les  conditions  cosmiques,  en  augmentant 
proportionnellement  la  difficulté  d'expliquer  toutes  ces  con- 
ditions, fortifie  en  même  temps,  et  dans  la  même  propor- 
tion ,  notre  confiance  dans  l'hypothèse  qui  nous  sert  à  nous 
en  rendre  compte  d'une  manière  satisfaisante  ;  —  et  comme 
on  ne  peut  pas  concevoir  une  complexité  plus  grande  que 
celle  des   conditions  astronomiques,   de  même  il  ne  peut 
pas  exister  de  conviction  plus  forte ,  pour  mon  esprit  du 
moins,  que  celle  fournie  par  une  hypothèse  qui,  non-seu- 
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lement  concilie  ces  conditions  avec  une  exactitude  mathé- 
matique et  les  réduit  en  un  tout  consistant  et  intelligible, 
mais  encore  se  trouve  être  la  seule  hypothèse  au  moyen  de 
laquelle  l'esprit  humain  ait  jamais  pu  s'en  rendre  compte. 
Une  opinion  très-mal  fondée  a  récemment  pris  cours 
dans  le  monde  et  même  dans  les  cercles  scientifiques,  à 
savoir  que  ladite  Théorie  Cosmogonique  avait  été  renver- 
sée. Cette  imagination  est  née  du  compte  rendu  de  cer- 
taines observations  récentes  faites,  à  l'aide  du  grand  téles- 
cope de  Cincinnati  et  du  célèbre  instrument  de  lord  Rosse, 
dans  ces  parties  du  ciel  qui  ont  été  jusqu'à  ce  jour  appelées 
nébuleuses.  Certaines  taches  du  firmament,  qui  présentaient, 
même  dans  les  plus  puissants  de  nos  vieux  télescopes,  une 
apparence  de  nébulosité  ou  de  brume,  avaient  été  regar- 
dées pendant  longtemps  comme  une  confirmation  de  la 
théorie  de  Laplace.  On  les  prenait  pour  des  étoiles  subis- 
sant cette  condensation  dont  j'ai  essayé  de  décrire  les  modes. 
Ainsi  on  supposait  que  nous  possédions  la  preuve  oculaire 
de  la  vérité  de  l'hypothèse,  —  preuve  qui,  pour  le  dire 
en  passant,  s'est  toujours  trouvée  sujette  à  controverse; 
et  quoique,  de  temps  à  autre,  certains  perfectionnements 
télescopiques  nous  permissent  de  voir  qu'une  tache,  çà  et 
là,  que  nous  avions  classée  parmi  les  nébuleuses,  n'était  en 
réalité  qu'un  groupe  d'étoiles  tirant  simplement  son  carac- 
tère nébuleux  de  l'immensité  de  la  distance,  toutefois  on 
ne  pensait  pas  qu'un  doute  pût  exister  relativement  à  la 
nébulosité  positive  d'autres  masses  nombreuses,  véritables 
places-fortes  des  nébulistes ,  qui  semblaient  défier  tout  effort 
de  ségrégation.  De  ces  dernières,  la  plus  intéressante  était 
la  grande  nébuleuse  dans  la  constellation  d'Orion;  mais 
celle-ci,  examinée  à  travers  les  magnifiques  télescopes 
modernes,  se  trouva  résolue  en  une  simple  collection 
d'étoiles.  Or,  ce  fait  fut  généralement  accepté  comme  con- 
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cluant  contre  l'Hypothèse  Cosmique  de  Laplace;  et  à  l'an- 
nonce des  découvertes  en  question,  le  défenseur  le  plus 
enthousiaste,  le  vulgarisateur  le  plus  éloquent  de  la  théorie, 
le  docteur  Nichol,  alla  jusqu'à  admettre  la  nécessité  d'abandon- 
ner une  idée  qui  avait  fait  la  matière  de  son  plus  hono- 
rable livre  W. 

Plusieurs  de  mes  lecteurs  seront  sans  doute  portés  à 
dire  que  le  résultat  de  ces  nouvelles  investigations  a  au 
moins  une  forte  tendance  à  renverser  l'hypothèse,  tandis 
que  d'autres,  plus  réfléchis,  insinueront  seulement  que, 
bien  que  la  théorie  ne  soit  nullement  détruite  par  la  ségré- 
gation desdites  nébuleuses,  cependant  l'impossibilité  d'opé- 
rer cette  ségrégation,  même  avec  de  si  puissants  instru- 
ments ,  aurait  servi  à  corroborer  triomphalement  la  théorie  ; 
et  ces  derniers  seront  peut-être  surpris  de  m'entendre  dire 
que  je  n'adopte  même  pas  leur  opinion.  Si  les  propositions 
de  ce  discours  ont  été  bien  comprises,  on  verra  qu'à  mon 
point  de  vue  l'impossibilité  d'opérer  la  ségrégation  aurait 
servi  à  réfuter  plutôt  qu'à  confirmer  l'Hypothèse  Cosmique. 

Je  m'explique  :  —  Nous  pouvons  considérer  comme 
démontrée  la  Loi  newtonienne  de  la  Gravitation.  Cette 
loi,  on  s'en  souvient,  je  l'ai  attribuée  à  la  réaction  du  pre- 
mier Acte  Divin,  —  à  une  réaction  dans  l'exercice  de  la 
Volition  Divine,  ayant  à  surmonter  temporairement  une 
difficulté.  Cette  difficulté,  c'était  de  transformer  forcément 
le  normal  en  anormal,  —  de  contraindre  ce  qui,  dans  sa 


(1'  Tableau  de  l'Architecture  des  deux.  —  Une  lettre  attribuée  au  Docteur 
Nichol,  écrivant  à  un  ami  d'Amérique,  a  fait  le  tour  de  nos  journaux,  il  y  a 
environ  deux  ans,  qui  admettait  la  ne'cessité  à  laquelle  je  fais  allusion.  Dans 
une  lecture  postérieure,  M.  Nichol  semble  toutefois  avoir  triomphé  en  quelque 
sorte  de  la  nécessite',  et  ne  renonce  pas  absolument  à  la  théorie,  bien  qu'il  ait 
l'air  de  s'en  moquer  un  peu  comme  d'une  puie  hypothèse.  Avant  les  expé- 
riences de  Maskelyne,  qu'était  donc  la  Loi  de  Gravitation?  Une  hypothèse. 
Et  qui  mettait  en  question  cette  loi,  même  alors? 
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condition  originelle  et  legitime,  était  Un,  à  se  soumettre  à 
la  condition  vicieuse  de  Pluralité.  C'est  seulement  en  sup- 
posant la  difficulté  temporairement  vaincue  que  nous  pouvons 
comprendre  une  réaction.  II  n'y  aurait  eu  aucune  réaction , 
si  l'acte  avait  été  infiniment  continué.  Tant  que  l'acte  a 
duré,  aucune  réaction,  évidemment,  n'a  pu  commencer; 
en  d'autres  termes,  aucune  gravitation  n'a  pu  avoir  lieu; 
—  car  nous  avons  admis  que  l'une  n'était  que  la  manifes- 
tation de  l'autre.  Mais  la  gravitation  a  eu  lieu;  donc  l'acte 
de  la  Création  avait  cessé;  et,  la  gravitation  s'étant  mani- 
festée depuis  un  long  temps,  il  faut  en  conclure  que  l'acte 
de  la  Création  a  cessé  aussi  depuis  un  long  temps.  Nous 
ne  pouvons  donc  pas  espérer  l'occasion  d'observer  les 
procédés  primitifs  delà  Création;  et  la  condition  de  nébu- 
losité, comme  nous  l'avons  expliqué,  fait  partie  de  ces  pro- 
cédés primitifs. 

De  ce  que  nous  savons  de  la  marche  de  la  lumière  nous 
tirons  la  preuve  directe  que  les  étoiles  les  plus  éloignées 
existent,  sous  leur  forme  actuellement  visible,  depuis  un 
nombre  inconcevable  d'années.  II  faut  donc  remonter  dans 
le  passé  au  moins  jusqu'à  la  période  où  ces  étoiles  subirent 
la  condensation,  pour  marquer  l'époque  où  commença 
l'opération  qui  a  constitué  les  masses.  Si,  d'un  côté,  nous 
concevons  cette  opération  comme  continuant  encore  dans 
le  cas  de  certaines  nébuleuses,  de  l'autre,  nous  voyons 
qu'en  beaucoup  d'autres  cas  elle  est  complètement  finie, 
et  c'est  ce  qui  nous  jette  forcément  dans  des  hypothèses 
pour  lesquelles  aucune  base  réelle  ne  nous  est  offerte;  — 
nous  sommes  obligés  d'imposer  à  la  Raison  révoltée  l'idée 
blasphématoire  d'une  interposition  spéciale;  —  de  sup- 
poser que,  dans  les  cas  particuliers  de  ces  nébuleuses,  un 
Dieu  infaillible  a  jugé  nécessaire  d'introduire  certains 
règlements  supplémentaires,  certains  perfectionnements  de 
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la  loi  générale,  certaines  retouches  et  corrections,  en  un 
mot,  qui  ont  eu  pour  effet  de  reculer  l'achèvement  de  ces 
étoiles  particulières,  pendant  des  siècles  innombrables,  au 
delà  de  l'ère  qui  avait  suffi  non-seulement  pour  parfaire  la 
constitution  des  autres  corps  stellaires,  mais  même  poul- 
ies doter  d'une  vieillesse  chenue  et  déjà  inexprimable. 

Sans  doute  on  peut  objecter  immédiatement  que, 
puisque  la  lumière  grâce  à  laquelle  nous  percevons  ces 
nébuleuses  est  simplement  celle  qui  s'est  détachée  de  leur 
surface  depuis  un  nombre  immense  d'années,  les  progrès 
de  création  observés  actuellement,  ou  que  nous  supposons 
observés  actuellement,  ne  sont  pas  en  réalité  des  progrès 
actuels,  mais  les  fantômes  des  progrès  accomplis  dans  un  passé 
déjà  lointain;  —  ce  qui  est  un  raisonnement  absolument 
semblable  à  celui  que  j'ai  affirmé  relativement  à  tous 
les  progrès  tendant  à  la  constitution  des  autres  masses. 

A  ceci  je  réponds-que  la  condition  actuellement  observée 
des  corps  condensés  n'est  pas  non  plus  leur  condition 
actuelle,  mais  une  déjà  obtenue  dans  le  passé;  de  sorte 
que  mon  argument  tiré  de  la  condition  relative  des  étoiles 
et  des  nébuleuses  n'est  en  aucune  manière  infirmé.  En 
outre,  ceux  qui  affirment  l'existence  des  nébuleuses  ne 
placent  pas  la  nébulosité  à  une  extrême  distance;  ils 
déclarent  que  c'est  une  nébulosité  réelle  et  non  pas  per- 
spective. Si  nous  concevons  qu'une  masse  nébuleuse 
puisse  être,  en  quelque  façon,  visible,  nous  devons  la 
concevoir  comme  placée  très-près  de  nous,  en  comparaison 
des  étoiles  solidifiées  que  les  télescopes  modernes  présen- 
tent à  notre  vue.  Affirmer  que  les  apparences  en  question 
sont  de  réelles  nébuleuses,  c'est  affirmer,  pour  notre  point 
de  vue,  leur  proximité  relative.  Donc  leur  condition,  telle 
qu'elle  se  montre  maintenant  à  nous,  doit  être  rapportée 
à  une  époque  bien  moins  éloignée  que  celle  à  laquelle  nous 
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rapportons  la  condition  actuellement  observée  de  la  majo- 
rité au  moins  des  étoiles.  —  Pour  finir  en  un  mot,  si 
l'Astronomie  pouvait  démontrer  l'existence  d'une  nébu- 
leuse, dans  le  sens  qu'on  donne  présentement  à  ce  terme, 
je  considérerais  la  Théorie  Cosmogonique,  non  pas 
comme  fortifiée  par  cette  démonstration,  mais  comme 
irréparablement  renversée. 

Cependant,  pour  ne  rendre  à  César  que  juste  ce  qui 
appartient  à  César,  qu'il  me  soit  permis  de  faire  observer 
que  l'hypothèse  qui  a  conduit  Laplace  à  un  si  glorieux 
résultat  semble  lui  avoir  été,  en  grande  partie,  suggérée 
par  une  fausse  conception,  —  par  cette  même  fausse  con- 
ception dont  nous  venons  de  parler,  —  par  la  méprise 
générale  relative  au  caractère  des  prétendues  nébuleuses. 
Lui  aussi,  il  supposait  qu'elles  étaient  en  réalité  ce  qu'im- 
plique leur  désignation.  Le  fait  est  que  ce  grand  homme 
avait,  très-justement,  une  foi  médiocre  dans  ses  propres 
facultés  de  perception.  Ainsi,  relativement  à  l'existence 
positive  des  nébuleuses,  existence  si  présomptueusement 
affirmée  par  les  astronomes  ses  contemporains,  il  s'ap- 
puyait bien  moins  sur  ce  qu'il  voyait  que  sur  ce  qu'il 
entendait  dire. 

On  verra  que  les  seules  objections  valables  qu'on  puisse 
opposer  à  sa  théorie  sont  celles  faites  à  l'hypothèse  prise 
en  elle-même,  à  ce  qui  l'a  suggérée  et  non  à  ce  qu'elle 
suggère,  aux  propositions  qui  l'accompagnent  plutôt  qu'à 
ses  résultats.  La  supposition  la  moins  justifiée  de  Laplace 
consiste  à  donner  aux  atomes  un  mouvement  vers  un 
centre,  malgré  qu'il  comprenne  évidemment  les  atomes 
comme  s'étendant,  dans  une  succession  illimitée,  à  travers 
l'espace  universel.  J'ai  déjà  montré  qu'avec  de  telles  don- 
nées aucun  mouvement  n'aurait  pu  avoir  lieu;  ainsi 
Laplace  pour  supposer  un  mouvement,  se  place  sur  une 
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base  aussi  peu  philosophique  qu'elle  est  inutile  pour  établir 
ce  qu'il  voulait  établir. 

Son  idée  originale  semble  avoir  été  un  composé  des 
vrais  atomes  d'Epicure  et  des  pseudo-nébuleuses  de  ses 
contemporains;  et  ainsi  sa  théorie  se  présente  à  nous  avec 
lasingulicre  anomalie  d'une  vérité  absolue,  déduite,  comme 
résultat  mathématique,  d'une  création  hybride  de  l'imagi- 
nation antique  mariée  au  sens  obtus  moderne.  La  force 
réelle  de  Laplace  consistait,  en  somme,  dans  un  instinct 
mathématique  presque  miraculeux;  c'était  là-dessus  qu'il 
s'appuyait;  jamais  cet  instinct  ne  lui  a  manqué;  jamais  il' 
ne  l'a  trompé.  Dans  le  cas  de  la  Cosmogonie,  il  l'a  con- 
duit, les  yeux  bandés,  à  travers  un  labyrinthe  d'Erreur, 
vers  un  des  plus  lumineux  et  des  plus  prodigieux  temples 
de  Vérité. 


X 

Imaginons,  pour  le  moment,  que  l'anneau  projeté  le 
premier  par  le  Soleil,  c'est-à-dire  l'anneau  qui,  en  se  bri- 
sant, a  constitué  Neptune,  ne  se  soit  brisé  que  lors  de  la 
projection  de  l'anneau  qui  a  donné  naissance  à  Uranus; 
que  ce  dernier  anneau,  de  son  coté,  soit  resté  intact  jusqu'à 
l'émission  de  celui  dont  est  né  Saturne;  que  ce  dernier,  à 
son  tour,  ait  gardé  sa  forme  entière  jusqu'à  l'émission  de 
celui  qui  a  été  l'origine  de  Jupiter,  et  ainsi  de  suite.  Ima- 
ginons, en  un  mot,  qu'aucune  rupture  n'ait  eu  lieu  parmi 
les  anneaux  jusqu'à  la  projection  finale  de  celui  qui  a 
donné  naissance  à  Mercure.  Nous  créons  ainsi  pour  l'œil 
de  l'esprit  une  série  de  cercles  concentriques  coexistants, 
et  les  considérant  en  eux-mêmes  aussi  bien  que  dans  le 
mode  suivant  lequel,  selon  l'hypothèse  de  Laplace,  ils  ont 
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été  engendrés,  nous  apercevons  tout  d'abord  une  très- 
singulière  analogie  entre  les  couches  atomiques  et  le  mode 
d'irradiation  originelle  tel  que  je  l'ai  décrit.  Est-il  impos- 
sible, en  mesurant  les  forces  respectives  qui  ont  projeté 
successivement  chaque  cercle  planétaire,  c'est-à-dire  en 
mesurant  la  force  excédante  successive  de  rotation  par 
rapport  à  la  force  de  gravitation,  laquelle  a  occasionné  les 
éruptions  successives,  de  trouver  l'analogie  en  question 
plus  décidément  confirmée?  Est-il  improbable  que  nous  décou- 
vrions que  ces  forces  ont  varié)  —  comme  dans  l'irradiation  origi- 
nelle, —  proportionnellement  avec  les  carrés  des  distances  ? 

Notre  système  solaire,  consistant  principalement  en  un 
Soleil,  avec  seize  planètes  à  coup  sûr,  et  peut-être  un  peu 
plus,  qui  roulent  autour  de  lui  à  des  distances  variées,  et 
qui  sont  accompagnées  certainement  de  dix-sept  lunes, 
mais  très-probablement  de  quelques  autres,  doit  être  main- 
tenant considéré  comme  un  des  types  de  ces  aggloméra- 
tions innombrables  qui  ont  commencé  à  se  produire  à 
travers  la  Sphère  Universelle,  lorsque  s'est  retirée  la  Volonté 
Divine.  Je  veux  dire  que  nous  avons  à  considérer  notre 
système  solaire  comme  fournissant  un  cas  générique  de 
ces  agglomérations,  ou,  plus  correctement,  des  conditions 
ultérieures  auxquelles  elles  sont  parvenues.  Si  nous  fixons 
notre  attention  sur  l'idée  qui  a  présidé  au  dessein  du 
Tout-Puissant,  à  savoir  la  plus  grande  somme  possible  de  rap- 
ports et  la  précaution  prise  pour  atteindre  le  but  avec  la 
différence  de  formes  dans  les  atomes  originels  et  l'inéga- 
lité particulière  de  distance,  nous  verrons  qu'il  est  impos- 
sible de  supposer  même  une  minute  que  deux  seulement 
de  ces  agglomérations  commençantes  soient  arrivées  à  la 
fin  précisément  au  même  résultat.  Nous  serons  plutôt 
inclinés  à  penser  qu'il  n'y  a  pas  dans  tout  l'Univers  deux 
corps  stellaires,  soleils,  planètes  ou  lunes,  qui  soient  sem- 
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blables  dans  le  particulier,  malgré  que  tous  le  soient  dans 
le  général.  Encore  moins  pouvons-nous  imaginer  que 
deux,  assemblages  de  tels  corps,  deux  systèmes  quel- 
conques, puissent  avoir  une  ressemblance  plus  que  géné- 
rale M.  Nos  télescopes,  sur  ce  point,  confirment  parfaite- 
ment nos  déductions.  Prenant  donc  notre  système  solaire 
comme  type  approchant  ou  général  de  tous  les  autres, 
nous  sommes  arrivés  assez  avant  dans  notre  thème  pour 
considérer  l'Univers  sous  l'aspect  d'un  espace  sphérique  à 
travers  lequel,  disséminée  avec  une  égalité  purement  géné- 
rale, existe  une  certaine  quantité  de  systèmes  ayant  entre 
eux  une  ressemblance  purement  générale. 

Elargissant  maintenant  nos  conceptions,  regardons  cha- 
cun de  ces  systèmes  comme  étant  en  lui-même  un  atome, 
ce  qu'il  est  en  réalité,  quand  nous  ne  le  considérons  que 
comme  une  des  innombrables  myriades  de  systèmes  qui 
constituent  l'Univers.  Les  prenant  donc  tous  pour  des 
atomes  colossaux,  chacun  étant  doué  de  la  même  indes- 
tructible tendance  à  l'Unité  qui  caractérise  les  atomes  réels 
dont  il  est  composé,  nous  entrons  tout  de  suite  dans  un 
ordre  nouveau  d'aggrégations.  Les  plus  petits  systèmes, 
placés  dans  le  voisinage  d'un  plus  grand,  devront  inévita- 
blement s'en  rapprocher  de  plus  en  plus.  Ici  il  s'en  ras- 
semblera un  millier,  là  un  million;  ici  peut-être  un  trillion, 
—  laissant  ainsi  autour  d'eux  d'incommensurables  vides 
dans  l'espace.  Et  si  maintenant  on  demande  pourquoi, 
dans  le  cas  de  ces  systèmes,  de  ces  véritables  atomes  tita- 


I'1  II  n'est  pas  impossible  que  quelque  perfectionnement  imprévu  d'optique 
nous  révèle,  parmi  les  innombrables  variétés  de  systèmes,  un  soleil  lumi- 
neux, entouré  d'anneaux  lumineux  et  non  lumineux,  en  dedans,  en  dehors 
desquels,  et  entre  lesquels  roulent  des  planètes  lumineuses  et  non  lumineuses, 
accompagnées  de  lunes  avant  leurs  lunes,  et  même  ces  dernières  possédant 
également  leurs  lunes  particulières. 
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niques  (je  parle  simplement  d'un  assemblage,  et  non, 
comme  dans  le  cas  des  atomes  positifs ,  d'une  agglomé- 
ration plus  ou  moins  consolidée),  si  on  demande  pour- 
quoi je  ne  pousse  pas  ma  suggestion  jusqu'à  sa  conclusion 
légitime,  pourquoi  je  ne  décris  pas  ces  assemblages  de 
systèmes -atomes  se  précipitant  et  se  consolidant  en 
sphères,  se  condensant  chacun  en  un  magnifique  soleil, 
je  réponds  que  ce  sont  là  de  simples  mellonta,  et  que  je 
ne  fais  que  m'arrêter  un  instant  sur  le  seuil  terrifiant  du 
Futur.  Pour  le  présent,  nous  appelons  ces  assemblages 
des  groupes,  et  nous  les  voyons  dans  leur  état  commençant 
de  consolidation.  Leur  consolidation  absolue  est  encore 
à  venir. 

Nous  voici  arrivés  à  un  point  d'où  nous  contemplons 
l'Univers  comme  un  espace  sphérique,  parsemé  inégale- 
ment de  groupes.  Observez  que  je  préfère  ici  l'adverbe 
inégalement  à  cette  phrase  déjà  employée  :  «avec  une  éga- 
lité purement  générale.»  II  est  évident  en  fait  que  l'égalité 
de  distribution  diminuera  en  raison  du  progrès  de  l'agglo- 
mération, c'est-à-dire  à  mesure  que  les  choses  diminueront 
en  nombre.  Ainsi  l'accroissement  de  l'inégalité,  accroisse- 
ment qui  devra  continuer  jusqu'à  une  époque  plus  ou 
moins  lointaine,  où  la  plus  grosse  agglomération  absor- 
bera toutes  les  autres,  ne  peut  être  considéré  que  comme 
un  symptôme  confirmatif  de  la  tendance  à  l'Unité. 

Enfin  ici  il  peut  paraître  bon  de  s'enquérir  si  les  faits 
acquis  de  l'Astronomie  confirment  l'arrangement  général 
que  j'ai,  par  déduction,  imposé  aux  mondes  célestes.  Or, 
cela  est  confirmé,  et  entièrement.  L'observation  télesco- 
pique,  guidée  par  les  lois  de  la  perspective,  nous  permet 
de  voir  que  l'Univers  perceptible  existe  comme  un  groupe 
de  groupes  irrégulièrement  disposés. 
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XI 


Les  groupes  dont  est  composé  cet  universel  groupe  de 
groupes  sont  simplement  ce  que  nous  avons  coutume  de 
nommer  nébuleuses,  et  parmi  ces  nébuleuses  il  en  est  une 
qui  est  pour  l'humanité  d'un  intérêt  suprême.  Je  veux 
parler  de  la  Galaxie  ou  Voie  Lactée.  Elle  nous  intéresse, 
d'abord  et  évidemment,  en  raison  de  sa  grande  supériorité, 
par  son  volume  apparent,  non-seulement  sur  tout  autre 
groupe  du  firmament,  mais  même  sur  tous  les  autres 
groupes  pris  ensemble.  Le  plus  grand  de  ces  derniers 
n'occupe  comparativement  qu'un  point  dans  l'espace  et 
ne  se  laisse  voir  distinctement  qu'à  l'aide  du  télescope.  La 
Galaxie  traverse  tout  le  ciel  et  se  montre  brillante  à  l'œil 
nu.  Mais  elle  intéresse  l'homme  particulièrement,  quoique 
moins  immédiatement,  en  ce  qu'elle  fait  partie  de  la 
région  où  il  est  situé,  de  la  région  de  la  Terre  sur  laquelle 
il  vit,  de  la  région  du  Soleil  autour  duquel  tourne  cette 
Terre,  de  la  région  de  tout  le  système  d'astres  dont  le 
Soleil  est  le  centre  et  l'astre  principal,  la  Terre,  un  des 
seize  secondaires  ou  une  des  planètes,  la  Lune,  un  des  dix- 
sept  tertiaires  ou  satellites.  La  Galaxie,  je  le  répète,  n'est 
qu'un  des  groupes  dont  j'ai  parlé,  une  de  ces  prétendues 
nébuleuses,  qui  ne  se  révèlent  à  nous  quelquefois  qu'à 
l'aide  du  télescope,  et  comme  de  faibles  taches  brumeuses 
dans  différentes  parties  du  ciel.  Nous  n'avons  aucune 
raison  de  supposer  que  la  Voie  Lactée  soit  en  réalité  plus 
vaste  que  la  moindre  de  ces  nébuleuses.  Sa  grande  supé- 
riorité de  volume  n'est  qu'apparente,  et  vient  dé  sa  posi- 
tion relativement  à  nous,  c'est-à-dire  de  notre  position  à 
nous  qui  en  occupons  le  milieu.  Quelque  étrange  que  cette 
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assertion  puisse  paraître  tout  d'abord  à  ceux  qui  ne  sont 
pas  versés  dans  l'Astronomie,  l'astronome,  lui,  n'hésite 
pas  à  affirmer  que  nous  sommes  placés  au  milieu  de  cette 
inconcevable  multitude  d'étoiles,  de  soleils,  de  systèmes 
qui  constituent  la  Galaxie.  En  outre,  non-seulement  nous 
avons,  non-seulement  notre  Soleil  a  le  droit  de  revendi- 
quer la  Galaxie  comme  étant  son  groupe  spécial;  mais  on 
peut  dire,  avec  une  légère  réserve,  que  toutes  les  étoiles 
distinctement  visibles  du  firmament,  toutes  les  étoiles 
visibles  à  l'œil  nu,  ont  le  droit  de  s'en  réclamer  éga- 
lement. 

Une  idée  bien  fausse  a  été  conçue  relativement  à  la 
forme  de  la  Galaxie,  de  laquelle  il  est  dit,  dans  presque 
tous  nos  traités  astronomiques,  qu'elle  ressemble  à  celle 
d'un  Y  capital.  En  réalité,  le  groupe  en  question  a  une 
certaine  ressemblance  générale,  frès-générale ,  avec  la  pla- 
nète Saturne,  enfermée  dans  son  triple  anneau.  Au  lieu 
du  globe  solide  de  cette  planète,  nous  devons  toutefois 
nous  figurer  une  île  stellaire  ou  collection  lenticulaire 
d'étoiles;  notre  Soleil  étant  placé  excentriquement,  près 
du  bord  de  l'île,  du  côté  qui  est  le  plus  rapproché  de  la 
constellation  de  la  Croix  et  le  plus  éloigné  de  celle  de 
Cassiopée.  L'anneau  qui  l'entoure,  dans  la  partie  qui  avoi- 
sine  notre  position,  est  marqué  d'une  entaille  longitudi- 
nale qui,  en  effet,  lui  donne,  aperçu  de  notre  région, 
J'apparence  vague  d'un  Y  capital. 

Cependant  il  ne  faut  pas  que  nous  tombions  dans  cette 
erreur,  de  concevoir  cette  ceinture,  peu  définie  d'ailleurs, 
comme  tout  à  fait  séparée,  comparativement  parlant,  du 
groupe  lenticulaire  également  indéfini  qu'elle  entoure;  et 
ainsi,  pour  rendre  notre  explication  plus  claire,  nous  pou- 
vons dire  de  notre  Soleil  qu'il  est  positivement  situé  sur 
le  point  de  l'Y  où  se  rencontrent  les  trois  lignes  qui  le 
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composent,  et,  nous  figurant  cette  lettre  comme  clouée 
d'une  certaine  solidité,  d'une  certaine  épaisseur,  très- 
minime  en  comparaison  de  sa  longueur,  nous  pouvons 
dire  que  notre  position  est  dans  le  milieu  de  cette  épais- 
seur. En  nous  figurant  que  nous  sommes  placés  ainsi,  nous 
n'éprouverons  plus  aucune  peine  à  nous  rendre  compte 
des  phénomènes  en  question,  qui  sont  uniquement  des 
phénomènes  de  perspective.  Quand  nous  regardons  en 
haut  ou  en  bas,  c'est-à-dire  quand  nous  jetons  les  yeux 
dans  le  sens  de  V épaisseur  de  la  lettre,  notre  regard  ren- 
contre un  moins  grand  nombre  d'étoiles  que  lorsque  nous 
jetons  les  yeux  dans  le  sens  de  sa  longueur,  ou  le  long  d'une 
des  trois  lignes  qui  la  composent.  Naturellement,  les 
étoiles,  dans  le  premier  cas,  apparaissent  comme  épar- 
pillées, et,  dans  le  second,  comme  accumulées.  Renver- 
sons, s'il  vous  plaît,  l'explication  :  un  habitant  de  la  Terre 
qui  regarde  la  Galaxie,  comme  nous  disons  ordinairement, 
la  considère  alors  dans  un  des  sens  de  sa  longueur;  —  il 
regarde  le  long  des  lignes  de  FY;  mais  quand,  regardant 
dans  le  Ciel  général,  il  détourne  ses  yeux  de  la  Galaxie,  il 
la  voit  alors  dans  le  sens  de  l'épaisseur  de  la  lettre;  et  c'est 
pour  cela  que  les  étoiles  lui  semblent  clair-semées,  quoi- 
que, en  réalité,  elles  soient  aussi  rapprochées,  en  moyenne, 
que  dans  la  partie  massive  du  groupe.  II  n'y  a  pas  de  con- 
sidération qui  soit  mieux  faite  pour  donner  une  idée  de 
l'effrayante  étendue  de  ce  groupe. 

Si,  avec  un  télescope  d'une  profonde  puissance,  nous 
examinons  soigneusement  le  firmament,  nous  découvri- 
rons une  ceinture  de  groupes,  faite  de  ce  que  nous  avons 
jusqu'à  présent  nommé  des  nébuleuses,  —  une  bande,  d'une 
largeur  variable,  s'étendant  d'un  horizon  à  l'autre,  et 
coupant  à  angle  droit  la  direction  générale  de  la  Voie 
Lactée.  Cette  bande  est  le  dernier  groupe  de  groupes.  Cette 
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ceinture  est  Y  Univers.  Notre  Galaxie  n'est  qu'un  des 
groupes,  un  des  moindres  peut-être,  qui  entrent  dans  la 
composition  de  cette  suprême  bande  ou  ceinture  universelle. 
L'aspect  de  bande  ou  de  ceinture,  que  prend  à  nos  yeux 
ce  groupe  de  groupes,  n'est  qu'un  phénomène  de  perspec- 
tive, analogue  à  celui  qui  nous  fait  aussi  voir  notre  propre 
groupe  grossièrement  spliérique,  la  Galaxie,  sous  la  forme 
d'une  ceinture  traversant  les  Cieux  et  coupant  le  groupe 
universel  à  angles  droits.  Naturellement  la  forme  du 
groupe  qui  enferme  tous  les  autres  est,  en  général,  celle 
de  chaque  groupe  individuel  qui  y  est  contenu.  De  même 
que  les  étoiles  clair-semées  que  nous  voyons  dans  le  Ciel 
général,  quand  nous  détournons  nos  regards  de  la  Galaxie, 
ne  sont,  en  réalité,  qu'une  partie  de  la  Galaxie  elle-même, 
aussi  intimement  mêlées  à  elle  qu'en  aucun  autre  point  où 
le  télescope  nous  les  montre  à  l'état  le  plus  dense,  — 
de  même  les  nébuleuses  éparpillées,  que  nous  apercevons 
sur  tous  les  points  du  firmament  quand  nous  détournons 
nos  yeux  de  la  ceinture  Universelle,  doivent  être  consi- 
dérées comme  éparpillées  seulement  par  la  perspective  et 
comme  faisant  partie  intégrante  de  l'unique  Sphere  suprême 
et  Universelle. 

II  n'y  a  pas  d'erreur  astronomique  plus  insoutenable, 
et  il  n'y  en  a  pas  qui  ait  obtenu  une  plus  opiniâtre  adhé- 
sion que  celle  qui  consiste  à  se  figurer  l'Univers  sidéral 
comme  absolument  illimité.  II  me  semble  que  les  raisons 
qui  nous  le  font  croire  limité,  telles  que  je  les  ai  énoncées 
à  priori,  sont  irréfutables;  mais,  pour  n'en  plus  parler, 
l'observation  seule  nous  montre  qu'il  y  a,  dans  de  nom- 
breuses directions  autour  de  nous,  si  ce  n'est  dans  toutes, 
une  limite  positive;  ou,  tout  au  moins,  elle  ne  nous  fournit  ' 
aucun  motif  pour  penser  autrement.  Si  la  succession  des 
étoiles  était  illimitée,  l'arrière- plan  du  ciel  nous  offrirait 
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une  luminosité  uniforme,  comme  celle  déployée  par  la 
Galaxie,  puisqu'il  n'y  aurait  absolument  aucun  point,  dans  tout 
cet  arrière-plan,  où  n'existât  une  étoile.  Donc,  dans  de  telles 
conditions,  la  seule  manière  de  rendre  compte  des  vides 
que  trouvent  nos  télescopes  dans  d'innombrables  directions 
est  de  supposer  cet  arrière-plan  invisible  placé  à  une  dis- 
tance si  prodigieuse  qu'aucun  rayon  n'ait  jamais  pu  par- 
venir jusqu'à  nous.  Qu'il  en  puisse  être  ainsi,  qui  oserait 
s'aviser  de  le  nier?  Je  maintiens  simplement  que  nous 
n'avons  pas  même  l'ombre  d'une  raison  pour  croire  qu'il 
en  est  ainsi. 

En  parlant  de  la  propension  vulgaire  à  considérer  tous 
les  corps  de  la  Terre  comme  tendant  seulement  vers  le 
centre  de  la  Terre,  je  faisais  observer  que  «sauf  certaines 
exceptions  dont  il  serait  fait  mention  plus  tard,  chaque 
corps  de  la  Terre  tendait,  non-seulement  vers  le  centre  de 
la  Terre,  mais  encore  vers  toute  autre  direction  conce- 
vable.» Le  mot  exceptions  avait  trait  à  ces  vides  fréquents 
dans  le  Ciel,  où  l'examen  le  plus  minutieux  non-seule- 
ment ne  découvre  pas  de  corps  stellaires,  mais  ne  trouve 
même  pas  d'indices  quelconques  de  leur  existence.  Là,  des 
gouffres  béants,  plus  noirs  que  l'Erèbe,  nous  apparais1- 
sent  comme  des  échappées  ouvertes,  à  travers  les  murs 
limitrophes  de  l'Univers  Sidéral,  sur  l'Univers  illimité  du 
Vide.  Or,  tout  corps  existant  sur  la  Terre  est  exposé,  soit 
par  son  mouvement  propre,  soit  par  celui  de  la  Terre,  à 
traverser  ou  à  longer  un  de  ces  vides  ou  abîmes  cosmiques, 
et  il  est  évident  qu'en  ce  moment  il  cesse  d'être  attiré  dans 
la  direction  du  Vide  et  qu'il  est  conséquemment  plus  lourd 
qu'à  aucune  autre  époque,  soit  avant,  soit  après.  Indépen- 
damment, toutefois,  de  la  considération  de  ces  vides,  et 
ne  nous  occupant  que  de  la  distribution  généralement  iné- 
gale des  étoiles,  nous  voyons  que  la  tendance  absolue  des 
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corps  de  la  Terre  vers  le  centre  de  la  Terre  est  dans  un 
état  de  variation  perpétuelle. 

Nous  comprenons  donc  {'insulation  de  notre  Univers. 
Nous  percevons  l'isolement  de  l'Univers,  c'est-à-dire  de 
four  ce  que  nos  sens  peuvent  saisir.  Nous  savons  qu'il 
existe  un  groupe  de  gi-oupes,  une  agglomération  autour  de 
laquelle,  de  tous  côtés,  s'étend  un  incommensurable  Espace 
désert  fermé  à  toute  perception  humaine.  Mais,  parce  que 
nous  sommes  obligés  de  nous  arrêter  sur  les  confins  de  cet 
Univers  Sidéral,  nos  sens  ne  pouvant  plus  nous  fournir  de 
témoignage,  est-il  juste  de  conclure  qu'en  réalité  il  n'existe 
pas  de  point  matériel  au  delà  de  celui  qu'il  nous  a  été 
permis  d'atteindre?  Avons-nous,  ou  n'avons-nous  pas  le 
droit  analogique  d'inférer  que  cet  Univers  sensible,  que 
ce  groupe  de  groupes,  n'est  qu'un  morceau  d'une  série  de 
groupes  de  groupes,  dont  les  autres  nous  restent  invisibles 
à  cause  de  la  distance,  —  soit  parce  que  la  diffusion  de 
leur  lumière,  avant  qu'elle  parvienne  jusqu'à  nous,  est  si 
excessive  qu'elle  ne  peut  produire  sur  notre  rétine  aucune 
impression  lumineuse,  soit  parce  qu'il  n'existe  aucune 
espèce  d'émanation  lumineuse  dans  ces  mondes  inexpri- 
mablement  distants,  ou  enfin  parce  que  l'intervalle  qui 
nous  en  sépare  est  si  vaste  que,  depuis  des  myriades 
d'années  écoulées,  leurs  effluves  électriques  n'ont  pas 
encore  pu  le  franchir? 

Avons-nous  quelques  droits  à  faire  de  telles  supposi- 
tions, avons-nous  quelque  motif  pour  accepter  de  telles 
visions?  Si  nous  avons  ce  droit  à  un  degré  quelconque, 
nous  avons  aussi  le  droit  de  leur  donner  une  extension 
infinie. 

Le  cerveau  humain  a  évidemment  un  penchant  vers 
V Infini  et  caresse  volontiers  ce  fantôme  d'idée.  II  semble 
aspirer  vers  cette  conception  impossible  avec  une  ferveur 
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passionnée,  avec  l'espérance  d'y  croire  intellectuellement 
aussitôt  qu'il  l'a  conçue.  Ce  qui  est  général  parmi  toute 
la  race  humaine,  aucun  individu  n'a  sans  doute  le  droit 
<Je  le  considérer  comme  anormal;  néanmoins,  il  peut 
exister  une  classe  d'intelligences  supérieures  pour  qui  ce 
tour  d'esprit  populaire  porte  tout  le  caractère  d'une  mono- 
manie. 

Ma  question,  cependant,  n'a  pas  encore  trouvé  sa  ré- 
ponse :  —  Avons-nous  le  droit  de  supposer,  ou  plutôt 
d'imaginer  une  succession  interminable  de  groupes  de 
groupes  ou  d'Univers  plus  ou  moins  semblables? 

Je  réponds  que  le  droit,  dans  un  cas  tel  que  celui-ci, 
dépend  absolument  de  la  hardiesse  de  l'imagination  qui 
s'avise  d'y  prétendre.  Qu'il  me  soit  permis  seulement  de 
déclarer  que  je  me  sens,  pour  mon  compte  personnel, 
porté  à  imaginer  (je  n'ose  pas  me  servir  d'un  terme  plus 
afïirmatif)  qu'il  existe  réellement  une  succession  illimitée 
d'Univers,  plus  ou  moins  semblables  à  celui  dont  nous 
avons  connaissance,  à  celui-là  seul  dont  nous  aurons 
jamais  connaissance,  —  du  moins  jusqu'au  moment  où 
notre  Univers  particulier  rentrera  dans  l'Unité.  Cepen- 
dant, si  de  tels  groupes  de  groupes  existent,  —  .et  ils 
existent,  —  il  est  suffisamment  clair  que,  n'ayant  pas  de 
participation  dans  notre  origine,  ils  ne  participent  pas  à 
nos  lois.  Ils  ne  nous  attirent  pas  et  nous  ne  les  attirons 
pas.  Leur  matière,  leur  esprit  ne  sont  pas  les  nôtres,  ne 
sont  pas  ce  qui  agit,  influe  dans  une  partie  quelconque 
de  notre  Univers.  Ils  ne  pourraient  impressionner  ni  nos 
sens  ni  nos  âmes.  Entre  eux  et  nous,  les  considérant  tous 
pour  un  moment  collectivement,  il  n'y  a  pas  d'influences 
communes.  Chacun  existe,  à  part  et  indépendant,  dans  le 
sein  de  son  Dieu  propre  et  particulier. 
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XII 


Dans  la  conduite  de  ce  Discours,  je  vise  moins  à  l'ordre 
physique  qu'au  métaphysique.  La  clarté  avec  laquelle  les 
phénomènes,  même  matériels,  sont  présentés  à  l'intelli- 
gence dépend  très-peu,  il  y  a  longtemps  que  j'en  ai  acquis 
l'expérience,  d'un  arrangement  purement  naturel,  et  naît 
presque  entièrement  de  l'arrangement  moral.  Si  donc  j'ai 
l'air  de  m'abandonner  à  des  digressions  et  de  sauter  trop 
vite  d'un  point  à  un  autre  de  mon  sujet,  qu'il  me  soit  per- 
mis de  dire  qu'en  faisant  ainsi  j'ai  l'espoir  de  mieux  conser- 
ver, sans  la  rompre,  cette  chaîne  d'impressions  graduées, 
par  laquelle  seule  l'intelligence  de  l'Homme  peut  embras- 
ser les  grandeurs  dont  je  parle  et  les  comprendre  dans 
leur  majestueuse  totalité. 

Jusqu'à  présent,  notre  attention  s'est  dirigée  presque 
exclusivement  vers  un  groupement  général  et  relatif  des 
corps  stellaires  dans  l'espace.  De  spécification,  nous  n'en 
avons  fait  que  très-peu  ;  et  les  quelques  idées  relatives  à 
la  quantité,  c'est-à-dire  au  nombre,  à  la  grandeur  et  à  la 
distance,  que  nous  avons  émises,  ont  été  amenées  acces- 
soirement et  en  manière  de  préparation  pour  des  concep- 
tions plus  définitives.  Essayons  maintenant  d'atteindre  à 
ces  dernières. 

Notre  [système  solaire,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
consiste  principalement  en  un  soleil  et  seize  planètes  au 
moins,  auxquelles,  très- probablement,  s'ajoutent  quelques 
autres,  qui  tournent  autour  de  lui  comme  centre,  accom- 
pagnées de  dix-sept  lunes  connues  et  peut-être  de  quelques 
autres  que  nous  ne  connaissons  pas  encore.  Ces  divers 
corps  ne  sont  pas  de  véritables  sphères,  mais  des  sphé- 
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roïdes  aplatis,  des  sphères  comprimées  dans  la  région 
des  pôles  de  l'axe  imaginaire  autour  duquel  elles  tournent, 
l'aplatissemsnt  étant  une  conséquence  de  la  rotation.  Le 
Soleil  n'est  pas  absolument  le  centre  du  système;  car  le 
Soleil  lui-même,  avec  toutes  les  planètes,  roule  autour 
d'un  point  de  l'espace  perpétuellement  variable,  qui  est 
le  centre  général  de  gravité  du  système.  Nous  ne  devons 
pas  non  plus  considérer  les  lignes  sur  lesquelles  se  meuvent 
ces  différents  sphéroïdes,  —  les  lunes  autour  des  planètes, 
les  planètes  autour  du  Soleil,  ou  le  Soleil  autour  du  centre 
commun,  —  comme  des  cercles  dans  le  sens  exact  du 
mot.  Ce  sont,  en  réalité,  des  ellipses,  l'un  des  foyers  étant  le 
point  autour  duquel  se  Jait  la  révolution.  Une  ellipse  est  une 
courbe  retournant  sur  elle-même,  qui  a  un  de  ses  dia- 
mètres plus  long  que  l'autre.  Sur  le  diamètre  le  plus  long 
sont  deux  points,  également  distants  du  milieu  de  la 
ligne,  et,  d'ailleurs,  situés  de  telle  façon  que  si,  à  partir 
de  chacun  d'eux,  on  tire  une  ligne  droite  vers  un  point 
quelconque  de  la  courbe,  la  somme  des  deux  lignes  réunies 
sera  égale  au  plus  grand  des  diamètres.  Concevons  donc 
une  ellipse  de  cette  nature.  A  l'un  des  points  en  question , 
qui  sont  les  foyers,  fixons  une  orange.  Par  un  fil  élastique 
unissons  cette  orange  à  un  pois,  et  plaçons  ce  dernier  sur 
la  circonférence  de  l'ellipse.  Le  fil  élastique,  naturellement, 
varie  en  longueur  à  mesure  que  nous  faisons  mouvoir  le 
pois,  et  forme  ce  que  nous  appelons  en  géométrie  un  radius 
vector.  Or,  si  l'orange  est  prise  pour  le  Soleil  et  le  pois  pour 
une  planète  tournant  autour  de  lui,  la  révolution  devra  se 
faire  avec  une  vitesse  variable  plus  ou  moins  grande, 
mais  telle  que  le  radius  vector  franchira  des  aires  égales  en 
temps  égaux.  La  marche  du  pois  sera  donc  ou,  en  d'autres 
termes,  la  marche  de  la  planète  est  lente  à  proportion  de 
son    éloignement   du  Soleil,   rapide   à  proportion  de   sa 
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proximité.  Ces  planètes,  en  outre,  se  meuvent  d'autant 
plus  lentement  qu'elles  sont  situées  plus  loin  du  Soleil, 
les  carrés  de  leurs  périodes  de  révolution  étant  entre  eux  dans  la 
même  proportion  que  les  cubes  de  leurs  distances  moyennes  du  Soleil. 

On  comprend  que  les  lois  terriblement  complexes  de 
révolution  que  nous  décrivons  ici  ne  régnent  pas  seule- 
ment dans  notre  système.  Elles  dominent  partout  où 
domine  l'Attraction.  Elles  régissent  l'Univers.  Chaque 
point  brillant  du  firmament  est  sans  doute  un  Soleil  lumi- 
neux, ressemblant  au  nôtre,  au  moins  dans  son  caractère 
général,  et  accompagné  d'une  plus  ou  moins  grande  quan- 
tité de  planètes  plus  ou  moins  grosses,  dont  la  luminosité 
encore  attardée  ne  peut  pas  se  manifester  à  nous  à  une  si 
grande  distance,  mais  qui,  néanmoins,  roulent,  escortées 
de  leurs  lunes,  autour  de  leurs  centres  sidéraux,  obéissant 
aux  principes  que  nous  avons  constatés,  obéissant  aux 
trois  lois  absolues  de  révolution ,  aux  trois  immortelles  lois 
devinées  par  l'esprit  imaginatif  de  Kepler  et  subséquem- 
ment  expliquées  et  démontrées  par  l'esprit  patient  et 
mathématique  de  Newton.  Dans  une  certaine  tribu  de 
philosophes,  qui  font  vanité  de  ne  s'appuyer  que  sur  les 
faits  positifs,  il  est  beaucoup  trop  à  la  mode  de  se  moquer 
de  toute  spéculation  et  de  la  flétrir  de  la  vague  et  élas- 
tique appellation  d'oeuvre  conjecturale.  La  valeur  de  celui  qui 
conjecture,  tel  est  le  point  à  examiner.  En  conjecturant 
de  temps  à  autre  avec  Platon,  nous  dépenserons  notre 
temps  avec  plus  d'utilité  qu'en  écoutant  une  démonstration 
d'AIcmseon. 

Dans  maint  ouvrage  d'astronomie,  je  vois  qu'il  est 
nettement  établi  que  les  lois  de  Kepler  sont  la  base  du 
grand  principe  de  la  Gravitation.  Cette  idée  a  dû  naître  de 
ce  fait,  que  la  divination  de  ces  lois  par  Kepler  et  sa  dé- 
monstration   postérieure    de    leur   existence   positive   ont 
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poussé  Newton  à  les  expliquer  par  l'hypothèse  de  la  Gra- 
vitation et,  finalement,  à  les  démontrer  à  priori,  comme 
conséquences  nécessaires  du  principe  hypothétique.  Ainsi, 
bien  loin  d'être  la  base  de  la  Gravitation,  les  lois  de  Kepler 
ont  la  Gravitation  pour  base,  et  il  en  est  de  même,  d'ail- 
leurs, de  toutes  les  lois  de  l'Univers  matériel  qui  ne  se 
rapportent  pas  uniquement  à  la  Répulsion. 

La  distance  moyenne  de  la  Terre  à  la  Lune,  c'est-à-dire 
la  distance  qui  nous  sépare  du  corps  céleste  le  plus  voisin 
de  nous,  est  de  237,000  milles.  Mercure,  la  planète  la  plus 
proche  du  Soleil,  est  éloignée  de  lui  de  37  millions  de 
milles.  Vénus,  qui  vient  après,  tourne  à  une  distance  de 
68  millions  de  milles;  la  Terre,  à  son  tour,  à  une  distance 
de  95  millions;  Mars,  à  la  distance  de  144  millions.  Puis 
viennent  les  huit  astéroïdes  (Cérès,  Junon,  Vesta,  Pallas, 
Astrée,  Flore,  Iris  et  Hébé),  à  une  distance  moyenne 
d'environ  250  millions.  Puis  nous  trouvons  Jupiter,  distant 
de  490  millions;  puis  Saturne,  de  900  millions;  puis 
Uranus,  de  1,900  millions;  finalement  Neptune,  récem- 
ment découvert  et  tournant  à  une  distance  de  2,800  mil- 
lions. Laissant  Neptune  de  côté,  sur  qui  nous  n'avons  pas 
jusqu'à  présent  des  documents  très-exacts,  et  qui  est  peut- 
être  une  planète  appartenant  à  un  système  d'Astéroïdes ,  on 
peut  voir  que,  dans  de  certaines  limites,  il  existe  entre  les 
planètes  un  ordre  d'intervalles.  Pour  parler  d'une  manière 
approximative,  nous  pouvons  dire  que  chaque  planète  est, 
relativement  au  Soleil,  située  à  une  distance  double  de 
celle  qui  la  précède.  L'ordre  en  question,  que  nous  exposons 
ici,  —  la  loi  de  Bode,  —  ne  pourrait-il  pas  être  déduit  de  l'exa- 
men de  l'analogie  existant,  ainsi  que  je  l'ai  suggéré,  entre  la 
décharge  solaire  des  anneaux  et  le  mode  de  l'irradiation  atomique  ? 

Quant  aux  nombres  cités  à  la  hâte  dans  cette  table 
sommaire  des  distances,  il  y  aurait  folie  à  essayer  de  les 
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comprendre ,  excepté  au  point  de  vue  des  faits  arithmétiques 
abstraits.  Ces  nombres  ne  sont  pas  pratiquement  appré- 
ciables. Ils  ne  comportent  pas  d'idées  précises.  J'ai  dit  que 
Neptune,  la  planète  la  plus  éloignée,  tournait  autour  du 
Soleil  à  une  distance  de  2,800  millions  de  milles.  Jusqu'ici 
rien  de  mieux;  j'ai  établi  un  fait  mathématique;  et,  sans 
comprendre  ce  fait  le  moins  du  monde,  nous  pouvons  le 
poser  pour  nous  en  servir  mathématiquement.  Mais  même 
en  indiquant  que  la  Lune  tourne  autour  de  la  Terre  à  la 
distance  comparativement  mesquine  de  237,000  milles,  je 
n'ai  nullement  l'espérance  de  faire  comprendre  à  qui  que 
ce  soit,  —  de  lui  faire  apprécier,  —  de  lui  faire  sentir  à 
quelle  distance  U  Lune  se  trouve  positivement  de  la  Terre. 
237,000  milles!  Parmi  mes  lecteurs,  il  y  en  a  peut-être 
bien  peu  qui  n'aient  pas  traversé  l'Océan  Atlantique;  et, 
cependant,  combien  d'entre  eux  ont  une  idée  distincte 
même  des  3,000  milles  qui  séparent  les  deux  rivages?  Je 
doute,  en  vérité,  qu'il  existe  un  homme  qui  puisse  faire 
entrer  dans  son  cerveau  la  plus  vague  conception  de  l'inter- 
valle compris  entre  une  borne  milliaire  et  sa  plus  proche 
voisine.  Cependant,  nous  trouvons  quelque  facilité  pour 
apprécier  la  distance  en  combinant  l'idée  de  l'espace  avec 
l'idée  de  vélocité  qui  la  suit  naturellement.  Le  son  parcourt 
un  espace  de  1,100  pieds  en  une  seconde.  Or,  s'il  était  pos- 
sible à  un  habitant  de  la  Terre  de  voir  l'éclair  d'un  coup 
de  canon  tiré  dans  la  Lune  et  d'en  entendre  la  détonation, 
il  lui  faudrait  attendre  treize  jours  entiers,  à  partir  du  mo- 
ment où  il  aurait  aperçu  le  premier,  pour  recevoir  un 
indice  de  la  seconde. 

Quelque  faible  que  soit  l'appréciation  obtenue  par  ce 
moyen  de  la  réelle  distance  de  la  Lune  à  la  Terre,  elle  aura 
néanmoins  cette  utilité  de  nous  faire  mieux  comprendre  la 
folie  de  vouloir  saisir  par  la  pensée  des  distances  telles  que 
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les  2,800  millions  de  milles  qui  séparent  Neptune  de  notre 
Soleil;  ou  même  les  95  millions  de  milles  compris  entre  le 
Soleil  et  la  Terre  que  nous  habitons.  Un  boulet  de  canon, 
se  mouvant  avec  la  rapidité  la  plus  grande  qui  ait  jamais 
été  communiquée  à  un  boulet,  ne  pourrait  pas  traverser 
ce  dernier  intervalle  en  moins  de  20  ans;  pour  le  premier 
espace,  il  faudrait  590  ans. 

Le  diamètre  réel  de  notre  Lune  est  de  2,160  milles; 
cependant,  elle  est  un  objet  comparativement  si  petit  qu'il 
faudrait  environ  cinquante  globes  semblables  pour  en  com- 
poser un  aussi  gros  que  la  Terre. 

Le  diamètre  de  notre  propre  globe  est  de  7,912  milles; 
—  mais  de  renonciation  de  ces  nombres  quelle  idée  positive 
prétendons-nous  tirer? 

Si  nous  montons  au  sommet  d'une  montagne  ordinaire 
et  si  nous  regardons  autour  de  nous,  nous  apercevons  un 
paysage  qui  s'étend  à  40  milles  dans  toutes  les  directions, 
formant  un  cercle  de  250  milles  de  circonférence  et  enfer- 
mant un  espace  de  5,000  milles  carrés.  Mais  comme  les 
portions  d'une  semblable  perspective  ne  se  présentent 
nécessairement  à  notre  vue  que  l'une  après  l'autre,  nous 
n'en  pouvons  apprécier  l'étendue  que  faiblement  et  partiel- 
lement; cependant  le  panorama  tout  entier  ne  représente 
que  la  quarante  millième  partie  de  la  surface  de  notre 
globe.  Si  à  ce  panorama  succédait,  au  bout  d'une  heure, 
un  autre  panorama  d'égale  étendue;  à  ce  second,  au  bout 
d'une  heure,  un  troisième;  à  ce  troisième,  au  bout  d'une 
heure,  un  quatrième,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  tous 
les  décors  de  la  Terre  fussent  épuisés,  et  si  nous  étions 
invités  à  examiner  ces  divers  panoramas  pendant  douze 
heures  par  jour,  il  ne  nous  faudrait  pas  moins  de  neuf  ans 
et  quarante-huit  jours  pour  achever  l'examen  de  la  col- 
lection. 
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Mais  si  la  simple  surface  de  la  Terre  se  refuse  à  l'étreinte 
de  notre  imagination,  que  penserons-nous  de  sa  conte- 
nance évaluée  par  cubes?  Elle  embrasse  une  masse  de 
matière  équivalente  au  moins  à  un  poids  de  deux  undé- 
cillions  et  deux  cents  nonillions  de  tonnes.  Supposons  cette 
masse  à  l'état  de  repos,  et  essayons  de  concevoir  une  force 
mécanique  suffisante  pour  la  mettre  en  mouvement!  La 
force  de  toutes  les  myriades  d'êtres  dont  notre  imagination 
peut  peupler  les  mondes  planétaires  de  notre  système,  la 
force  physique  combinée  de  tous  ces  êtres,  même  en  les 
supposant  plus  puissants  que  l'homme, ne  pourrait  réussir 
à  déplacer  d'un  seul  pouce  cette  masse  prodigieuse. 

Que  devons-nous  donc  penser  de  la  force  nécessaire, 
dans  de  semblables  conditions,  pour  remuer  la  plus  grosse 
de  nos  planètes ,  Jupiter?  Elle  a  un  diamètre  ^de  86,000  mil- 
les, et  pourrait  contenir  dans  sa  périphérie  pius  de  mille 
globes  de  la  grandeur  du  nôtre.  Cependant  ce  corps  mons- 
trueux vole  positivement  autour  du  Soleil  avec  une  vitesse 
de  29,000  milles  par  heure,  c'est-à-dire  avec  une  rapidité 
quarante  fois  plus  grande  que  celle  d'un  boulet  de  canon  ! 
On  ne  peut  même  pas  dire  que  l'idée  d'un  tel  phénomène 
fait  tressaillir  l'esprit,  elle  l'épouvante,  elle  le  paralyse. 
Nous  avons  plus  d'une  fois  occupé  notre  imagination  à  nous 
peindre  les  facultés  d'un  ange.  Figurons-nous,  à  une  dis- 
tance d'environ  100  milles  de  Jupiter,  un  pareil  être,  assis- 
tant ainsi,  témoin  oculaire  très  rapproché,  à  la  révolution 
annuelle  de  cette  planète.  Or,  pouvons-nous,  je  le  demande, 
nous  faire  une  idée  assez  haute,  assez  immense  de  la  puis- 
sance spirituelle  de  cet  être  idéal  pour  concevoir  qu'à  la 
vue  de  cette  incommensurable  masse,  pirouettant  juste 
sous  ses  yeux  avec  une  vélocité  tellement  inexprimable, 
l'ange  lui-même,  si  angélique  qu'il  soit,  puisse  ne  pas  être 
écrasé,  anéanti? 
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Ici,  toutefois,  il  me  paraît  bon  de  faire  observer  qu'en 
réalité  nous  n'avons  encore  parlé  que  d'objets  comparati- 
vement insignifiants.  Notre  Soleil,  l'astre  central  et  diri- 
geant du  système  auquel  appartient  Jupiter,  est  non-seule- 
ment plus  gros  que  Jupiter,  mais  aussi  beaucoup  plus  gros 
que  toutes  les  planètes  du  système  prises  ensemble.  Ce  fait 
est  vraiment  une  condition  essentielle  de  la  stabilité  du 
système  lui-même.  Le  diamètre  de  Jupiter  est,  avons-nous 
dit,  de  86,000  milles!  Celui  du  Soleilest  de  882,000  milles. 
Un  habitant  de  ce  dernier,  parcourant  90  milles  par  jour, 
mettrait  plus  de  80  ans  à  faire  le  tour  de  sa  plus  grande 
circonférence.  II  occupe  un  espace  cubique  de  681  septil- 
lions  et  472  quintillions  de  milles.  La  Lune,  ainsi  qu'il  a 
été  établi,  tourne  autour  de  la  Terre,  à  une  distance  de 
237,000  milles,  sur  une  orbite  qui  est  conséquemment  de 
près  d'un  million  et  demi  de  milles.  Or,  si  le  Soleil  était 
placé  sur  la  Terre,  les  deux  centres  coïncidant,  le  volume 
du  Soleil  s'étendrait,  en  tout  sens,  non-seulement  jusqu'à 
l'orbite  de  la  Lune,  mais  encore  à  une  distance  de 
200,000  milles  au  delà. 

Et  ici,  une  fois  encore,  observons  que  nous  n'avons, 
jusqu'à  présent,  parlé  que  de  bagatelles.  On  a  évalué  la  dis- 
tance qui  sépare  Neptune  du  Soleil;  elle  est  de  2,800  mil- 
lions de  milles;  la  circonférence  de  son  orbite  est  donc  de 
17  trillions  environ.  Gardons  d'oublier  cela  quand  nous 
portons  nos  regards  sur  quelqu'une  des  étoiles  les  plus  bril- 
lantes. Entre  cette  étoile  et  l'astre  central  de  notre  système, 
le  Soleil,  il  y  a  un  gouffre  d'espace  tel  que,  pour  en  donner 
l'idée,  il  faudrait  la  langue  d'un  archange.  Donc,  l'étoile 
que  nous  regardons  est  un  être  aussi  séparé  que  possible 
de  notre  système,  de  notre  Soleil,  ou,  si  l'on  veut,  de  notre 
étoile;  cependant,  supposons-la  un  moment  placée  sur 
notre  Soleil,  le  centre  de  l'une  coïncidant  avec  celui  de 

S. 
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l'autre,  de  même  que  nous  avons  supposé  le  Soleil  lui- 
même  placé  sur  la  Terre.  Figurons-nous  maintenant  l'étoile 
particulière  que  nous  avons  choisie  s'étendant,  dans  tous 
les  sens,  au  delà  de  l'orbite  de  Mercure,  —  de  Vénus,  — 
de  la  Terre,  —  et  puis  au  delà  de  l'orbite  de  Mars ,  —  de 
Jupiter,  —  d'Uranus,  jusqu'à  ce  que,  finalement,  notre 
imagination  ait  rempli  le  cercle  de  17  trillions  de  milles  de 
circonférence,  que  décrit  dans  sa  révolution  la  planète  de 
Leverrier.  En  admettant  que  nous  soyons  parvenus  à  con- 
cevoir tant  d'énormité,  nous  n'aurions  pas  créé  une  idée 
extravagante.  Nous  avons  les  meilleures  raisons  pour 
croire  qu'il  y  a  bien  des  étoiles  beaucoup  plus  grosses  que 
celle  que  nous  avons  supposée.  Je  veux  dire  que  pour  une 
telle  croyance  nous  possédons  la  meilleure  base  expéri- 
mentale; et  qu'en  reportant  notre  regard  vers  la  disposi- 
tion atomique  originelle,  ayant  pour  but  la  diversité,  que 
nous  avons  considérée  comme  étant  une  partie  du  plan 
divin  dans  la  constitution  de  l'Univers,  il  nous  deviendra 
facile  de  comprendre  et  d'admettre  des  disproportions, 
dans  la  grosseur  des  corps  célestes,  infiniment  plus  vastes 
qu'aucune  de  celles  dont  j'ai  parlé  jusqu'à  présent.  Natu- 
rellement nous  devons  nous  attendre  à  trouver  les  corps 
les  plus  gros  roulant  à  travers  les  vides  les  plus  grands  de 
l'Espace. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que,  pour  nous  donner  une  idée 
juste  de  l'intervalle  qui  sépare  notre  Soleil  d'une  quel- 
conque des  autres  étoiles,  il  faudrait  l'éloquence  d'un 
archange.  En  parlant  ainsi ,  je  ne  puis  pas  être  accusé 
d'exagération;  car  c'est  la  vérité  pure  qu'en  de  certains 
sujets  il  n'est  pas  possible  d'exagérer.  Mais  tâchons  de 
poser  la  matière  plus  distinctement  sous  les  yeux  de 
l'esprit. 

D'abord  nous  pouvons  atteindre  une  conception  gêné- 
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rale,  relative,  de  l'intervalle  en  question,  en  le  comparant 
avec  les  espaces  interplanétaires  connus.  Supposons,  par 
exemple,  que  la  Terre  qui  est,  en  réalité,  à  95  millions 
de  milles  du  Soleil ,  ne  soit  distante  de  ce  flambeau  que 
d'un  pied  seulement;  Neptune  se  trouverait  alors  à  une  dis- 
tance de  quarante  pieds  ;  et  l'étoile  Alpha  Lyrae  à  une  distance 
de  cent  cinquante-neuf  au  moins. 

Or,  je  présume  que  peu  de  mes  lecteurs  ont  remarqué, 
dans  la  conclusion  de  ma  dernière  phrase,  quelque  chose 
de  spécialement  inadmissible,  de  particulièrement  faux. 
J'ai  dit  que  fa  distance  de  la  Terre  au  Soleil  étant  supposée 
d'un  pied,  la  distance  de  Neptune  serait  de  quarante  pieds, 
et  celle  d'Alpha  Lyrae  de  cent  cinquante-neuf.  La  propor- 
tion entre  un  pied  et  cent  cinquante-neuf  a  peut-être  sem- 
blé suffisante  pour  donner  une  impression  distincte  de  la 
proportion  entre  les  deux  distances,  celle  de  la  Terre  au 
Soleil  et  celle  d'Alpha  Lyrae  au  même  astre.  Mais  mon 
calcul,  en  réalité,  aurait  dû  se  formuler  ainsi  :  En  suppo- 
sant que  la  distance  de  la  Terre  au  Soleil  soit  d'un  pied, 
la  distance  de  Neptune  serait  de  quarante  pieds,  et  celle 
d'Alpha  Lyrae  de  cent  cinquante-neuf .  ..milles;  c'est-à-dire 
que,  dans  mon  premier  calcul,  je  n'ai  assigné  à  Alpha 
Lyrae  que  la  cinq  mille  deux  cent  quatre-vingtième  partie 
de  la  distance  qui  est  la  plus  petite  possible  où  cette  étoile 
puisse  être  réellement  située. 

Poursuivons.  —  A  quelque  distance  que  soit  une  simple 
planète,  cependant,  quand  nous  l'examinons  à  travers  un 
télescope,  nous  la  voyons  sous  une  certaine  forme,  nous  la 
trouvons  d'une  certaine  grosseur  appréciable.  Or,  j'ai  déjà 
dit  quelques  mots  de  la  grosseur  probable  de  plusieurs 
étoiles;  néanmoins,  quand  nous  en  examinons  une  quel- 
conque, même  à  travers  le  télescope  le  plus  puissant,  elle 
se   présente  à  nous    sans   aucune  forme,  et,  conséquem 
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ment,  sans  aucune  dimension.   Nous  la  voyons  comme  un 
point,  et  rien  de  plus. 

Maintenant,  supposons  que  nous  voyagions  la  nuit, sur 
une  grande  route.  Dans  un  champ,  d'un  des  côtés  de  la 
route,  se  trouve  une  file  de  vastes  objets  de  toute  dimen- 
sion, d'arbres,  par  exemple,  dont  la  figure  se  détache 
distinctement  sur  le  fond  du  ciel.  Cette  ligne  s'étend  à 
angle  droit  de  la  route  jusqu'à  l'horizon.  Or,  à  mesure  que 
nous  avançons  le  long  de  la  route ,  nous  voyons  ces  arbres 
changer  leurs  positions  respectives  relativement  à  un  cer- 
tain point  fixe  dans  cette  partie  du  firmament  qui  forme  le 
fond  du  tableau.  Supposons  que  ce  point  fixe,  —  suffisam- 
ment fixe  pour  notre  démonstration,  —  soit  la  lune  qui  se 
lève.  Nous  voyons  tout  d'abord  que,  pendant  que  l'arbre 
le  plus  proche  de  nous  change  de  position  relativement  à 
la  lune,  et  si  fortement  qu'il  a  l'air  de  fuir  derrière  nous, 
l'arbre  qui  est  à  la  distance  extrême  n'a  pour  ainsi  dire  pas 
bougé  de  la  place  qu'il  occupe  relativement  au  satellite. 
Nous  continuons  à  observer  que  plus  les  objets  sont  éloi- 
gnés de  nous,  moins  ils  s'éloignent  de  leur  position,  et 
réciproquement.  Nous  commençons  alors,  à  notre  insu, 
à  apprécier  la  distance  de  chaque  arbre  par  la  plus  ou 
moins  grande  altération  de  sa  position  relative.  Finalement 
nous  arrivons  à  comprendre  comment  on  pourrait  vérifier 
la  distance  positive  d'un  arbre  quelconque  de  cette  rangée 
en  se  servant  de  la  quantité  d'altération  relative  comme 
d'une  base  dans  un  simple  problème  géométrique.  Or,  cette 
altération  relative  est  ce  que  nous  appelons  parallaxe;  et 
c'est  par  la  parallaxe  que  nous  calculons  les  distances  des 
corps  célestes.  Appliquant  le  principe  aux  arbres  en  ques- 
tion, nous  serions  naturellement  fort  embarrassés  pour 
calculer  la  distance  d'un  arbre,  qui,  si  loin  que  nous  nous^ 
avancions  sur  la  route    ne  nous  donnerait  aucune  parallaxe. 


EUREKA.  1  I  9 

Ceci,  dans  l'exemple  que  nous  avons  supposé,  est  une 
chose  impossible;  impossible  simplement  parce  que  toutes 
les  distances  sur  notre  Terre  sont  véritablement  insigni- 
fiantes; si  nous  les  comparons  avec  les  vastes  quantités 
cosmiques,  nous  pouvons  dire  qu'elles  se  réduisent  absolu- 
ment à  néant. 

Or,  supposons  que  l'étoile  Alpha  Lyrœ  soit  juste  au- 
dessus  de  nos  têtes  et  imaginons  qu'au  lieu  d'être  sur  la 
Terre,  nous  soyons  placés  à  l'un  des  bouts  d'une  ligne 
droite  s'étendant  à  travers  l'espace  jusqu'à  une  distance 
égale  au  diamètre  de  l'orbite  de  la  Terre,  c'est-à-dire  une 
distance  de  cent  quatre-vingt-dix  millions  de  milles.  Ayant 
observé,  au  moyen  des  instruments  micrométriques  les 
plus  délicats,  la  position  exacte  de  l'étoile,  marchons  le 
long  de  cette  inconcevable  route,  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  atteint  l'autre  extrémité.  Ici,  examinons  une  seconde 
fois  l'étoile.  Elle  est  précisément  où  nous  l'avons  laissée. 
Nos  instruments,  si  délicats  qu'ils  soient,  nous  affirment 
que  sa  position  relative  est  absolument,  identiquement  la 
même  qu'au  commencement  de  notre  incommensurable 
voyage.  Nous  n'avons  trouvé  aucune  parallaxe,  absolument 
aucune. 

Le  fait  est  que,  relativement  à  la  distance  des  étoiles 
fixes,  d'un  quelconque  de  ces  innombrables  soleils  qui 
scintillent  de  l'autre  côté  de  ce  terrible  abîme  par  lequel 
notre  système  est  séparé  des  systèmes  ses  frères,  dans  le 
groupe  auquel  il  appartient,  la  science  astronomique  jusqu'à 
ces  derniers  temps  n'a  pu  parler  qu'avec  une  certitude 
négative.  Considérant  les  plus  brillantes  comme  les  plus 
rapprochées,  nous  pouvions  seulement  dire,  même  de 
celles-là,  que  la  limite  en  dedans  de  laquelle  elles  ne 
peuvent  pas  être  situées,  est  à  une  certaine  distance  incom- 
mensurable; —  à  quelle  distance  au  delà  de  cette  limite 
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sont-elles  situées,  nous  n'avions  jamais  pu  le  calculer.  Nous 
comprenions,  par  exemple,  qu'Alpha  Lyrae  ne  peut  pas 
être  à  une  distance  moindre  de  dix-neuf  quintillions  et 
deux  cents  trillions  de  milles;  mais,  de  tout  ce  que  nous 
savions  et  de  tout  ce  que  nous  savons  maintenant,  nous 
pouvons  induire  qu'il  est  peut-être  à  la  distance  repré- 
sentée par  le  carré,  le  cube,  ou  toute  autre  puissance  du 
nombre  précité.  Cependant,  au  moyen  d'observations  sin- 
gulièrement sagaces  et  minutieuses,  continuées  avec  des 
instruments  nouveaux  pendant  plusieurs  laborieuses  an- 
nées, Bessel,  qui  est  mort  récemment,  avait  dans  les  der- 
niers temps  réussi  à  déterminer  la  distance  de  six  ou  sept 
étoiles;  entre  autres  celle  qui  est  désignée  par  le  chiffre  61 
dans  la  constellation  du  Cygne.  La  distance  calculée  dans 
ce  dernier  cas  est  six  cent  soixante-dix  mille  fois  plus 
grande  que  celle  du  Soleil;  laquelle,  il  est  bon  de  le  rappe- 
ler, est  de  quatre-vingt-quinze  millions  de  milles.  L'étoile  61 
du  Cygne  est  donc  éloignée  de  nous  de  presque  soixante- 
quatre  quintillions  de  milles,  ou  de  plus  de  trois  fois  la 
distance  la  plus  petite  possible  attribuée  à  Alpha  Lyrae. 

Si  nous  essayons  d'apprécier  cette  distance  à  l'aide  de 
considérations  tirées  de  la  vitesse,  comme  nous  avons  fait 
pour  apprécier  la  distance  de  la  Lune,  il  nous  faut  perdre 
absolument  de  vue  des  vitesses  aussi  insignifiantes  que 
celles  du  boulet  de  canon  ou  du  son.  La  lumière,  toutefois, 
suivant  les  derniers  calculs  de  Struve,  marche  avec  une  vi- 
tesse de  cent  soixante-sept  mille  milles  par  seconde.  La  pen- 
sée elle-même  ne  pourrait  pas  franchir  cet  intervalle  plus 
rapidement ,  en  supposant  que  la  pensée  puisse  même  le  par- 
courir. Or,  malgré  cette  inconcevable  vélocité,  la  lumière, 
pour  venir  de  l'étoile  61  du  Cygne  jusqu'à  nous,  a  besoin 
de  plus  de  dix  ans;  et  conséquemment,  si  cette  étoile  était 
en  ce  moment  effacée  de  l'Univers,  elle  continuerait  encore 
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pendant  dix  ans  à  briller  pour  nous  et  à  verser  à  nos  yeux 
sa  gloire  paradoxale. 

Tout  en  gardant  présente  à  l'esprit  la  conception,  si 
faible  qu'elle  soit,  que  nous  avons  pu  nous  faire  de  l'inter- 
valle qui  sépare  notre  Soleil  de  l'étoile  61  du  Cygne,  sou- 
venons-nous aussi  que  cet  intervalle,  quoique  inexprima- 
blement  vaste,  peut  être  considéré  comme  la  simple  dis- 
tance moyenne  entre  les  innombrables  multitudes  d'étoiles 
composant  le  groupe,  ou  nébuleuse,  auquel  appartient 
notre  système,  ainsi  que  l'étoile  61  du  Cygne.  En  vérité, 
j'établis  le  calcul  avec  une  grande  modération;  nous  avons 
d'excellentes  raisons  pour  croire  que  l'étoile  61  du  Cygne 
est  l'une  des  étoiles  les  plus  rapprochées,  et  pour  en  con- 
clure que  sa  distance,  relativement  à  nous,  est  moindre 
que  la  distance  moyenne  d'étoile  à  étoile  dans  le  magni- 
fique groupe  de  la  Voie  Lactée. 

Et  ici,  une  fois  encore  et  définitivement,  il  me  semble 
bon  d'observer  que  jusqu'à  présent  nous  n'avons  parlé  que 
de  quantités  insignifiantes.  Cessons  de  nous  émerveiller  de 
l'espace  qui  sépare  les  étoiles  dans  notre  propre  groupe 
ou  dans  tout  autre  groupe  particulier;  tournons  plutôt  nos 
pensées  vers  les  espaces  qui  séparent  les  groupes  eux- 
mêmes  dans  le  groupe  omnicompréhensif  de  l'Univers. 

J'ai  déjà  dit  que  la  lumière  marche  avec  une  vitesse  de 
cent  soixante-sept  mille  milles  par  seconde,  c'est-à-dire  de 
dix  millions  de  milles  par  minute,  ou  d'environ  six  cent 
millions  de  milles  par  heure;  —  et  cependant  il  est  des 
nébuleuses  qui  sont  tellement  éloignées  de  nous  que  la 
lumière  de  ces  mystérieuses  régions,  quoique  marchant 
avec  une  telle  vélocité,  ne  peut  pas  arriver  jusqu'ici  en 
moins  de  trois  millions  d'années.  Ce  calcul,  d'ailleurs,  a  été 
fait  par  Herschell  l'aîné,  et  n'a  trait  qu'à  ces  groupes  com- 
parativement rapprochés   qui    se  trouvaient  à   la   portée 
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de  son  propre  télescope.  Mais  il  y  a  des  nébuleuses,  quir 
par  le  tube  magique  de  lord  Rosse,  nous  communiquent 
en  cet  instant  même  l'écho  des  secrets  qui  datent  d'un 
million  de  siècles.  En  un  mot  les  phénomènes  que  nous  con- 
templons en  ce  moment,  dans  ces  mondes  lointains,  sont 
les  mêmes  phénomènes  qui  intéressaient  leurs  habitants  il 
y  a  dix  fois  cent  mille  siècles.  Dans  des  intervalles,  dans  des 
distances,  tels  que  cette  suggestion  en  impose  à  notre  âme, 
—  plutôt  qu'à  notre  esprit,  —  nous  trouvons  enfin  une 
échelle  convenable  où  toutes  nos  mesquines  considérations 
antérieures  de  quantité  peuvent  figurer  comme  de  simples 
degrés. 

XIII 

L'imagination  ainsi  pleine  de  distances  cosmiques,  pro- 
fitons de  l'occasion  pour  parier  de  la  difficulté  que  nous 
avons  si  souvent  éprouvée,  quand  nous  poursuivions  le 
chemin  battu  de  la  pensée  astronomique,  à  rendre  compte 
de  ces  vides  incommensurables,  —  à  expliquer  pourquoi 
des  gouffres,  si  totalement  inoccupés  et  si  inutiles  en 
apparence,  se  sont  produits  entre  les  étoiles,  —  entre  les 
groupes,  —  bref,  à  trouver  une  raison  suffisante  de 
l'échelle  titanique,  sur  laquelle,  quant  à  l'espace  seule- 
ment, l'Univers  paraît  avoir  été  construit.  J'affirme  que 
l'Astronomie  a  fait  visiblement  défaut  dans  cette  question 
et  n'a  pas  su  attribuer  à  ce  phénomène  une  cause  ration- 
nelle; —  mais  les  considérations  qui,  dans  cet  Essai,  nous 
ont  conduit  pas  à  pas,  nous  permettent  de  comprendre 
clairement  et  immédiatement  que  l'Espace  et  la  Durée  ne  sont 
qu'un.  Pour  que  l'Univers  pût  durer  pendant  une  ère  pro- 
portionnée à  la  grandeur  de  ses  parties  matérielles  consti- 
tutives et  à  la  haute  majesté  de  ses  destinées  spirituelles, 
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il  était  nécessaire  que  la  diffusion  atomique  originelle  se 
fît  dans  une  étendue  aussi  prodigieusement  vaste  qu'elle 
pouvait  l'être  sans  être  infinie.  Il  fallait,  en  un  mot,  que 
les  étoiles  passassent  de  l'état  de  nébulosité  invisible  à 
l'état  de  solidité  visible,  et  vieillissent  en  donnant  succes- 
sivement la  naissance  et  la  mort  à  des  variétés  inexprima- 
blement  nombreuses  et  complexes  du  développement  de 
la  vitalité;  —  il  fallait  que  les  étoiles  accomplissent  tout 
cela,  trouvassent  le  temps  suffisant  pour  accomplir  toutes 
ces  intentions  divines,  durant  la  période  dans  laquelle 
toutes  choses  vont  effectuant  leur  retour  vers  l'Unité 
avec  une  vélocité  qui  progresse  en  raison  inverse  des 
cariés  des  distances,  au  bout  desquelles  est  placé  l'inévi- 
table But. 

Grâce  à  toutes  ces  considérations,  nous  n'avons  aucune 
peine  à  comprendre  l'absolue  exactitude  de  l'appropriation 
divine.  La  densité  respective  des  étoiles  augmente,  natu- 
rellement, à  mesure  que  leur  condensation  diminue  :  la 
condensation  et  l'hétérogénéité  marchent  de  pair;  et  par 
cette  dernière,  qui  est  l'indice  de  la  première,  nous  pou- 
vons estimer  le  développement  vital  et  spirituel.  Ainsi, 
par  la  densité  des  globes,  nous  obtenons  la  mesure  dans 
laquelle  leurs  destinées  sont  remplies.  A  mesure  qu'aug- 
mente la  densité  et  que  s'accomplissent  les  intentions 
divines,  à  mesure  que  diminue  ce  qui  reste  à  accomplir, 
nous  voyons  augmenter,  dans  la  même  proportion,  la 
vitesse  qui  précipite  les  choses  vers  la  Fin.  Et  ainsi  l'esprit 
philosophique  comprendra  sans  peine  que  les  intentions 
divines,  dans  la  constitution  des  étoiles,  avancent  mathé- 
matiquement vers  leur  accomplissement;  —  il  comprendra 
plus  encore;  il  donnera  à  ce  progrès  une  expression  mathé- 
matique; il  affirmera  que  ce  progrès  est  en  proportion 
inverse  des  carrés  des  distances  où  toutes  les  choses  créées 
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se  trouvent  relativement  à  ce  qui  est  à  la  fois  le  point  de 
départ  et  le  but  de  leur  création. 

Non-seulement  cette  appropriation  de  Dieu  est  mathé- 
matiquement exacte,  mais  il  y  a  en  elle  une  estampille 
divine,  qui  la  distingue  de  tous  les  ouvrages  de  construc- 
tion purement  humaine.  Je  veux  parler  de  la  complète 
réciprocité  d'appropriation.  Ainsi  dans  les  constructions 
humaines  une  cause  particulière  engendre  un  effet  parti- 
culier; une  intention  particulière  amène  un  résultat  par- 
ticulier; mais  c'est  tout;  nous  ne  voyons  pas  de  réciprocité. 
L'effet  ne  réagit  pas  sur  la  cause;  l'intention  ne  change 
pas  son  rapport  avec  l'objet.  Dans  les  combinaisons  de 
Dieu,  l'objet  est  tour  à  tour  dessein  ou  objet,  selon  la 
façon  dont  il  nous  plaît  de  le  regarder,  et  nous  pouvons 
prendre  en  tout  temps  une  cause  pour  un  effet,  et  réci- 
proquement, de  sorte  que  nous  ne  pouvons  jamais,  d'une 
manière  absolue,  distinguer  l'un  de  l'autre. 

Prenons  un  exemple.  Dans  les  climats  polaires,  la 
machine  humaine,  pour  maintenir  sa  chaleur  animale,  et 
pour  la  combustion  dans  le  système  capillaire,  réclame  une 
abondante  provision  de  nourriture  fortement  azotée,  telle 
que  l'huile  de  poisson.  D'autre  part,  nous  voyons  que  dans 
les  climats  polaires  l'huile  des  nombreux  phoques  et 
baleines  est  presque  la  seule  nourriture  que  la  nature  four- 
nisse à  l'homme.  Et  maintenant  dirons-nous  que  l'huile 
est  mise  à  la  portée  de  l'homme  parce  qu'elle  est  impé- 
rieusement réclamée,  ou  dirons-nous  qu'elle  est  la  seule 
chose  réclamée  parce  qu'elle  est  la  seule  qu'il  puisse  ob- 
tenir? Il  est  impossible  de  décider  la  question.  II  y  a  là 
une  absolue  réciprocité  d'appropriation. 

Le  plaisir  que  nous  tirons  de  toute  manifestation  du 
génie  humain  est  en  raison  du  plus  ou  moins  de  ressem- 
blance avec  cette  espèce  de  réciprocité.  Ainsi,  dans  la  con- 
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struction  du  plan  d'une  fiction  littéraire,  nous  devrions 
nous  efforcer  d'arranger  les  incidents  de  telle  façon  qu'il 
fût  impossible  de  déterminer  si  un  quelconque  d'entre  eux 
dépend  d'un  autre  quelconque  ou  lui  sert  d'appui.  Prise 
dans  ce  sens,  la  perfection  du  plan  est,  dans  la  réalité,  dans 
la  pratique,  impossible  à  atteindre,  simplement  parce  que 
(a  construction  dont  il  s'agit  est  l'œuvre  d'une  intelligence 
finie.  Les  plans  de  Dieu  sont  parfaits.  L'Univers  est  un 
plan  de  Dieu. 

Nous  sommes  maintenant  arrivés  à  un  point  où  l'intelli- 
gence est  forcée  de  lutter  contre  sa  propension  à  la  déduc- 
tion analogique,  contre  cette  monomanie  qui  la  pousse  à 
vouloir  saisir  l'infini.  Nous  avons  vu  les  lunes  tourner 
autour  des  planètes;  les  planètes  autour  des  étoiles;  et 
l'instinct  poétique  de  l'humanité,  —  son  instinct  de  la 
symétrie,  en  tant  que  la  symétrie  ne  soit  qu'une  symétrie 
de  surface,  —  cet  instinct,  que  l'Ame  non-seulement  de 
l'Homme  mais  de  tous  les  êtres  créés,  a  tiré  au  commen- 
cement de  la  base  géométrique  de  l'irradiation  universelle, 
—  nous  pousse  à  imaginer  une  extension  sans  fin  de  ce 
système  de  cycles.  Fermant  également  nos  yeux  à  fa 
déduction  et  à  l'induction,  nous  nous  obstinons  à  conce- 
voir une  révolution  de  tous  les  corps  qui  composent  la 
Galaxie  autour  de  quelque  globe  gigantesque  que  nous 
intitulons  pivot  central  du  tout.  On  se  figure  chaque 
groupe,  dans  le  grand  groupe  de  groupes,  pourvu  et 
construit  d'une  manière  similaire;  et  en  même  temps,  pour 
que  l'analogie  soit  complète  et  ne  fasse  défaut  en  aucun 
point,  on  va  jusqu'à  concevoir  tous  ces  groupes  eux-mêmes 
comme  tournant  autour  de  quelque  sphère  encore  plus 
auguste;  —  cette  dernière  à  son  tour,  avec  tous  les  groupes 
qui  lui  forment  une  ceinture,  on  croit  qu'elle  n'est  qu'un 
des  membres  d'une  série  encore  plus  magnifique  d'agglo- 
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mérations,  évoluant  autour  d'un  autre  globe  qui  lui  sert 
de  centre,  —  quelque  globe  encore  plus  ineffablement 
sublime,  quelque  globe,  disons  mieux,  d'une  infinie  subli- 
mité, incessamment  multipliée  par  I'infiniment  sublime. 
Telles  sont  les  conditions,  continuées  à  perpétuité,  que  la 
tyrannie  d'une  fausse  analogie  impose  à  l'Imagination  et 
que  la  Raison  est  invitée  à  contempler,  sans  se  montrer,  s'il 
est  possible,  trop  mécontente  du  tableau.  Tel  est,  en  géné- 
ral, le  système  d'interminables  révolutions  s'engendrant 
les  unes  les  autres,  que  la  Philosophie  nous  a  habitués  à 
comprendre  et  à  expliquer,  en  s'y  prenant  du  moins  aussi 
adroitement  qu'elle  a  pu.  De  temps  à  autre  cependant,  un 
véritable  philosophe,  dont  la  frénésie  prend  un  tour  très- 
déterminé,  dont  le  génie,  pour  parler  plus  honnêtement, 
a,  comme  les  blanchisseuses,  l'habitude  fortement  pro- 
noncée de  ne  couler  les  choses  qu'à  la  douzaine,  nous  fait 
voir  le  point  précis,  qui  avait  été  perdu  de  vue,  où  s'arrête 
et  où  doit  nécessairement  s'arrêter  cette  série  de  révolutions. 

Les  rêveries  de  Fourier  ne  valent  peut-être  pas  la  peine 
que  nous  nous  en  moquions;  — mais  on  a  beaucoup  parlé, 
dans  ces  derniers  temps,  de  l'hypothèse  de  Madler,  —  à 
savoir  qu'il  existe,  au  centre  de  la  Galaxie,  un  globe  prodi- 
gieux, autour  duquel  tournent  tous  les  systèmes  du  groupe. 
La  période  de  révolution  pour  notre  propre  système  a 
même  été  évaluée  à  117  millions  d'années. 

On  a  longtemps  soupçonné  que  notre  Soleil  opérait  un 
mouvement  dans  l'espace,  indépendamment  de  sa  rota- 
tion, et  une  révolution  autour  du  centre  de  gravité  du 
système.  Ce  mouvement,  en  admettant  qu'il  existe,  devrait 
se  manifester  par  la  perspective.  Les  étoiles,  dans  cette 
partie  du  firmament  que  nous  sommes  censés  avoir  laissée 
derrière  nous,  devraient,  pendant  une  longue  série  d'années, 
s'accumuler  en  foule;  celles  comprises  dans  le  côté  opposé 
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devraient  avoir  l'air  de  s'éparpiller.  Or,  par  l'histoire  de 
l'Astronomie,  nous  apprenons  d'une  manière  vague  que 
quelques-uns  de  ces  phénomènes  se  sont  manifestés.  A  ce 
sujet  on  a  déclaré  que  notre  système  se  mouvait  vers  un 
point  du  ciel  diamétralement  opposé  à  l'étoile  Zêta  Her- 
culis;  —  mais  c'est  là  peut-être  le  maximum  de  ce  que 
nous  avons  logiquement  le  droit  de  conclure  en  cette 
matière.  Madler,  néanmoins,  est  allé  jusqu'à  désigner  une 
étoile  particulière,  —  Alcyone,  l'une  des  Pléiades,  — 
comme  marquant  juste,  ou  à  peu  de  chose  près,  le  point 
autour  duquel  s'accomplirait  une  révolution  générale. 

Or,  puisque  c'est  l'analogie  qui  nous  a  tout  d'abord 
entraînés  vers  ces  rêves,  il  est  naturel  et  convenable  de 
nous  servir  de  la  même  analogie  pour  en  poursuivre  le 
développement;  et  cette  analogie  qui  nous  a  suggéré  l'idée 
de  révolution  nous  suggère  en  même  temps  l'idée  d'un 
vaste  globe  central  autour  duquel  elle  devrait  s'accomplir; 
—  jusque-là  le  raisonnement  de  l'astronome  est  logique. 
Dynamiquement,  il  faudrait  toutefois  que  cet  astre  central 
fût  plus  gros  que  tous  les  astres  réunis  qui  l'entourent.  Or, 
ils  sont  au  nombre  de  100  millions  environ.  «Pourquoi 
donc»,  a-t-on  demandé  très-naturellement,  «ne  voyons- 
nous  pas  ce  vaste  soleil  central,  au  moins  égal  par  sa 
masse  à  100  millions  de  soleils  semblables  au  nôtre?  Pour- 
quoi ne  le  voyons-nous  pas,  nous  particulièrement,  qui 
occupons  la  région  moyenne  du  groupe,  —  le  lieu  même 
près  duquel,  en  tout  cas,  doit  être  situé  cet  astre  incom- 
parable?» On  répondit  prestement  :  «Il  faut  qu'il  soit  non 
lumineux  comme  sont  nos  planètes.»  Ici,  pour  s'accom- 
moder au  but,  l'analogie  se  laissait  torturer.  On  pouvait 
dire  :  «Nous  savons  qu'il  existe  positivement  des  soleils 
non  lumineux,  mais  non  pas  dans  de  telles  conditions.» 
II  est  vrai  que  nous  avons  quelque  raison  d'en  supposer  de 
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tels,  mais  nous  n'avons  certainement  aucune  raison  pour 
supposer  qu'il  y  a  des  soleils  non  lumineux  entourés  de 
soleils  lumineux,  ces  derniers  étant  à  leur  tour  environnés 
de  planètes  non  lumineuses;  tout  cela  est  précisément  ce 
dont  Madler  est  sommé  de  trouver  l'analogue  dans  les 
cieux;  car  il  imagine  tout  cela  justement  à  propos  de 
la  Galaxie.  En  admettant  que  la  chose  soit  telle  qu'il  le  dit, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  penser  combien  cette 
question  :  «Pourquoi  les  choses  sont-elles  ainsi?»  serait 
cruellement  embarrassante  pour  les  philosophes  à  priori. 

Mais  si,  en  dépit  de  l'analogie  et  de  toute  autre  raison, 
nous  reconnaissons  la  non-luminosité  de  ce  grand  astre 
central,  nous  pouvons  toujours  demander  comment  ce 
globe  si  énorme  n'est  pas  rendu  visible,  grâce  à  cette  effu- 
sion de  lumière  versée  sur  lui  par  les  ioo  millions  de  splen- 
dides  soleils  qui  brillent  dans  tous  les  sens  autour  de  lui. 
Devant  cette  embarrassante  question,  l'idée  d'un  soleil 
central  positivement  solide  semble  avoir  été  jusqu'à  un 
certain  point  abandonnée;  et  l'esprit  spéculatif  s'est  con- 
tenté d'affirmer  que  les  systèmes  du  groupe  accomplis- 
saient leurs  révolutions  autour  d'un  centre  immatériel  de 
gravité  qui  leur  était  commun  à  tous.  Ici  encore,  l'analogie 
a  fait  fausse  route,  pour  se  prêter  à  une  théorie.  Les  pla- 
nètes de  notre  système  tournent,  il  est  vrai,  autour  d'un 
centre  commun  de  gravité;  mais  elles  agissent  ainsi  con- 
jointement avec  un  soleil  matériel  qui  les  entraîne,  et  dont 
la  masse  fait  plus  que  contre-balancer  le  reste  du  système. 

La  circonférence  mathématique  est  une  courbe  com- 
posée d'une  infinité  de  lignes  droites.  Mais  cette  idée  de 
la  circonférence,  idée  qui,  au  point  de  vue  de  toute  la 
géométrie  ordinaire,  n'en  est  que  l'idée  purement  mathé- 
matique, mise  en  opposition  de  l'idée  pratique,  est  aussi, 
en  stricte  réalité,  la  seule  conception  pratique  que  nous 
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puissions  façonner  à  notre  usage  pour  l'intelligence  de 
cette  circonférence  majestueuse  à  laquelle  nous  avons 
affaire,  au  moins  en  imagination,  quand  nous  supposons 
notre  système  tournant  autour  d'un  point  situé  au  centre 
de  la  Galaxie.  Que  l'imagination  la  plus  vigoureuse  essaye 
seulement  de  faire  un  pas,  un  seul,  vers  la  compréhension 
d'une  courbe  aussi  inexprimable!  Sans  commettre  un 
paradoxe,  on  pourrait  dire  qu'un  éclair  même,  qui  suivrait 
éternellement  la  circonférence  de  cet  inexprimable  cercle, 
ne  ferait  que  parcourir  éternellement  une  ligne  droite. 
Qu'en  décrivant  une  telle  orbite,  notre  Soleil  pût  selon 
une  appréciation  humaine,  dévier  de  la  ligne  droite  à  un 
degré  quelconque,  si  petit  qu'on  le  suppose,  c'est  là  une 
idée  inadmissible;  cependant  nous  sommes  priés  de  croire 
qu'une  courbure  est  devenue  apparente  pendant  la  très- 
courte  période  de  notre  histoire  astronomique,  durant  ce 
simple  point,  durant  ce  parfait  néant  de  deux  ou  trois 
mille  ans. 

On  pourrait  dire  que  Madler  a  réellement  vérifié  une 
courbure  dans  le  sens  de  la  marche,  maintenant  bien 
tracée,  de  notre  système  à  travers  l'Espace.  Admettant, 
s'il  le  faut,  que  ce  fait  soit  réel,  je  maintiens  qu'il  n'y  a 
dans  ce  cas,  qu'un  seul  fait  démontré,  c'est  la  réalité  d'une 
courbure.  Pour  Y  entière  vérification  du  fait ,  il  faudrait  des 
siècles,  et  quand  même  elle  serait  faite,  elle  ne  servirait 
qu'à  indiquer  un  rapport  binaire  ou  tout  autre  rapport 
multiple  quelconque  entre  notre  Soleil  et  une  ou  plusieurs 
des  étoiles  les  plus  rapprochées.  Quoi  qu'ii  en  soit,  je  ne 
hasarde  rien  en  prédisant  qu'après  une  période  de  plu- 
sieurs siècles,  tous  les  efforts  pour  déterminer  la  marche 
de  notre  Soleil  à  travers  l'Espace  seront  abandonnés  comme 
vains  et  inutiles.  Cela  est  facile  à  concevoir  quand  nous 
considérons  l'infinité  de   perturbations  que  cette  marche 
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doit  subir,  par  suite  du  changement  perpétuel  des  rapports 
du  Soleil  avec  les  autres  astres,  pendant  ce  rapprochement 
simultané  de  tous  vers  le  noyau  de  la  Galaxie. 

Mais,  en  examinant  d'autres  nébuleuses  que  la  Voie 
Lactée,  en  considérant  dans  leur  généralité  les  groupes 
dont  est  parsemé  le  firmament,  trouvons-nous,  oui  ou 
non,  une  confirmation  de  l'hypothèse  de  Madler?  Nous  ne 
la  trouvons  pas.  Les  formes  des  groupes  sont  excessivement 
variées  quand  on  les  regarde  accidentellement;  mais  par 
un  examen  plus  minutieux ,  à  travers  de  puissants  téles- 
copes, nous  reconnaissons  très-distinctement  que  la  sphère 
est  la  forme  dont  ils  se  rapprochent  le  plus,  —  leur  con- 
stitution étant  en  général  en  désaccord  avec  l'idée  d'une 
révolution  autour  d'un  centre  commun. 

«II  est  difficile,  dit  sir  John  Herschell,  —  de  former 
une  conception  quelconque  de  l'état  dynamique  de  tels 
systèmes.  D'un  côté,  sans  un  mouvement  rotatoire  et  une 
force  centrifuge,  il  est  presque  impossible  de  ne  pas  les 
considérer  comme  soumis  à  une  condition  de  rapproche- 
ment progressif  ;  d'un  autre  côté,  en  admettant  un  tel  mou- 
vement et  une  telle  force,  nous  ne  trouvons  pas  moins 
difficile  de  concilier  leurs  formes  avec  la  rotation  de  tout 
le  système  (il  veut  dire  groupe)  autour  d'un  seul  axe, 
sans  lequel  une  collision  intérieure  nous  apparaît  comme 
chose  inévitable.  » 

Quelques  observations  sur  les  nébuleuses,  récemment 
faites  par  le  Docteur  Nichol,  quoique  faites  à  un  point  de 
vue  cosmique  absolument  différent  de  tous  ceux  adoptés 
dans  le  présent  Discours,  s'appliquent  d'une  manière  très- 
particulière  au  point  qui  est  actuellement  en  question. 
II  dit  : 

«Quand  nous  dirigeons  sur  les  nébuleuses  nos  plus 
grands  télescopes,  nous  voyons  que  celles  que  nous  avions 
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d'abord  considérées  comme  irrégulières  ne  le  sont  réelle- 
ment pas;  elles  se  rapprochent  plutôt  de  la  forme  d'un 
globe.  II  y  en  a  une  qui  semblait  ovale;  mais  le  télescope 
de  lord  Rosse  l'a  transformée  pour  nous  en  un  cercle... 
Or,  il  se  présente  une  très-remarquable  circonstance  rela- 
tivement à  ces  masses  circulaires  de  nébuleuses  qui  sem- 
blent, par  comparaison,  douées  de  mouvement.  Nous 
découvrons  qu'elles  ne  sont  pas  absolument  circulaires, 
mais  que,  bien  au  contraire,  tout  autour  d'elles  et  de  tous 
cotés,  il  y  a  des  colonnes  d'étoiles,  qui  semblent  s'étendre  au 
loin  comme  si  elles  se  précipitaient  vers  une  grande  masse  centrale  en 
vertu  de  quelque  énorme  puissance  M.» 

Si  j'avais  à  décrire,  à  ma  guise,  la  condition  actuelle 
nécessaire  des  nébuleuses,  dans  l'hypothèse,  suggérée  par 
moi,  <jue  toute  matière  s'achemine  vers  l'Unité  originelle, 
je  copierais  simplement,  et  presque  mot  à  mot,  le  lan- 
gage qu'a  employé  le  Docteur  Nichol  sans  soupçonner  le 
moins  du  monde  cette  prodigieuse  vérité,  qui  est  la  clef  de 
tous  les  phénomènes  relatifs  aux  nébuleuses. 

Et  qu'il  me  soit  permis  ici  de  fortifier  ma  position  par  le 
témoignage  de  quelqu'un  qui  est  plus  grand  que  Madler, 
—  de  quelqu'un  pour  qui  toutes  les  données  de  Madler 
étaient  depuis  longtemps  choses  familières,  soigneusement 
et  entièrement  examinées.  Relativement  aux  calculs  minu- 
tieux d'Argelander,  lesquels  forment  la  base  de  l'idée  de 
Madler,  Humboldt,  dont  la  faculté  généralisatrice  n'a  peut- 
être  jamais  été  égalée,  fait  l'observation  suivante  : 

«Quand  nous  considérons  le  mouvement  propre,  réel 


111  On  doit  comprendre  que  ce  que  je  nie  spécialement  dans  l'hypothèse  de 
Madler,  c'est  la  partie  qui  concerne  le  mouvement  circulaire.  S'il  n'existe  pas 
maintenant  dans  notre  groupe  un  grand  globe  central,  naturellement  il  en 
existera  un  plus  tard.  Dans  quelque  temps  qu'il  existe,  il  sera  simplement  le 
noyau  de  la  consolidation. 
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et  non  perspectif  des  étoiles,  nous  voyons  plusieurs  groupes 
marchant  dam  des  directions  opposées;  et  les  données  que  nous 
avons  acquises  jusqu'à  présent  ne  nous  forcent  pas  à  ima- 
giner que  les  systèmes  composant  la  Voie  Lactée,  ou  les 
groupes  composant  généralement  l'Univers,  tournent  autour 
de  quelque  centre  inconnu,  lumineux  ou  non  lumineux. 
Ce  n'est  que  le  désir  propre  à  l'Homme  de  posséder  une 
Cause  Première  fondamentale,  qui  persuade  à  son  intelli- 
gence et  à  son  imagination  d'adopter  une  telle  hypo- 
thèse.» 

Le  phénomène  dont  il  est  ici  question,  c'est-à-dire  de 
plusieurs  groupes  se  dirigeant  dans  des  sens  opposés,  est  tout  à  fait 
inexplicable  dans  l'hypothèse  de  Madler,  mais  surgit 
comme  conséquence  nécessaire  de  l'idée  qui  forme  la  base 
de  ce  Discours.  En  même  temps  que  la  direction  purement 
générale  de  chaque  atome,  de  chaque  lune,  planète,  étoile 
ou  groupe,  serait,  dans  mon  hypothèse,  absolument  recti  - 
ligne;  en  même  temps  que  la  route  générale  suivie  par  tous 
les  corps  serait  une  ligne  droite  conduisant  au  centre  de 
tout,  il  est  clair  que  cette  direction  rectiligne  serait  com- 
posée de  ce  que  nous  pouvons  appeler,  sans  exagération, 
une  infinité  de  courbes  particulières,  résultat  des  diffé- 
rences continuelles  de  position  relative  parmi  ces  masses 
innombrables,  à  mesure  que  chacune  progresse  dans  son 
pèlerinage  vers  l'Unité  finale. 

Je  citais  tout  à  l'heure  le  passage  suivant  de  sir  John 
Herschell,  appliqué  aux  groupes  :  «D'un  côté,  sans  un 
mouvement  rotatoire  et  une  force  centrifuge,  il  est  presque 
impossible  de  ne  pas  les  considérer  comme  soumis  à  une 
condition  de  rapprochement  progressij.»  Le  fait  est  qu'en  exa- 
minant les  nébuleuses  avec  un  télescope  très-puissant,  il 
est  absolument  impossible,  quand  une  fois  on  a  conçu  cette 
idée  de  rapprochement,  de  ne  pas  ramasser  de  tous  les 
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côtés  des  témoignages  qui  la  confirment.  Il  y  a  toujours 
un  noyau  apparent  dans  la  direction  duquel  les  étoiles 
semblent  se  précipiter,  et  ces  noyaux  ne  peuvent  pas  être 
pris  pour  de  purs  phénomènes  de  perspective;  —  les 
groupes  sont  réellement  plus  denses  vers  le  centre,  plus 
clairs  vers  les  régions  extrêmes.  En  un  mot,  nous  voyons 
toutes  choses  comme  nous  les  verrions  si  un  rapproche- 
ment universel  avait  lieu;  mais,  en  général,  je  crois  que 
s'il  est  naturel,  quand  nous  examinons  ces  groupes,  d'ac- 
cueillir l'idée  d'un  mouvement  orbitaire  autour  d'un  centre,  ce 
n'est  qu'à  la  condition  d'admettre  l'existence  possible,  dans 
les  domaines  lointains  de  l'espace,  de  lois  dynamiques  qui 
nous  seraient  totalement  inconnues. 

De  la  part  d'Herschell,  il  y  a  évidemment  répugnance 
à  supposer  que  les  nébuleuses  soient  dans  un  état  de  rap- 
prochement progressif.  Mais  si  les  faits,  si  même  les  appa- 
rences justifient  cette  supposition,  pourquoi,  demandera- 
t-on  peut-être,  répugne-t-il  à  l'admettre?  Simplement  à 
cause  d'un  préjugé;  simplement  parce  que  cette  supposition 
contredit  une  idée  préconçue  et  absolument  sans  base,  — 
celle  de  l'étendue  infinie  et  de  l'éternelle  stabilité  de 
l'Univers. 

XIV 

Si  les  propositions  de  ce  Discours  sont  logiquement 
déduites ,  cette  condition  de  rapprochement  progressij  est  préci- 
sément la  seule  dans  laquelle  nous  puissions  légitimement 
considérer  toutes  les  choses  de  la  création;  et  je  confesse 
ici,  avec  une  parfaite  humilité,  que,  pour  ma  part,  il 
m'est  impossible  de  comprendre  comment  toute  autre 
interprétation  de  la  condition  actuelle  des  choses  a  jamais 
pu  se  glisser  dans  un  cerveau  humain.  La  tendance  au  rap- 
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procbement  et  l'attraction  de  la  gravitation  sont  deux  termes 
réciproquement  convertibles.  En  nous  servant  de  l'un  ou 
de  l'autre,  nous  voulons  parler  de   la  réaction  de  l'Acte 
primordial.  II  ne  fut  jamais  rien  de  si  inutile  que  de  sup- 
poser la  Matière  pénétrée  d'une  qualité  indestructible  fai- 
sant partie  de  son  essence,  —  qualité  ou  instinct  à  jamais 
inséparable  d'elle,  principe  inaliénable  en  vertu  duquel 
chaque   atome   est  perpétuellement  poussé  à  rechercher 
l'atome  son  semblable.  Jamais  il  n'y  eut  rien  de  moins 
nécessaire    que    d'adopter   cette    idée    antiphilosophique. 
Allant  au  delà  de  la  pensée  vulgaire,  il   faut  que  nous 
comprenions,  métaphysiquement,  que   le  principe  de   la 
gravitation  n'appartient  à  la   matière   que  temporairement, 
pendant  qu'elle  est  éparpillée;  —  pendant  qu'elle  existe 
sous  la  forme  de  la  Pluralité  au  lieu  d'exister  sous  celle  de 
l'Unité;  —  lui  appartient  seulement  en  vertu  de  son  état 
d'irradiation;   —   appartient,  en   un  mot,   non    pas  à  la 
Matière  elle-même  le  moins  du  monde,  mais  uniquement 
à  la  condition  actuelle  où  elle  se  trouve.  D'après  cette  idée, 
quand  l'irradiation  sera  retournée  vers  sa  source,  —  quand 
la  réaction  sera  devenue  complète,  —  le  principe  de  la 
gravitation  aura  cessé  d'exister.  Et,  en  fait,  bien  que  les 
astronomes  ne  soient  jamais  arrivés  à  l'idée  que  nous  émet- 
tons ici,  il  semble  toutefois  qu'ils  s'en  soient  rapprochés 
en  affirmant  que  s'il  n'y  avait  qu'un  seul  corps  dans  l'Univers, 
il  serait  impossible  de  comprendre  comment  le  principe  de  la  gravi- 
tation  pourrait   s'établir;    c'est-à-dire    qu'en    considérant   la 
matière  telle  qu'elle  se  présente  à  leurs  yeux,  ils  en  tirent 
la  conclusion  à  laquelle  je  suis  arrivé  par  voie  de  déduction. 
Qu'une  suggestion  aussi  féconde  soit  restée  si  longtemps 
sans  porter  ses  fruits,  c'est  là  un  mystère  que  je  ne  saurais 
approfondir. 

C'est  peut-être,  en  grande  partie,  notre  tendance  natu- 
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relie  vers  l'idée  de  perpétuité,  vers  l'analogie,  et  plus  par- 
ticulièrement, dans  le  cas  présent,  vers  la  symétrie,  qui 
nous  a  entraînés  dans  une  fausse  route.  En  réalité,  le  sen- 
timent de  la  symétrie  est  un  instinct  qui  repose  sur  une 
confiance  presque  aveugle.  C'est  l'essence  poétique  de 
l'Univers,  de  cet  Univers  qui,  dans  la  perfection  de  sa 
symétrie,  est  simplement  le  plus  sublime  des  poëmes.  Or, 
symétrie  et  consistance  sont  des  termes  réciproquement 
convertibles;  ainsi  la  Poésie  et  la  Vérité  ne  font  qu'un. 
Une  chose  est  consistante  en  raison  de  sa  vérité,  —  vraie 
en  raison  de  sa  consistance.  Une  parjaite  consistance,  je  le 
répète,  ne  peut  être  qu'une  absolue  vérité.  Nous  admettrons  donc 
que  l'Homme  ne  peut  pas  rester  longtemps  dans  l'erreur, 
ni  se  tromper  de  beaucoup,  s'il  se  laisse  guider  par  son 
instinct  poétique,  instinct  de  symétrie,  et  conséquemment 
véridique,  comme  je  l'ai  affirmé.  Cependant  il  doit  prendre 
garde  qu'en  poursuivant  à  l'étourdie  une  symétrie  super- 
ficielle de  formes  et  de  mouvements,  il  ne  perde  de 
vue  la  réelle  et  essentielle  symétrie  des  principes  qui  les 
déterminent  et  les  gouvernent. 

Que  tous  les  corps  stellaires  doivent  finalement  se  fondre 
en  un  seul,  que  toutes  choses  doivent  enfin  grossir  la 
substance  d'un  prodigieux  globe  central  déjà  existant,  —  c'est 
là  une  idée  qui,  depuis  quelque  temps  déjà,  semble  d'une 
manière  vague,  indéterminée,  avoir  pris  possession  de 
l'imagination  humaine.  De  fait,  cette  idée  appartient  à  la 
classe  des  choses  excessivement  évidentes.  Elle  naît  instantané- 
ment de  l'observation,  même  superficielle,  des  mouve- 
ments circulaires  et  en  apparence  giratoires  ou  tourbillonnants 
de  ces  portions  de  l'Univers  qui,  très-rapprochées  de 
nous,  s'offrent  immédiatement  à  notre  attention.  Il  n'existe 
peut-être  pas  un  seul  homme,  d'une  éducation  ordinaire 
et  d'une  faculté  de  méditation  moyenne,  à  qui,  dans  une 
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certaine  mesure,  l'idée  en  question  ne  se  soit  présentée, 
comme  spontanée,  instinctive,  et  portant  tout  le  caractère 
d'une  conception  profonde  et  originale.  Toutefois,  cette 
conception,  si  généralement  répandue,  n'est  jamais  née, 
à  ma  connaissance,  du  moins,  d'une  série  de  considéra- 
tions abstraites.  Au  contraire,  elle  a  toujours  été  suggérée, 
comme  je  l'ai  dit,  par  les  mouvements  tourbillonnant 
autour  des  centres,  et  c'est  dans  le  même  ordre  de  faits, 
c'est-à-dire  dans  ces  mêmes  mouvements  circulaires,  que 
naturellement  on  a  cherché  une  raison  qui  expliquât  cette 
idée,  une  cause  qui  pût  amener  cette  agglomération  de 
tous  les  globes  en  un  seul ,  lequel  était  déjà  supposé  existant. 

Ainsi  quand  on  proclama  la  diminution,  progressive  et 
régulière,  observée  dans  l'orbite  de  la  comète  d'Encke,  à 
chacune  de  ses  révolutions  autour  de  notre  Soleil,  les  astro- 
nomes furent  presque  unanimes  pour  dire  que  la  cause 
en  question  était  trouvée,  —  qu'un  principe  était  décou- 
vert, suffisant  pour  expliquer,  physiquement,  cette  finale  et 
universelle  agglomération,  à  laquelle,  déterminé  par  son 
instinct  analogique,  symétrique  ou  poétique,  l'homme 
avait  donné  créance  plus  qu'à  une  simple  hypothèse. 

On  affirma  que  cette  cause,  cette  raison  suffisante  de 
l'agglomération  finale,  existait  dans  un  agent  intermé- 
diaire, excessivement  rare,  mais  cependant  matériel,  qui 
pénétrait  tout  l'espace;  lequel,  en  retardant  la  marche  de 
la  comète,  affaiblissait  perpétuellement  sa  force  tangen- 
tielle  et  augmentait  en  même  temps  la  force  centripète, 
qui  naturellement  rapprochait  davantage  la  comète  à 
chaque  révolution  et  devait  finalement  la  précipiter  sur  le 
Soleil. 

Tout  cela  était  strictement  logique,  une  fois  qu'on  avait 
admis  ce  médium  ou  cet  éther;  mais  il  n'y  avait  aucune 
raison  d'admettre  l'éther,  si  ce  n'est  qu'on  n'avait  pu  dé- 
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couvrir  aucun  autre  moyen  d'expliquer  la  diminution 
observée  dans  l'orbite  de  la  comète;  —  comme  si  de  l'im- 
possibilité de  trouver  un  autre  mode  d'explication  i(  s'en- 
suivait qu'il  n'en  existât  réellement  pas  d'autre.  II  est  clair 
que  d'innombrables  causes  combinées  pouvaient  amener 
la  diminution  de  l'orbite,  sans  que  nous  pussions  même 
en  découvrir  une  seule.  D'ailleurs,  on  n'avait  jamais  bien 
démontré  pourquoi  le  retard  occasionné  par  les  bords 
extrêmes  de  l'atmosphère  du  Soleil,  à  travers  lesquels  la 
comète  passe  à  son  périhélie,  ne  suffit  pas  pour  expliquer 
le  phénomène.  Que  la  comète  d'Encke  sera  absorbée  par 
le  Soleil,  c'est  probable;  que  toutes  les  comètes  du  système 
seront  absorbées,  c'est  plus  que  possible;  mais,  dans  un 
tel  cas,  le  principe  de  l'absorption  doit  être  cherché  dans 
l'excentricité  de  l'orbite  des  comètes  et  dans  leur  rappro- 
chement extrême  du  Soleil  à  leur  périhélie;  et  ce  n'est 
pas  un  principe  qui  puisse  affecter  les  lourdes  et  solides 
spheres  qui  doivent  être  considérées  comme  les  vrais  maté- 
riaux constituants  de  l'Univers.  Relativement  aux  comètes 
en  général,  permettez-moi  de  dire  en  passant  que  nous 
avons  le  droit  de  les  considérer  comme  les  éclairs  du  Ciel 
cosmique. 

L'idée  d'un  éther  ralentissant  et  servant  à  amener  J'ag- 
glomération  finale  de  toutes  choses  nous  a  semblé  une 
seule  fois  confirmée  par  une  diminution  positive  observée 
dans  l'orbite  de  la  lune.  Si  nous  en  référons  aux  éclipses 
enregistrées  il  y  a  2,500  ans,  nous  voyons  que  la  vélocité 
de  la  révolution  du  satellite  était  alors  bien  moindre 
qu'elle  n'est  aujourd'hui  et  que,  en  supposant  que  son  mou- 
vement dans  son  orbite  soit  en  accord  constant  avec  la 
loi  de  Kepler,  et  ait  été  alors,  il  y  a  2,500  ans,  soigneu- 
sement déterminé,  elle  est  aujourd'hui,  relativement  à  la 
position  qu'elle  devrait  occuper,  en  avance  de  9,000  milles 
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environ.  L'accroissement  de  vélocité  prouvait,  naturelle- 
ment, une  diminution  de  l'orbite,  et  les  astronomes  incli- 
naient fortement  à  croire  à  l'existence  d'un  éther,  quand 
Lagrange  vint  à  la  rescousse.  II  démontra  que ,  grâce  à  la 
configuration  des  sphéroïdes,  le  petit  axe  de  leur  ellipse 
est  sujet  à  varier  de  longueur,  tandis  que  le  grand  axe  reste 
le  même,  et  que  cette  variation  est  continue  et  vibratoire, 
de  sorte  que  chaque  orbite  est  dans  un  état  de  transition , 
soit  du  cercle  à  l'ellipse,  soit  de  l'ellipse  au  cercle.  Le 
petit  axe  de  la  lune  étant  dans  sa  période  de  décroissance, 
l'orbite  passe  du  cercle  à  l'ellipse  et,  conséquemment, 
décroît  aussi;  mais,  après  une  longue  série  de  siècles,  l'ex- 
centricité extrême  sera  atteinte;  alors  le  petit  axe  commen- 
cera à  augmenter  jusqu'à  ce  que  l'orbite  se  transforme 
en  un  cercle;  puis  la  période  de  raccourcissement  aura 
lieu  de  nouveau,  —  et  ainsi  de  suite  à  tour  de  rôle.  Dans 
le  cas  de  la  Terre,  l'orbite  va  se  transformant  d'ellipse  en 
cercle.  Les  faits  ainsi  démontrés  ont  naturellement  détruit 
la  prétendue  nécessité  de  supposer  un  éther  et  toute 
appréhension  relative  à  l'instabilité  du  système,  laquelle 
était  attribuée  à  I'éther. 

On  se  souvient  que  j'ai  moi-même  supposé  quelque 
chose  d'analogue  et  que  nous  pouvons  appeler  un  éther. 
J'ai  parlé  d'une  influence  subtile  accompagnant  partout  la 
matière,  bien  qu'elle  ne  se  manifeste  que  par  l'hétérogé- 
néité de  la  matière.  A  cette  influence,  dont  je  ne  veux  ni  ne 
puis  en  aucune  façon  définir  la  mystérieuse  et  terrible 
nature,  j'ai  attribué  les  phénomènes  variés  d'électricité,  de 
chaleur,  de  magnétisme,  et  même  de  vitalité,  de  conscience 
et  de  pensée,  —  en  un  mot,  de  spiritualité.  On  voit  tout 
de  suite  que  I'éther,  compris  de  cette  façon,  est  radicale- 
ment distinct  de  I'éther  des  astronomes;  le  leur  est  matière 
et  le  mien  ne  l'est  pas. 
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L'abolition  de  I'éther  matériel  semble  impliquer  aussi 
la  disparition  absolue  de  cette  idée  d'agglomération  uni- 
verselle, si  longtemps  préconçue  par  l'imagination  poétique 
de  l'humanité;  —  agglomération  à  laquelle  une  sage  Phi- 
losophie aurait  pu  légitimement  prêter  créance,  au  moins 
jusqu'à  un  certain  point,  si  elle  avait  été  préconçue  uni- 
quement par  cette  imagination  poétique,  sans  aucune 
autre  raison  déterminante.  Mais,  jusqu'à  présent,  l'Astro- 
nomie et  la  Physique  n'ont  rien  su  trouver  qui  permette 
d'assigner  une  fin  à  l'Univers.  Quand  même  on  eût  pu, 
par  une  cause  aussi  accessoire  et  indirecte  que  I'éther, 
démontrer  cette  fin,  l'instinct  qui  révèle  à  l'Homme  la 
Puissance  Divine  d'adaptation  se  serait  révolté  contre  cette 
démonstration.  Nous  eussions  été  forcés  de  regarder  l'Uni- 
vers avec  ce  sentiment  d'insatisfaction  que  nous  éprouvons 
en  contemplant  un  ouvrage  d'art  humain  inutilement 
compliqué.  La  création  nous  aurait  affectés  comme  un 
plan  imparfait  dans  un  roman,  où  le  dénouement  est  gau- 
chement amené  par  l'interposition  d'incidents  externes  et 
étrangers  au  sujet  principal ,  au  lieu  de  jaillir  du  fond  même 
du  thème,  —  du  cœur  de  l'idée  dominante;  —  au  lieu  de 
naître  comme  résultat  de  la  proposition  première,  comme 
partie  intégrante,  inséparable  et  inévitable,  de  la  concep- 
tion fondamentale  du  livre. 

On  comprendra  maintenant  plus  clairement  ce  que 
j'entends  par  symétrie  purement  superficielle.  C'est  sim- 
plement la  séduction  de  cette  symétrie  qui  nous  a  induits 
à  accepter  cette  idée  générale  dont  l'hypothèse  de  Madler 
n'est  qu'une  partie,  —  l'idée  de  l'attraction  tourbillonnante 
des  globes.  Si  nous  écartons  cette  conception  trop  crûment 
physique,  la  véritable  symétrie  de  principe  nous  fait  voir 
la  fin  de  toutes  choses  métaphysiquement  impliquée  dans 
l'idée  d'un  commencement,  nous  fait  chercher  et  trouver 
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dans  cette  origine  de  toutes  choses  les  rudiments  de  cette 
fin,  et  enfin  concevoir  l'impiété  qu'il  y  aurait  à  supposer 
que  cette  fin  pût  être  amenée  moins  simplement,  moins 
directement,  moins  clairement,  moins  artistiquement  que 
par  la  réaction  de  l'Acte  originel  et  créateur. 


XV 

Remontons  donc  vers  une  de  nos  suggestions  antécé- 
dentes et  concevons  les  systèmes,  concevons  chaque  so- 
leil, avec  ses  planètes-satellites,  comme  un  simple  atome 
titanique  existant  dans  l'espace  avec  la  même  inclination 
vers  l'Unité,  qui  caractérisait,  au  commencement,  les  vé- 
ritables atomes  après  leur  irradiation  à  travers  la  Sphère 
universelle.  De  même  que  ces  atomes  originels  se  précipi- 
taient l'un  vers  l'autre  selon  des  lignes  généralement 
droites,  de  même  nous  pouvons  concevoir  comme  géné- 
ralement rectilignes  les  chemins  qui  conduisent  les 
systèmes-atomes  vers  leurs  centres  respectifs  d'aggréga- 
tion;  —  et  dans  cette  attraction  directe,  qui  rassemble  les 
systèmes  en  groupes,  et  dans  celle,  analogue  et  simul- 
tanée, qui  rassemble  les  groupes  eux-mêmes,  à  mesure 
que  s'opère  la  consolidation,  nous  trouvons  enfin  le  grand 
Maintenant,  —  le  terrible  Présent,  —  la  condition  actuel- 
lement existante  de  l'Univers. 

Une  analogie  rationnelle  peut  nous  aider  à  former  une 
hypothèse  relativement  à  l'Avenir,  encore  plus  effrayant. 
L'équilibre  entre  les  forces,  centripète  et  centrifuge,  de 
chaque  système,  étant  nécessairement  détruit  quand  il 
arrive  à  se  rapprocher,  jusqu'à  un  certain  point,  du  noyau 
du  groupe  auquel  il  appartient,  il  en  doit  résulter,  un  jour, 
une  précipitation   chaotique,  ou  telle  en  apparence,  des 
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lunes  sur  les  planètes,  des  planètes  sur  les  soleils,  et  des 
soleils  sur  les  noyaux;  et  le  résultat  général  de  cette  pré- 
cipitation doit  être  l'agglomération  des  myriades  d'étoiles, 
existant  actuellement  dans  le  firmament,  en  un  nombre 
presque  infiniment  moindre  de  sphères  presque  infiniment 
plus  vastes.  En  devenant  immensément  moins  nombreux, 
les  mondes  de  cette  époque  seront  devenus  immensément 
plus  gros  que  ceux  de  la  nôtre.  Alors,  parmi  d'incommen- 
surables abîmes,  brilleront  des  soleils  inimaginables.  Mais 
tout  cela  ne  sera  qu'une  magnificence  climatérique  présa- 
geant la  grande  Fin.  La  nouvelle  genèse  indiquée  ne  peut 
être  qu'une  des  étapes  vers  cette  Fin,  un  des  ajournements 
encore  nombreux.  Par  ce  travail  d'agglomération,  les 
groupes  eux-mêmes,  avec  une  vitesse  effroyablement 
croissante,  se  sont  précipités  vers  leur  centre  général,  — 
et  bientôt,  avec  une  vélocité  mille  fois  plus  grande,  une 
vélocité  électrique,  proportionnée  à  leur  grosseur  maté- 
rielle et  à  la  véhémence  spirituelle  de  leur  appétit  pour 
l'Unité,  les  majestueux  survivants  de  la  race  des  Etoiles 
s'élancent  enfin  dans  un  commun  embrassement.  Nous 
touchons  enfin  à  la  catastrophe  inévitable. 

Mais  cette  catastrophe,  quelle  peut-elle  être?  Nous 
avons  vu  s'accomplir  la  conglomeration,  la  moisson  des 
mondes.  Désormais,  devrons-nous  considérer  ce  globe  des 
globes,  ce  globe  matériel  unique,  comme  constituant  et  rem- 
plissant l'Univers?  Une  telle  idée  serait  en  contradiction 
complète  avec  toutes  les  propositions  émises  dans  ce 
Discours. 

J'ai  déjà  parlé  de  cette  absolue  réciprocité  d'adaptation  qui 
est  la  grande  caractéristique  de  l'Art  divin,  —  qui  est  la 
signature  divine.  Arrivé  à  ce  point  de  nos  reflexions,  nous 
avons  regardé  l'influence  électrique  comme  une  force 
répulsive  qui   seule  rendait  la  Matière  capable   d'exister 
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dans  cet  état  de  diffusion  nécessaire  à  l'accomplissement 
de  ses  destinées;  —  là,  en  un  mot,  nous  avons  considéré 
l'influence  en  question  comme  instituée  pour  le  salut  de 
la  Matière,  pour  sauvegarder  les  buts  de  toute  matéria- 
lité. Réciproquement,  il  nous  est  permis  de  considérer  la 
Matière  comme  créée  seulement  pour  le  salut  de  cette  influence, 
uniquement  pour  sauvegarder  le  but  et  l'objet  de  cet  Ether 
spirituel.  Par  le  moyen,  par  l'intermédiaire,  par  l'agence 
de  la  Matière  et  par  la  force  de  son  hétérogénéité,  cet 
Ether  a  pu  se  manifester,  —  l'Esprit  a  été  individualisé. 
C'est  uniquement  dans  le  développement  de  cet  Ether, 
par  l'hétérogénéité,  que  des  masses  particulières  de  Ma- 
tière sont  devenues  animées,  sensibles,  et  en  proportion 
de  leur  hétérogénéité;  quelques-unes  atteignant  un  degré 
de  sensibilité  qui  implique  ce  que  nous  appelons  Pensée,  et 
montant  ainsi  jusqu'à  l'Intelligence  Consciente. 

A  ce  point  de  vue,  nous  pouvons  regarder  la  Matière 
comme  un  Moyen,  et  non  comme  une  Fin.  Son  utilité  et 
son  but  étaient  compris  dans  sa  diffusion,  et,  avec  le 
retour  vers  l'Unité,  sa  destinée  est  accomplie.  Ce  globe 
des  globes  absolument  consolidé  serait  sans  but  et  sans 
objet;  conséquemment  il  ne  pourrait  continuer  à  exister 
un  seul  instant.  La  Matière,  créée  dans  un  but,  ne  peut 
incontestablement,  ce  but  étant  rempli,  être  plus  long- 
temps Matière.  Efforçons-nous  de  comprendre  qu'elle 
aspire  à  disparaître,  et  que  Dieu  seul  doit  rester  tout 
entier,  unique  et  complet. 

Chaque  œuvre  née  de  la  conception  Divine  doit  coexis- 
ter et  coexpirer  avec  le  but  qui  lui  est  assigné;  cela  me 
semble  évident,  et  je  ne  doute  pas  que  la  plupart  de  mes 
lecteurs,  en  voyant  Y  inutilité  de  ce  dernier  globe  de  globes, 
acceptent  ma  conclusion  :  «Donc,  il  ne  peut  pas  continuer 
d'exister.»  Cependant,  comme  l'idée  saisissante  de  sa  dis- 
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parition  instantanée  est  de  nature  à  ne  pas  être  agréée 
facilement,  présentée  d'une  manière  aussi  radicalement 
abstraite,  par  l'esprit  même  le  plus  vigoureux,  appliquons- 
nous  à  la  considérer  d'un  autre  point  de  vue  un  peu  plus 
ordinaire;  —  examinons  comment  elle  peut  être  entière- 
ment et  magnifiquement  corroborée  par  une  considération 
à  posteriori  de  la  Matière,  telle  que  nous  la  voyons  actuel- 
lement. 

J'ai  déjà  dit  que,  «l'Attraction  et  la  Répulsion  étant 
incontestablement  les  seules  propriétés  par  lesquelles  la 
Matière  se  manifeste  à  l'Esprit,  nous  avons  le  droit  de 
supposer  que  la  Matière  n'existe  que  comme  Attraction  et 
Répulsion;  —  en  d'autres  termes,  que  l'Attraction  et  la 
Répulsion  sont  Matière;  puisqu'il  n'existe  pas  de  cas  où 
nous  ne  puissions  employer,  ou  le  terme  Matière,  ou,  en- 
semble, les  termes  Attraction  et  Répulsion,  comme 
expressions  de  logique  équivalentes  et  conséquemment 
convertibles.» 

Or,  la  définition  même  de  l'Attraction  implique  la  par- 
ticularité,—  l'existence  départies,  de  particules,  d'atomes; 
car  nous  la  définissons  ainsi  :  tendance  de  chaque  atome 
vers  chaque  autre  atome,  selon  une  certaine  loi.  Evidem- 
ment, là  où  il  n'y  a  pas  de  parties,  là  est  l'absolue  Unité; 
là  où  la  tendance  vers  l'Unité  est  satisfaite,  il  ne  peut  plus 
exister  d'Attraction;  —  ceci  a  été  parfaitement  démontré, 
et  toute  la  Philosophie  l'admet.  Donc,  quand,  son  but 
accompli,  la  Matière  sera  revenue  à  sa  condition  première 
d'Unité,  —  condition  qui  présuppose  l'expulsion  de 
l'Ether  séparatif,  dont  la  fonction  consiste  simplement  à 
maintenir  les  atomes  à  part  les  uns  des  autres  jusqu'au 
grand  jour  où,  cet  éther  n'étant  plus  nécessaire,  la  pres- 
sion victorieuse  de  la  collective  et  finale  Attraction  viendra 
prédominer  dans   la  mesure  voulue  pour  l'expulser;  — 
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quand,  dis-je,  la  Matière,  excluant  I'Ether,  sera  retournée 
à  l'Unité  absolue,  la  Matière  (pour  parler  d'une  manière 
paradoxale)  existera  alors  sans  Attraction  et  sans  Répul- 
sion; en  d'autres  termes,  la  Matière  sans  la  Matière,  ou 
l'absence  de  Matière.  En  plongeant  dans  l'Unité,  elle 
plongera  en  même  temps  dans  ce  Non-Etre  qui,  pour  toute 
Perception  Finie,  doit  être  identique  à  l'Unité,  —  dans 
ce  Néant  Matériel  du  fond  duquel  nous  savons  qu'elle  a 
été  évoquée,  —  avec  lequel  seul  elle  a  été  créée  par  la  Voli- 
tion de  Dieu. 

Je  répète  donc  :  Efforçons-nous  de  comprendre  que  ce 
dernier  globe,  fait  de  tous  les  globes,  disparaîtra  instan- 
tanément, et  que  Dieu  seul  restera,  tout  entier,  suprême 
résidu  des  choses. 


XVI 


Mais  devons-nous  nous  arrêter  ici?  Non  pas.  De  cette 
universelle  agglomération  et  de  cette  dissolution  peut 
résulter,  nous  le  concevons  aisément,  une  nouvelle  série, 
toute  différente  peut-être,  de  conditions,  —  une  autre 
création,  —  une  autre  irradiation  retournant  aussi  sur 
elle-même,  —  une  autre  action,  avec  réaction,  de  la 
Volonté  Divine.  Soumettons  notre  imagination  à  la  loi 
suprême,  à  la  loi  des  lois,  la  loi  de  périodicité;  et  nous 
sommes  plus  qu'autorisés  à  accepter  cette  croyance,  disons 
plus,  à  nous  complaire  dans  cette  espérance,  que  les  phé- 
nomènes progressifs  que  nous  avons  osé  contempler 
seront  renouvelés  encore,  encore,  et  éternellement;  qu'un 
nouvel  Univers  fera  explosion  dans  l'existence,  et  s'abî- 
mera à  son  tour  dans  le  non-être,  à  chaque  soupir  du 
Cœur  de  la  Divinité. 
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Et  maintenant,  ce  Cœur  Divin,  —  quel  est-il?  C'est 
notre  propre  cœur. 

Que  l'irrévérence  apparente  de  cette  idée  n'effarouche 
pas  nos  âmes  et  ne  les  détourne  pas  du  froid  exercice  de 
la  conscience,  —  de  cette  profonde  tranquillité  dans 
l'analyse  de  soi-même,  —  par  lesquels  seulement  nous 
pouvons  espérer  d'arriver  jusqu'à  la  plus  sublime  des 
vérités,  et  la  contempler  à  loisir,  face  à  face. 

Les  phénomènes  dont  dépendent,  à  partir  de  ce  point, 
nos  conclusions,  sont  des  ombres  purement  spirituelles, 
mais  qui  n'en  sont  pas  moins  entièrement  substantielles. 

Nous  marchons,  à  travers  les  destinées  de  notre  exis- 
tence mondaine,  environnés  de  Souvenirs,  obscurcis  mais 
toujours  présents,  d'une  Destinée  plus  vaste,  —  qui 
remonte  loin,  bien  loin  dans  le  passé,  et  qui  est  infiniment 
imposante. 

La  Jeunesse  que  nous  vivons  est  particulièrement  hantée 
par  de  tels  rêves,  —  que  cependant  nous  ne  prenons 
jamais  pour  des  rêves.  Nous  les  reconnaissons  comme  Sou- 
venirs. Pendant  notre  jeunesse,  nous  faisons  trop  clai- 
rement la  distinction  pour  nous  méprendre  un  seul 
instant. 

Tant  que  dure  cette  Jeunesse,  ce  sentiment  de  notre  existence 
personnelle  est  le  plus  naturel  de  tous  les  sentiments.  Nous 
le  sentons  très-pleinement,  entièrement.  Qu'il  y  ait  eu  une 
époque  où  nous  n'existions  pas,  —  ou  qu'il  puisse  se  faire 
que  nous  n'ayons  jamais  existé,  ce  sont  là  des  considéra- 
tions que,  pendant  cette  jeunesse,  nous  ne  comprenons  que 
très-difficilement.  Pourquoi  nous  pouvions  ne  pas  exister, 
c'est  là,  jusqu'à  l'époque  de  notre  Virilité,  de  toutes  les  ques- 
tions, celle  à  laquelle  il  nous  serait  le  plus  impossible  de 
répondre.  L'existence,  l'existence  personnelle,  l'existence 
de  tout  Temps  et  pour  toute   l'Eternité,  nous    semble, 

IO 
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jusqu'à  l'époque  de  notre  Virilité,  une  condition  normale 
et  incontestable;  —  cela  nous  semble,  parce  que  cela  est. 

Mais  vient  une  période  pendant  laquelle  la  Raison  con- 
ventionnelle du  monde  nous  éveille  pour  l'erreur  et  nous 
arrache  à  la  vérité  de  nos  rêves.  Le  Doute,  la  Surprise  et 
PIncompréhensibilité  arrivent  au  même  moment.  Ils 
disent  :  «Vous  vivez,  et  il  fut  un  temps  où  vous  ne  viviez 
pas.  Vous  avez  été  créé.  II  existe  une  Intelligence  plus 
grande  que  la  vôtre,  et  c'est  seulement  grâce  à  cette 
Intelligence  que  vous  vivez  tant  soit  peu.»  Nous  nous 
efforçons  de  comprendre  ces  choses  et  nous  ne  le  pou- 
vons pas;'  —  nous  ne  le  pouvons  pas,  parce  que  ces  choses, 
n'étant  pas  vraies,  sont  nécessairement  incompréhen- 
sibles. 

II  n'existe  pas  un  être  pensant,  qui,  à  un  certain  point 
lumineux  de  sa  vie  intellectuelle,  ne  se  soit  senti  perdu 
dans  un  chaos  de  vains  efforts  pour  comprendre  ou  pour 
croire  qu'il  existe  quelque  chose  de  plus  grand  que  son  âme 
personnelle.  L'absolue  impossibilité  pour  une  âme  de  se 
sentir  inférieure  à  une  autre;  l'intense,  l'insupportable 
malaise  et  la  rébellion  qui  sont  le  résultat  d'une  pareille 
idée,  et  puis  les  irrépressibles  aspirations  vers  la  perfec- 
tion,-ne  sont  que  les  efforts  spirituels,  coïncidant  avec  les 
matériels,  pour  retourner  à  l'Unité  primitive,  —  et  consti- 
tuent, pour  mon  esprit  du  moins,  une  espèce  de  preuve, 
dépassant  de  beaucoup  ce  que  l'Homme  appelle  une 
démonstration,  qu'il  n'y  a  pas  d'âme  inférieure  à  une 
autre, —  que  rien  n'est  et  ne  peut  être  supérieur  à  une 
âme  quelconque,  —  que  chaque  âme  est,  partiellement, 
son  propre  Dieu,  son  propre  Créateur;  —  en  un  mot, 
que  Dieu,  le  Dieu  matériel  et  spirituel,  n'existe  mainte- 
nant que  dans  la  Matière  diffuse  et  l'Esprit  diffus  de  l'Uni- 
vers; et  que  la  concentration  de  cette  Matière  et  de  cet 
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Esprit  pourra  seule  reconstituer  le  Dieu  purement  Spirituel 
et  Individuel. 

De  ce  point  de  vue,  et  de  celui-là  seulement,  il  nous 
est  donné  de  comprendre  les  énigmes  de  l'Injustice 
Divine,  —  de  l'Inexorable  Destin.  De  ce  point  de  vue 
seul,  l'existence  du  Mal  devient  intelligible,  mais  de  ce 
point  de  vue,  il  devient  mieux  qu'intelligible,  il  devient 
tolerable.  Nos  âmes  ne  peuvent  plus  se  révolter  contre  une 
Douleur  que  nous  nous  sommes  imposée  nous-mêmes, 
pour  l'accomplissement  de  nos  propres  desseins,  —  dans 
le  but,  quelquefois  futile,  d'agrandir  le  cercle  de  notre 
propre  Joie. 

J'ai  parlé  de  Souvenirs  qui  nous  hantaient  pendant  notre 
jeunesse.  Ils  nous  poursuivent  quelquefois  même  dans 
notre  Virilité;  —  ils  prennent  graduellement  des  formes 
de  moins  en  moins  vagues;  —  de  temps  à  autre,  ils  nous 
parlent  à  voix  basse,  et  disent  : 

«II  fut  une  époque  dans  la  Nuit  du  Temps  où  existait 
un  Etre  éternel,  —  composé  d'un  nombre  absolument 
infini  d'Etres  semblables  qui  peuplent  l'infini  domaine  de 
l'espace  infini.  II  n'était  pas  et  il  n'est  pas  au  pouvoir  de 
cet  Etre,  —  pas  plus  qu'en  ton  pouvoir  propre,  — 
d'étendre  et  d'accroître,  d'une  quantité  positive,  la  joie  de 
son  Existence;  mais,  de  même  qu'il  est  en  ta  puissance 
d'étendre  ou  de  concentrer  tes  plaisirs  (la  somme  absolue 
de  bonheur  restant  toujours  la  même),  ainsi  une  faculté 
analogue  a  appartenu  et  appartient  à  cet  Etre  Divin,  qui 
ainsi  passe  son  Eternité  dans  une  perpétuelle  alternation 
du  Moi  concentré  à  une  Diffusion  presque  infinie  de  Soi- 
même.  Ce  que  tu  appelles  l'Univers  n'est  que  l'expansion 
présente  de  son  existence.  II  sent  maintenant  sa  propre 
vie  par  une  infinité  de  plaisirs  imparfaits,  —  les  plaisirs 
partiels  et  entremêlés  de  peine  de  ces  êtres  prodigieuse- 
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ment  nombreux  que  tu  nommes  ses  créatures,  mais  qui 
ne  sont  réellement  que  d'innombrables  individualisa- 
tions de  Lui-même.  Toutes  ces  créatures,  toutes,  celles  que 
tu  déclares  sensibles,  aussi  bien  que  celles  dont  tu  nies  la 
vie  pour  la  simple  raison  que  tu  ne  surprends  pas  cette  vie 
dans  ses  opérations,  —  toutes  ces  créatures  ont,  à  un  degré 
plus  ou  moins  vif,  la  faculté  d'éprouver  le  plaisir  ou  la 
peine  ;  —  mais  la  somme  générale  de  leurs  sensations  est  juste  le 
total  du  Bonheur  qui  appartient  de  droit  à  l'Etre  Divin  quand  il  est 
concentré  en  Lui-même.  Toutes  ces  créatures  sont  aussi  des 
Intelligences  plus  ou  moins  conscientes;  conscientes, 
d'abord,  de  leur  propre  identité;  conscientes  ensuite,  par 
faibles  éclairs,  de  leur  identité  avec  l'Etre  Divin  dont  nous 
parlons,  —  de.  leur  identité  avec  Dieu.  De  ces  deux 
espèces  de  consciences,  suppose  que  la  première  s'affai- 
blisse graduellement,  et  que  la  seconde  se  fortifie,  pen- 
dant la  longue  succession  des  siècles  qui  doivent  s'écouler 
avant  que  ces  myriades  d'Intelligences  individuelles  s'ef- 
facent et  se  confondent,  —  en  même  temps  que  les  bril- 
lantes étoiles,  —  en  Une  seule  suprême.  Imagine  que  le 
sens  de  l'identité  individuelle  se  noie  peu  à  peu  dans  la 
conscience  générale,  —  que  l'Homme,  par  exemple,  ces- 
sant, par  gradations  imperceptibles,  de  se  sentir  Homme, 
atteigne  à  la  longue  cette  triomphante  et  imposante 
époque  où  il  reconnaîtra  dans  sa  propre  existence  celle  de 
Jéhovah.  En  même  temps,  souviens-toi  que  tout  est  Vie, 
—  que  tout  est  la  Vie,  —  la  Vie  dans  la  Vie,  —  la 
moindre  dans  la  plus  grande,  et  toutes  dans  l'Esprit  de 
Dieu.» 


NOTE    DU    TRADUCTEUR. 

Les  dernières  pages  du  livre  indiquent  au  lecteur  le  sens  qu'il 
doit  attribuer  au  mot  Vie  Eternelle,  qui  est  employé  dans  les  der- 
nières lignes  de  la  préface. 

Le  mot  est  pris  dans  un  sens  panthéistique ,  et  non  pas  dans  le 
sens  religieux  qu'il  comporte  généralement.  La  Vie  éternelle 
signifie  donc  ici  :  la  série  indéterminée  des  existences  de 
Dieu,  soit  à  l'état  de  concentration,  soit  à  l'état  de  dissé- 
mination. 


LA   GENÈSE   D'UN    POEME 


LA  GENÈSE  D'UN  POEME. 


La  poétique  est  faite,  nous  disait-on,  et  modelée  d'après 
les  poëmes.  Voici  un  poëte  qui  prétend  que  son  poëme  a 
été  composé  d'après  sa  poétique.  II  avait  certes  un  grand 
génie  et  plus  d'inspiration   que  qui  que  ce  soit,  si   par 
inspiration  on  entend  l'énergie,  l'enthousiasme  intellectuel, 
et  la  faculté  de  tenir  ses  facultés  en  éveil.  Mais  il  aimait 
aussi  le  travail  plus  qu'aucun  autre;  il  répétait  volontiers, 
lui,  un  original  achevé,  que  l'originalité  est  chose  d'ap- 
prentissage, ce  qui  ne  veut  pas  dire  une  chose  qui  peut 
être  transmise  par  l'enseignement.  Le  hasard  et  l'incom- 
préhensible étaient  ses  deux  grands  ennemis.  S'est-il  fait, 
par   une  vanité    étrange    et  amusante,    beaucoup  moins 
inspiré  qu'il  ne  l'était  naturellement?  A-t-il  diminué  la 
faculté  gratuite   qui  était  en  lui  pour  faire  la  part  plus 
belle  à  la  volonté?  Je  serais  assez  porté  à  le  croire;  quoique 
cependant  il  faille  ne  pas  oublier  que  son  génie,  si  ardent 
et  si  agile  qu'il  fût,  était  passionnément  épris  d'analyse, 
de  combinaisons  et  de  calculs.  Un  de  ses  axiomes  favoris 
était  encore  celui-ci   :    «Tout,   dans   un  poëme  comme 
dans  un  roman,  dans  un  sonnet  comme  dans  une  nou- 
velle, doit  concourir  au   dénoûment.   Un  bon  auteur  a 
déjà  sa  dernière  ligne  en  vue  quand  il  écrit  la  première.» 
Grâce  à  cette  admirable   méthode,   le  compositeur  peut 
commencer  son  œuvre  par  la  fin,  et  travailler,  quand  il  lui 
plaît,   à  n'importe  quelle  partie.   Les  amateurs  du  délire 
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seront  peut-être  révoltés  par  ces  cyniques  maximes;  mais 
chacun  en  peut  prendre  ce  qu'il  voudra.  II  sera  toujours 
utile  de  leur  montrer  quels  bénéfices  l'art  peut  tirer  de  la 
délibération,  et  de  faire  voir  aux  gens  du  monde  quel 
labeur  exige  cet  objet  de  luxe  qu'on  nomme  Poésie. 

Après  tout,  un  peu  de  charlatanerie  est  toujours  per- 
mis au  génie,  et  même  ne  lui  messied  pas.  C'est,  comme 
le  fard  sur  les  pommettes  d'une  femme  naturellement 
belle,  un  assaisonnement  nouveau  pour  l'esprit. 

Poëme  singulier  entre  tous.  II  roule  sur  un  mot  mysté- 
rieux et  profond,  terrible  comme  l'infini,  que  des  milliers 
de  bouches  crispées  ont  répété  depuis  le  commencement 
des  âges,  et  que  par  une  triviale  habitude  de  désespoir 
plus  d'un  rêveur  a  écrit  sur  le  coin  de  sa  table  pour  es- 
sayer sa  plume  :  Jamais  plus!  De  cette  idée,  l'immensité, 
fécondée  par  la  destruction,  est  remplie  du  haut  en  bas, 
et  l'Humanité,  non  abrutie,  accepte  volontiers  l'Enfer, 
pour  échapper  au  désespoir  irrémédiable  contenu  dans 
cette  parole. 

Dans  le  moulage  de  la  prose  appliqué  à  la  poésie,  il  y  a 
nécessairement  une  affreuse  imperfection;  mais  le  mal 
serait  encore  plus  grand  dans  une  singerie  rimée.  Le  lec- 
teur comprendra  qu'il  m'est  impossible  de  lui  donner  une 
idée  exacte  de  la  sonorité  profonde  et  lugubre,  de  la  puis- 
sante monotonie  de  ces  vers,  dont  les  rimes  larges  et  tri- 
plées sonnent  comme  un  glas  de  mélancolie.  C'est  bien  là 
le  poëme  de  l'insomnie  du  désespoir;  rien  n'y  manque  : 
ni  la  fièvre  des  idées,  ni  la  violence  des  couleurs,  ni  le  rai- 
sonnement maladif,  ni  la  terreur  radoteuse,  ni  même 
cette  gaieté  bizarre  de  la  douleur  qui  la  rend  plus  terrible. 
Ecoutez  chanter  dans  votre  mémoire  les  strophes  les  plus 
plaintives  de  Lamartine,  les  rhythmes  les  plus  magni- 
fiques et  les  plus  compliqués  de  Victor  Hugo;  mêlez-y  le 
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souvenir  des  tercets  !es  plus  subtils  et  les  plus  compré- 
hensifs  de  Théophile  Gautier,  —  de  Ténèbres,  par  exemple, 
ce  chapelet  de  redoutables  concetti  sur  la  mort  et  le  néant, 
où  la  rime  triplée  s'adapte  si  bien  à  la  mélancolie  obsé- 
dante, —  et  vous  obtiendrez  peut-être  une  idée  approxi- 
mative des  talents  de  Poe  en  tant  que  versificateur;  je  dis  : 
en  tant  que  versificateur,  car  il  est  superflu,  je  pense,  de 
parler  de  son  imagination. 

Mais  j'entends  le  lecteur  qui  murmure  comme  Alceste  : 
«Nous  verrons  bien  !»  —  Voici  donc  le  poëme^  : 


LE    CORBEAU. 

«Une  fois,  sur  le  minuit  lugubre,  pendant  que  je  médi- 
tais, faible  et  fatigué,  sur  maint jDrécieux  et  curieux  vo- 
lume d'une  doctrine  oubliée,  pendant  que  je  donnais  de  la 
tête,  presque  assoupi,  soudain  il  se  fit  un  tapotement, 
comme  de  quelqu'un  frappant  doucement,  frappant  à  la 
porte  de  ma  chambre.  «C'est  quelque  visiteur,  —  mur- 
murai-je,  —  qui  frappe  à  la  porte  de  ma  chambre;  ce  n'est 
que  cela,  et  rien  de  plus.» 

Ah  !  distinctement  je  me  souviens  que  c'était  dans  le 
glacial  décembre,  et  chaque  tison  brodait  à  son  tour  le 
plancher  du  reflet  de  son  agonie.  Ardemment  je  désirais 
le  matin;  en  vain  m'étais-je  efforcé  deTirer  de  mes  livres 
un  sursis  à  ma  tristesse,  ma  tristesse  pour  ma  Lénore  per- 
due, pour  la  précieuse  et  rayonnante  fille  que  les  anges 
nomment  Lénore,  —  et  qu'ici  on  ne  nommera  jamais 
plus. 

l'I  Tout  ce  préambule  est  écrit  par  le  traducteur.  —  C.  B. 
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Et  le  soyeux,  triste  et  vague  bruissement  des  rideaux 
pourprés  me  pénétrait,  me  remplissait  de  terreurs  fantas- 
tiques, inconnues  pour  moi  jusqu'à  ce  jour;  si  bien 
qu'enfin,  pour  apaiser  le  battement  de  mon  cœur,  je  me 
dressai,  répétant  :  «C'est  quelque  visiteur  qui  sollicite 
l'entrée  à  la  porte  de  ma  chambre,  quelque  visiteur 
attardé  sollicitant  l'entrée  à  la  porte  de  ma  chambre;  — 
c'est  cela  même,  et  rien  de  plus.» 

Mon  âme  en  ce  moment  se  sentit  plus  forte.  N'hésitant 
donc  pas  plus  longtemps  :  «Monsieur,  —  dis-je,  —  ou 
madame,  en  vérité  j'implore  votre  pardon;  mais  le  fait  est 
que  je  sommeillais,  et  vous  êtes  venu  frapper  si  douce- 
ment, si  faiblement  vous  êtes  venu  taper  à  la  porte  de  ma 
chambre,  qu'à  peine  étais- je  certain  de  vous  avoir 
entendu.»  Et  alors  j'ouvris  la  porte  toute  grande;  —  les 
ténèbres,  et  rien  de  plus! 

Scrutant  profondément  ces  ténèbres,  je  me  tins  long- 
temps plein  d'étonnement,  de  crainte,  de  doute,  rêvant 
des  rêves  qu'aucun  mortet  n'a  jamais  osé  rêver;  mais  le 
silence  ne  fut  pas  troublé,  et  l'immobilité  ne  donna  aucun 
signe,  et  le  seul  mot  proféré  fut  un  nom  chuchoté  : 
«Lénore!»  —  C'était  moi  qui  le  chuchotais,  et  un  écho  à 
son  tour  murmura  ce  mot  :  «Lénore  !»  —  Purement  cela,, 
et  rien  de  plus. 

Rentrant  dans  ma  chambre,  et  sentant  en  moi  toute 
mon  âme  incendiée,  j'entendis  bientôt  un  coup  un  peu 
plus  fort  que  le  premier.  «Sûrement,  —  dis-je,  —  sûre- 
ment, il  y  a  quelque  chose  aux  jalousies  de  ma  fenêtre; 
voyons  donc  ce  que  c'est,  et  explorons  ce  mystère.  Lais- 
sons mon  cœur  se  calmer  un  instant,  et  explorons  ce  mys- 
tère; —  c'est  le  vent,  et  rien  de  plus.» 
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Je  poussai  alors  le  volet,  et,  avec  un  tumultueux  batte- 
ment d'ailes,  entra  un  majestueux  corbeau  digne  des 
anciens  jours.  II  ne  fit  pas  la  moindre  révérence,  il  ne  s'ar- 
rêta pas,  il  n'hésita  pas  une  minute;  mais,  avec  la  mine 
d'un  lord  ou  d'une  lady,  il  se  percha  au-dessus  de  la  porte 
de  ma  chambre;  il  se  percha  sur  un  buste  de  Pallas  juste 
au-dessus  de  la  porte  de  ma  chambre;  —  il  se  percha, 
s'installa,  et  rien  de  plus. 

Alors  cet  oiseau  d'ébène,  par  la  gravité  de  son  main- 
tien et  la  sévérité  de  sa  physionomie,  induisant  ma  triste 
imagination  à  sourire  :  «Bien  que  ta  tête,  —  lui  dis-je, 
—  soit  sans  huppe  et  sans  cimier,  tu  n'es  certes  pas  un 
poltron,  lugubre  et  ancien  corbeau,  voyageur  parti  des 
rivages  de  la  nuit.  Dis-moi  quel  est  ton  nom  seigneurial 
aux  rivages  de  la  Nuit  plutonienne!»  Le  corbeau  dit  : 
«Jamais  plus!)) 

Je  fus  émerveillé  que  ce  disgracieux  volatile  entendît  si 
facilement  la  parole,  bien  que  sa  réponse  n'eût  pas  un 
bien  grand  sens  et  ne  me  fut  pas  d'un  grand  secours  ; 
car  nous  devons  convenir  que  jamais  il  ne  fut  donné  à  un 
homme  vivant  de  voir  un  oiseau  au-dessus  de  la  porte  de 
sa  chambre,  un  oiseau  ou  une  bête  sur  un  buste  sculpté 
au-dessus  de  la  porte  de  sa  chambre,  se  nommant  d'un 
nom  tel  que  Jamais  plus  ! 

Mais  le  corbeau,  perché  solitairement  sur  le  buste  pla- 
cide, ne  proféra  que  ce  mot  unique,  comme  si  dans  ce 
mot  unique  il  répandait  toute  son  âme.  II  ne  prononça 
rien  de  plus;  il  ne  remua  pas  une  plume,  —  jusqu'à  ce 
que  je  me  prisse  à  murmurer  faiblement  î  «D'autres  amis 
se  sont  déjà  envolés  loin  de  moi  ;  vers  le  matin,  lui  aussi, 
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il  me  quittera  comme  mes  anciennes  espérances  déjà  en- 
volées.» L'oiseau  dit  alors  :  «Jamais  plus!» 

Tressaillant  au  bruit  de  cette  réponse  jetée  avec  tant 
d'à-propos  :  «Sans  doute,  —  dis-je,  —  ce  qu'il  prononce 
est  tout  son  bagage  de  savoir,  qu'il  a  pris  chez  quelque 
maître  infortuné  que  le  Malheur  impitoyable  a  poursuivi 
ardemment,  sans  répit,  jusqu'à  ce  que  ses  chansons  n'eus- 
sent plus  qu'un  seul  refrain,  jusqu'à  ce  que  le  De  profundis 
de  son  Espérance  eût  pris  ce  mélancolique  refrain  : 
Jamais,  jamais  plus! 

Mais,  le  corbeau  induisant  encore  toute  ma  triste  âme 
à  sourire,  je  roulai  tout  de  suite  un  siège  à  coussins  en 
face  de  l'oiseau  et  du  buste  et  de  la  porte;  alors,  m'en- 
fonçant  dans  le  velours,  je  m'appliquai  à  enchaîner  les 
idées  aux  idées,  cherchant  ce  que  cet  augurai  oiseau  des 
anciens  jours,  ce  que  ce  triste,  disgracieux,  sinistre, 
maigre  et  augurai  oiseau  des  anciens  jours  voulait  faire 
entendre  en  croassant  son  Jamais  plus  ! 

Je  me  tenais  ainsi,  rêvant,  conjecturant,  mais  n'adres- 
sant plus  une  syllabe  à  l'oiseau,  dont  les  yeux  ardents  me 
brûlaient  maintenant  jusqu'au  fond  du  cœur;  je  cherchais 
à  deviner  cela,  et  plus  encore,  ma  tête  reposant  à  l'aise 
sur  le  velours  du  coussin  que  caressait  la  lumière  de  la 
lampe,  ce  velours  violet  caressé  par  la  lumière  de  la 
lampe  que  sa  tête,  à  Elle,  ne  pressera  plus,  —  ah  !  jamais 
plus  ! 

Alors  il  me  sembla  que  l'air  s'épaississait,  parfumé  par 
un  encensoir  invisible  que  balançaient  des  séraphins  dont 
les  pas  frôlaient  le  tapis  de  la  chambre.  «  Infortuné  1  — 
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m'écriai-je,  —  ton  Dieu  t'a  donné  par  ses  anges,  il  t'a 
envoyé  du  répit,  du  répit  et  du  nepenthes  dans  tes  ressou- 
venus de  Lénore  !  Bois,  0I1  !  bois  ce  bon  nepenthes,  et  ou- 
blie cette  Lénore  perdue!».  Le  corbeau  dit:  «Jamais  plus!» 

«Prophète!  —  dis-je,  —  être  de  malheur!  oiseau  ou 
démon,  mais  toujours  prophète!  que  tu  sois  un  envoyé  du 
Tentateur,  ou  que  la  tempête  t'ait  simplement  échoué, 
naufragé,  mais  encore  intrépide,  sur  cette  terre  déserte, 
ensorcelée,  dans  ce  logis  par  l'Horreur  hanté,  —  dis-moi 
sincèrement,  je  t'en  supplie,  existe-t-il,  existe-t-il  ici  un 
baume  de  Judée?  Dis,  dis,  je  t'en  supplie!»  Le  corbeau 
dit  :  «Jamais  plus  !» 

«Prophète!  —  dis-je,  —  être  de  malheur!  oiseau  ou 
démon  !  toujours  prophète  !  par  ce  ciel  tendu  sur  nos  têtes, 
par  ce  Dieu  que  tous  deux  nous  adorons,  dis  à  cette  âme 
chargée  de  douleur  si,  dans  le  Paradis  lointain,  elle  pourra 
embrasser  une  fille  sainte  que  les  anges  nomment  Lénore, 
embrasser  une  précieuse  et  rayonnante  fille  que  les  anges 
nomment  Lénore.»  Le  corbeau  dit  :  «Jamais  plus!» 

«Que  cette  parole  soit  le  signal  de  notre  séparation, 
oiseau  ou  démon  !  —  hurlai-je  en  me  redressant.  — 
Rentre  dans  la  tempête,  retourne  au  rivage  de  la  Nuit 
plutonienne;  ne  laisse  pas  ici  une  seule  plume  noire  comme 
souvenir  du  mensonge  que  ton  âme  a  proféré;  laisse  ma 
solitude  inviolée;  quitte  ce  buste  au-dessus  de  ma  porte; 
arrache  ton  bec  de  mon  cœur  et  précipite  ton  spectre  loin 
de  ma  porte!»  Le  corbeau  dit  :  «Jamais  plus!» 

Et  le  corbeau,  immuable,  est  toujours  installé,  toujours 
installé  sur  le  buste  pâle  de  Pallas,  juste  au-dessus  de  la 
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porte  de  ma  chambre;  et  ses  yeux  ont  toute  la  semblance 
des  yeux  d'un  démon  qui  rêve;  et  la  lumière  de  la  lampe, 
en  ruisselant  sur  lui,  projette  son  ombre  sur  le  plancher; 
et  mon  âme,  hors  du  cercle  de  cette  ombre  qui  gît  flot- 
tante sur  le  plancher,  ne  pourra  plus  s'élever,  —  jamais 
plus  ! 


Maintenant,  voyons  la  coulisse,  l'atelier,  le  laboratoire, 
le  mécanisme  intérieur,  selon  qu'il  vous  plaira  de  qualifier 
la  Méthode  de  composition  M. 


METHODE    DE    COMPOSITION. 

Charles  Dickens,  dans  une  note  que  j'ai  actuellement 
sous  les  yeux,  parlant  d'une  analyse  que  j'avais  faite  du 
mécanisme  de  Barnaby  Rndge,  dit  :  «Savez-vous,  soit  dit 
en  passant,  que  Godwin  a  écrit  son  Caleb  Williams  à  re- 
bours? II  a  commencé  par  envelopper  son  héros  dans  un 
tissu  de  difficultés,  qui  forment  la  matière  du  deuxième 
volume,  et  ensuite,  pour  composer  le  premier,  il  s'est  mis 
à  rêver  aux  moyens  de  légitimer  tout  ce  qu'il  avait  fait.» 

II  m'est  impossible  de  croire  que  tel  a  été  précisément 
le  mode  de  composition  de  Godwin,  et  d'ailleurs  ce  qu'il 
en  avoue  lui-même  n'est  pas  absolument  conforme  à  l'idée 
de  M.  Dickens;  mais  l'auteur  de  Caleb  Williams  était  un 
trop  parfait  artiste  pour  ne  pas  apercevoir  le  bénéfice  qu'on 
peut  tirer  de  quelque  procédé  de  ce  genre.  S'il  est  une 
chose   évidente,  c'est  qu'un    plan  quelconque,  digne  du 

(l)  Ces  trois  lignes  sont  une  interpolation  du  traducteur.  —  C.  B. 
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nom  de  plan,  doit  avoir  été  soigneusement  élaboré  en  vue 
du  dénoûment,  avant  que  la  plume  attaque  le  papier.  Ce 
n'est  qu'en  ayant  sans  cesse  la  pensée  du  dénoûment 
devant  les  yeux  que  nous  pouvons  donner  à  un  plan  son 
indispensable  physionomie  de  logique  et  de  causalité, — 
en  faisant  que  tous  les  incidents,  et  particulièrement  le  ton 
général,  tendent  vers  le  développement  de  l'intention. 

II  y  a,  je  crois,  une  erreur  radicale  dans  la  méthode 
généralement  usitée  pour  construire  un  conte.  Tantôt 
l'histoire  nous  fournit  une  thèse;  tantôt  l'écrivain  se  trouve 
inspiré  par  un  incident  contemporain;  ou  bien,  mettant 
les  choses  au  mieux,  il  s'ingénie  à  combiner  des  événe- 
ments surprenants,  qui  doivent  former  simplement  la 
base  de  son  récit,  se  promettant  généralement  d'introduire 
les  descriptions,  le  dialogue  ou  son  commentaire  person- 
nel, partout  où  une  crevasse  dans  le  tissu  de  l'action  lui 
en  fournit  l'opportunité. 

Pour  moi,  la  première  de  toutes  les  considérations,  c'est 
celle  d'un  effet  à  produire.  Ayant  toujours  en  vue  l'origi- 
nalité (car  il  est  traître  envers  lui-même,  celui  qui  risque 
de  se  passer  d'un  moyen  d'intérêt  aussi  évident  et  aussi 
facile),  je  me  dis,  avant  tout  :  Parmi  les  innombrables 
effets  ou  impressions  que  le  cœur,  l'intelligence  ou,  pour 
parler  plus  généralement,  l'âme  est  susceptible  de  rece- 
voir, quel  est  l'unique  effet  que  je  dois  choisir  dans  le  cas 
présent?  Ayant  donc  fait  choix  d'un  sujet  de  roman  et 
ensuite  d'un  vigoureux  effet  à  produire,  je  cherche  s'il 
vaut  mieux  le  mettre  en  lumière  par  les  incidents  ou  par 
le  ton,  —  ou  par  des  incidents  vulgaires  et  un  ton  particu- 
lier, —  ou  par  des  incidents  singuliers  et  un  ton  ordi- 
naire, —  ou  par  une  égale  singularité  de  ton  et  d'in- 
cidents; —  et  puis,  je  cherche  autour  de  moi,  ou  plutôt 
en    moi-même,   les   combinaisons    d'événements    ou   de 


1 62  LA    GENÈSE    D'UN    POEME. 

tons  qui   peuvent  être  les  plus  propres  à  créer  l'effet  en 
question. 

Bien  souvent  j'ai   pensé  combien  serait  intéressant  un 
article  écrit  par  un  auteur  qui  voudrait,  c'est-à-dire  qui 
pourrait  raconter,  pas  à  pas,  la  marche  progressive  qu'a 
suivie  une  quelconque  de  ses  compositions  pour  arriver 
au  terme  définitif  de  son  accomplissement.  Pourquoi  un 
pareil  travail  n'a-t-il  jamais  été  livré  au  public,  il  me  serait 
difficile  de  l'expliquer;  mais  peut-être  la  vanité  des  auteurs 
a-t-elle  été,  pour  cette   lacune   littéraire,    plus  puissante 
qu'aucune  autre  cause.  Beaucoup  d'écrivains,  particulière- 
ment   les  poëtes,   aiment    mieux    laisser  entendre  qu'ils 
composent  grâce  à  une  espèce  de  frénésie  subtile,  ou  d'in- 
tuition extatique,  et  ils   auraient  positivement  le  frisson 
s'il  leur  fallait  autoriser  le  public  à  jeter  un  coup  d'oeil 
derrière  la  scène,  et  à  contempler  les  laborieux  et  indécis 
embryons  de  pensée,  la  vraie  décision  prise  au  dernier 
moment,  l'idée  si  souvent  entrevue  comme  dans  un  éclair 
et   refusant  si    longtemps    de  se   laisser   voir    en    pleine 
lumière,  la  pensée  pleinement  mûrie  et  rejetée  de  désespoir 
comme  étant  d'une  nature  intraitable,  le  choix  prudent  et 
les  rebuts,  les  douloureuses  ratures  et  les  interpolations, 
—  en  un  mot,  les  rouages  et  les  chaînes,  les  trucs  pour 
les  changements  de  décor,  les  échelles  et  les  trappes,  — 
les  plumes  de  coq,  le  rouge,  les  mouches  et  tout  le  maquil- 
lage qui,  dans  quatre-vingt-dix-neuf  cas  sur  cent,  consti- 
tuent l'apanage  et  le  naturel  de  V histrion  littéraire. 

Je  sais,  d'autre  part,  que  le  cas  n'est  pas  commun  où 
un  auteur  se  trouve  dans  une  bonne  condition  pour 
reprendre  le  chemin  par  lequel  il  est  arrivé  à  son  dénoû- 
ment.  En  général,  les  idées,  ayant  surgi  pêle-mêle,  ont 
été  poursuivies  et  oubliées  de  la  même  manière. 

Pour  ma  part,  je  ne  partage  pas  la  répugnance  dont  je 
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parlais  tout  à  l'heure,  et  je  ne  trouve  pas  la  moindre  diffi- 
culté à  me  rappeler  la  marche  progressive  de  toutes  mes 
compositions;  et  puisque  l'intérêt  d'une  telle  analyse  ou 
reconstruction,  que  j'ai  considérée  comme  un  desideratum 
en  littérature,  est  tout  à  fait  indépendant  de  tout  intérêt 
réel  supposé  dans  la  chose  analysée,  on  ne  m'accusera  pas 
de  manquer  aux  convenances,  si  je  dévoile  le  modus  ope- 
randi grâce  auquel  j'ai  pu  construire  l'un  de  mes  propres 
ouvrages.  Je  choisis  le  Corbeau  comme  très-généralement 
connu.  Mon  dessein  est  de  démontrer  qu'aucun  point  de  la 
composition  ne  peut  être  attribué  au  hasard  ou  à  l'intuition, 
et  que  l'ouvrage  a  marché,  pas  à  pas,  vers  sa  solution 
avec  la  précision  et  la  rigoureuse  logique  d'un  problème 
mathématique. 

Laissons  de  côté,  comme  ne  relevant  pas  directement 
de  la  question  poétique,  la  circonstance  ou,  si  vous  voulez, 
la  nécessité  d'où  est  née  l'intention  de  composer  un  poëme 
qui  satisfît  à  la  fois  le  goût  populaire  et  le  goût  critique. 

C'est  donc  à  partir  de  cette  intention  que  commence 
mon  analyse. 

La  considération  primordiale  fut  celle  de  la  dimension. 
Si  un  ouvrage  littéraire  est  trop  long  pour  se  laisser  lire 
'  en  une  seule  séance,  il  faut  nous  résigner  à  nous  priver  de 
l'effet  prodigieusement  important  qui  résulte  de  l'unité 
d'impression;  car,  si  deux  séances  sont  nécessaires,  les 
affaires  du  monde  s'interposent,  et  tout  ce  que  nous  appe- 
lons l'ensemble,  totalité,  se  trouve  détruit  du  coup.  Mais, 
puisque,  cœteris  paribus,  aucun  poëte  ne  peut  se  priver  de 
tout  ce  qui  concourra  à  servir  son  dessein,  il  ne  reste  plus 
qu'à  examiner  si,  dans  l'étendue,  nous  trouverons  un  avan- 
tage quelconque  compensant  cette  perte  de  l'unité  qui  en 
résulte.  Et  tout  d'abord  je  dis  :  Non.  Ce  que  nous  appe- 
lons un  long  poème  n'est,  en  réalité,  qu'une  succession  de 
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poëmes  courts,  c'est-à-dire  d'effets  poétiques  brefs.  II  est 
inutile  de  dire  qu'un  poëme  n'est  un  poëme  qu'en  tant 
qu'il  élève  l'âme  et  lui  procure  une  excitation  intense;  et, 
par  une  nécessité  psychique,  toutes  les  excitations  intenses 
sont  de  courte  durée.  C'est  pourquoi  la  moitié  au  moins 
du  Paradis  perdu  n'est  que  pure  prose,  n'est  qu'une  série 
d'excitations  poétiques  parsemées  inévitablement  de  dépres- 
sions correspondantes,  tout  l'ouvrage  étant  privé,  à  cause 
de  son  excessive  longueur,  de  cet  élément  artistique  si  sin- 
gulièrement important  :  totalité  ou  unité  d'effet. 

Il  est  donc  évident  qu'il  y  a,  en  ce  qui  concerne  la 
dimension,  une  limite  positive  pour  tous  les  ouvrages  lit- 
téraires, —  c'est  la  limite  d'une  seule  séance;  —  et, 
quoique,  en  de  certains  ordres  de  compositions  en  prose, 
telles  que  Robinson  Crusoé,  qui  ne  réclament  pas  l'unité,  cette 
limite  puisse  être  avantageusement  dépassée,  il  n'y  aura 
jamais  profit  à  la  dépasser  dans  un  poëme.  Dans  cette 
limite  même,  l'étendue  d'un  poëme  doit  se  trouver  en  rap- 
port mathématique  avec  le  mérite  dudit  poëme,  c'est- 
à-dire  avec  l'élévation  ou  l'excitation  qu'il  comporte,  en 
d'autres  termes  encore,  avec  la  quantité  de  véritable  effet 
poétique  dont  il  peut  frapper  les  âmes;  il  n'y  a  à  cette 
règle  qu'une  seule  condition  restrictive,  c'est  qu'une  cer- 
taine quantité  de  durée  est  absolument  indispensable  pour 
la  production  d'un  effet  quelconque. 

Gardant  bien  ces  considérations  présentes  à  mon  esprit, 
ainsi  que  ce  degré  d'excitation  que  je  ne  plaçais  pas  au- 
dessus  du  goût  populaire  non  plus  qu'au-dessous  du  cri- 
tique, je  conçus  tout  d'abord  l'idée  de  la  longueur  conve- 
nable de  mon  poëme  projeté,  une  longueur  de  cent  vers 
environ.  Or,  il  n'en  a,  en  réalité,  que  cent  huit. 

Ma  pensée  ensuite  s'appliqua  au  choix  d'une  impression 
ou  d'un  effet  à  produire;  et  ici  je  crois  qu'il  est  bon  de 
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faire  observer  que,  à  travers  ce  labeur  de  construction,  je 
gardai  toujours  présent  à  mes  yeux  le  dessein  de  rendre 
l'œuvre  universellement  appréciable.  Je  serais  emporté  beau- 
coup trop  loin  de  mon  sujet  immédiat,  si  je  m'appliquais 
à  démontrer  un  point  sur  lequel  j'ai  insisté  nombre  de  fois, 
à  savoir,  que  le  Beau  est  le  seul  domaine  légitime  de  la 
poésie.  Je  dirai  cependant  quelques  mots  pour  l'élucida- 
tion  de  ma  véritable  pensée,  que  quelques-uns  de  mes 
amis  se  sont  montrés  trop  prompts  à  travestir.  Le  plaisir 
qui  est  à  la  fois  le  plus  intense,  le  plus  élevé  et  le  plus 
pur,  ce  plaisir-là  ne  se  trouve,  je  crois,  que  dans  la  con- 
templation du  Beau.  Quand  les  hommes  parlent  de 
Beauté,  ils  entendent,  non  pas  précisément  une  qualité, 
comme  on  le  suppose,  mais  une  impression;  bref,  ils  ont 
justement  en  vue  cette  violente  et  pure  élévation  de  Vâme, 
—  non  pas  de  l'intellect,  non  plus  que  du  cœur,  —  que 
j'ai  déjà  décrite,  et  qui  est  le  résultat  de  la  contemplation 
du  Beau.  Or,  je  désigne  la  Beauté  comme  le  domaine  de 
la  poésie,  parce  que  c'est  une  règle  évidente  de  l'Art  que 
les  effets  doivent  nécessairement  naître  de  causes  directes, 
que  les  objets  doivent  êtr.e  conquis  par  les  moyens  qui 
sont  le  mieux  appropriés  à  la  conquête  desdits  objets,  — 
aucun  homme  ne  s'étant  encore  montré  assez  sot  pour 
nier  que  l'élévation  singulière  dont  je  parle  soit  plus  faci- 
lement à  la  portée  de  la  Poésie.  Or,  l'objet  Vérité,  ou  satis- 
faction de  l'intellect,  et  l'objet  Passion,  ou  excitation  du 
cœur,  sont,  —  quoiqu'ils  soient  aussi,  dans  une  certaine 
mesure,  à  la  portée  de  la  poésie,  —  beaucoup  plus  faciles 
à  atteindre  par  le  moyen  de  la  prose.  En  somme,  la 
Vérité  réclame  une  précision,  et  la  Passion  une  jamdiarité 
(les  hommes  vraiment  passionnés  me  comprendront), 
absolument  contraires  à  cette  Beauté  qui  n'est  autre  chose, 
je  le  répète,  que  l'excitation  ou  le  délicieux  enlèvement 
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de  l'âme.  De  tout  ce  qui  a  été  dit  jusqu'ici,  il  ne  suit  nul- 
lement que  la  passion,  ou  même  la  vérité,  ne  puisse  être 
introduite,  et  même  avec  profit,  dans  un  poëme;  car  elles 
peuvent  servir  à  élucider  ou  à  augmenter  l'effet  général, 
comme  les  dissonances  en  musique,  par  contraste;  mais 
le  véritable  artiste  s'efforcera  toujours,  d'abord  de  les 
réduire  à  un  rôle  favorable  au  but  principal  poursuivi,  et 
ensuite  de  les  envelopper,  autant  qu'il  le  pourra,  dans  ce 
nuage  de  beauté  qui  est  l'atmosphère  et  l'essence  de  la 
poésie. 

Regardant  conséquemment  le  Beau  comme  ma  pro- 
vince, quel  est,  me  dis-je  alors,  le  ton  de  sa  plus  haute 
manifestation;  tel  fut  l'objet  de  ma  délibération  suivante. 
Or,  toute  l'expérience  humaine  confesse  que  ce  ton  est 
celui  de  la  tristesse.  Une  beauté  de  n'importe  quelle 
famille,  dans  son  développement  suprême,  pousse  inévi- 
tablement aux  larmes  une  âme  sensible.  La  mélancolie 
est  donc  le  plus  légitime  de  tous  les  tons  poétiques. 

La  dimension,  le  domaine  et  le  ton  étant  ainsi  déter- 
minés, je  me  mis  à  la  recherche,  par  la  voie  de  l'induction 
ordinaire,  de  quelque  curiosité  artistique  et  piquante,  qui 
me  pût  servir  comme  de  clef  dans  la  construction  du 
poëme,  — de  quelque  pivot  sur  lequel  pût  tourner  toute 
la  machine.  Méditant  soigneusement  sur  tous  les  effets 
d'art  connus,  ou  plus  proprement  sur  tous  les  moyens 
d'effet,  le  mot  étant  entendu  dans  le  sens  scénique,  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  voir  immédiatement  qu'aucun 
n'avait  été  plus  généralement  employé  que  celui  du  rejrain. 
L'universalité  de  son  emploi  suffisait  pour  me  convaincre 
de  sa  valeur  intrinsèque  et  m'épargnait  la  nécessité  de  le 
soumettre  à  l'analyse.  Je  ne  le  considérai  toutefois  qu'en 
tant  que  susceptible  de  perfectionnement,  et  je  vis  bientôt 
qu'il  était  encore  dans  un  état  primitif.  Tel  qu'on  en  use 
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communément,  le  refrain  non-seulement  est  limité  aux 
vers  lyriques,  mais  encore  la  vigueur  de  l'impression  qu'il 
doit  produire  dépend  de  la  puissance  de  la  monotonie 
dans  le  son  et  dans  la  pensée.  Le  plaisir  est  tiré  unique- 
ment de  la  sensation  d'identité,  de  répétition.  Je  résolus 
de  varier  l'effet,  pour  l'augmenter,  en  restant  générale- 
ment fidèle  à  la  monotonie  du  son,  pendant  que  j'altére- 
rais continuellement  celle  de  la  pensée;  c'est-à-dire  que  je 
me  promis  de  produire  une  série  continue  d'effets  nou- 
veaux par  une  série  d'applications  variées  du  refrain,  le 
refrain  en  lui-même  restant  presque  toujours  semblable. 

Ces  points  établis,  je  m'inquiétai  ensuite  de  la  nature  de 
mon  refrain.  Puisque  l'application  en  devait  être  fréquem- 
ment variée,  il  est  clair  que  ce  refrain  devait  lui-même  être 
bref;  car  il  y  aurait  eu  une  insurmontable  difficulté  à  varier 
fréquemment  les  applications  d'une  phrase  un  peu  longue. 
La  facilité  de  variation  serait  naturellement  en  proportion 
de  la  brièveté  de  la  phrase.  Cela  me  conduisit  tout  de  suite 
à  prendre  un  mot  unique  comme  le  meilleur  refrain. 

Alors  s'agita  la  question  relative  au  caractère  de  ce  mot. 
Ayant  arrêté  dans  mon  esprit  qu'il  y  aurait  un  refrain,  la 
division  du  poëme  en  stances  apparaissait  comme  un  corol- 
laire nécessaire,  le  refrain  formant  la  conclusion  de  chaque 
stance.  Que  cette  conclusion,  cette  chute,  pour  avoir  de  la 
force,  dût  nécessairement  être  sonore  et  susceptible  d'une 
emphase  prolongée,  cela  n'admettait  pas  le  doute,  et  ces 
considérations  me  menèrent  inévitablement  à  I'o  long, 
comme  étant  la  voyelle  la  plus  sonore,  associé  à  IV,  comme 
étant  la  consonne  la  plus  vigoureuse. 

Le  son  du  refrain  étant  bien  déterminé,  il  devenait 
nécessaire  de  choisir  un  mot  qui  renfermât  ce  son,  et  qui, 
en  même  temps,  fût  dans  le  plus  complet  accord  possible 
avec  cette  mélancolie  que  j'avais  adoptée  comme  ton  gêné- 
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rai  du  poëme.  Dans  une  pareille  enquête,  il  eût  été  abso- 
lument impossible  de  ne  pas  tomber  sur  le  mot  nevermore, 

—  jamais  plus.  En  réalité,  il  fut  le  premier  qui  se  présenta 
à  mon  esprit. 

Le  desideratum  suivant  fut  :  Quel  sera  le  prétexte  pour 
l'usage  continu  du  mot  unique  jamais  plus  ?  Observant  la 
difficulté  que  j'éprouvais  à  trouver  une  raison  plausible  et 
suffisante  pour  cette  répétition  continue,  je  ne  manquai 
pas  d'apercevoir  que  cette  difficulté  surgissait  uniquement 
de  l'idée  préconçue  que  ce  mot,  si  opiniâtrement  et  mono- 
tonément  répété,  devait  être  proféré  par  un  être  humain; 
qu'en  somme  la  difficulté  consistait  à  concilier  cette  mono- 
tonie avec  l'exercice  de  la  raison  dans  la  créature  chargée 
de  répéter  le  mot.  Alors  se  dressa  tout  de  suite  l'idée  d'une 
créature  non  raisonnable  et  cependant  douée  de  parole, 
et  très-naturellement  un  perroquet  se  présenta  d'abord; 
mais  il  fut  immédiatement  dépossédé  par  un  corbeau, 
celui-ci  étant  également  doué  de  parole  et  infiniment  plus 
en  accord  avec  le  ton  voulu. 

J'étais  donc  enfin  arrivé  à  la  conception  d'un  corbeau, 

—  le  corbeau,  oiseau  de  mauvais  augure!  —  répétant  opi- 
niâtrement le  mot  Jamais  plus  à  la  fin  de  chaque  stance 
dans  un  poëme  d'un  ton  mélancolique  et  d'une  longueur 
d'environ  cent  vers.  Alors,  ne  perdant  jamais  de  vue  le 
superlatif  ou  la  perfection  dans  tous  les  points,  je  me 
demandai  :  De  tous  les  sujets  mélancoliques,  quel  est  le 
plus  mélancolique  selon  l'intelligence  universelle  de  l'huma- 
nité? —  La  Mort,  réponse  inévitable.  —  Et  quand,  me 
dis-je,  ce  sujet,  le  plus  mélancolique  de  tous,  est-il  le  plus 
poétique?  —  D'après  ce  que  j'ai  déjà  expliqué  assez 
amplement,  on  peut  facilement  deviner  la  réponse  :  — 
C'est  quand  il  s'allie  intimement  à  la  Beauté.  Donc,  la 
mort  d'une  belle  femme  est  incontestablement  le  plus  poé- 
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tique  sujet  du  monde,  et  il  est  également  hors  de  doute 
que  la  bouche  la  mieux  choisie  pour  développer  un  pareil 
thème  est  celle  d'un  amant  privé  de  son  trésor. 

J'avais  dès  lors  à  combiner  ces  deux  idées  :  un  amant 
pleurant  sa  maîtresse  défunte,  et  un  corbeau  répétant  con- 
tinuellement le  mot  Jamais  plus.  II  fallait  les  combiner,  et 
avoir  toujours  présent  à  mon  esprit  le  dessein  de  varier  à 
chaque  fois  l'application  du  mot  répété;  mais  le  seul  moyen 
possible  pour  une  pareille  combinaison  était  d'imaginer 
un  corbeau  se  servant  du  mot  dont  il  s'agit  pour  répondre 
aux  questions  de  l'amant.  Et  ce  fut  alors  que  je  vis  tout  de 
suite  toute  la  facilité  qui  m'était  offerte  pour  l'effet  auquel 
mon  poëme  était  suspendu,  c'est-à-dire  l'effet  à  produire 
par  la  variété  dans  l'application  du  refrain.  Je  vis  que  je 
pouvais  faire  prononcer  la  première  question  par  l'amant, 
—  la  première  à  laquelle  le  corbeau  devait  répondre  : 
Jamais  plus,  —  que  je  pouvais  faire  de  la  première  ques- 
tion une  espèce  de  lieu  commun ,  —  de  la  seconde  quelque 
chose  de  moins  commun,  —  de  la  troisième  quelque  chose 
de  moins  commun  encore,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce 
que  l'amant,  à  la  longue  tiré  de  sa  nonchalance  par  le 
caractère  mélancolique  du  mot,  par  sa  fréquente  répétition, 
et  par  le  souvenir  de  la  réputation  sinistre  de  l'oiseau  qui 
le  prononce,  se  trouvât  agité  par  une  excitation  supersti- 
tieuse et  lançât  follement  des  questions  d'un  caractère  tout 
différent,  des  questions  passionnément  intéressantes  pour 
son  cœur;  —  questions,  faites  moitié  dans  un  sentiment 
de  superstition,  et  moitié  dans  ce  désespoir  singulier  qui 
puise  une  volupté  dans  sa  torture;  —  non  pas  seulement 
parce  que  l'amant  croit  au  caractère  prophétique  ou  démo- 
niaque de  l'oiseau  (qui,  la  raison  le  lui  démontre,  ne  fait 
que  répéter  une  leçon  apprise  par  routine),  mais  parce 
qu'il  éprouve  une  volupté  frénétique  à  formuler  ainsi  ses 
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questions  et  à  recevoir  du  Jamais  plus  toujours  attendu  une 
blessure  répétée  d'autant  plus  délicieuse  qu'elle  est  plus 
insupportable.  Voyant  donc  cette  facilité  qui  m'était  offerte, 
ou,  pour  mieux  dire,  qui  s'imposait  à  moi  dans  le  progrès 
de  ma  construction,  j'arrêtai  d'abord  la  question  finale, 
la  question  suprême  à  laquelle  le  Jamais  plus  devait,  en 
dernier  lieu,  servir  de  réponse,  —  cette  question  à  laquelle 
le  Jamais  plus  fait  la  réplique  la  plus  désespérée,  la  plus 
pleine  de  douleur  et  d'horreur  qui  se  puisse  concevoir. 

Ici  donc  je  puis  dire  que  mon  poëme  avait  trouvé  son 
commencement,  —  par  la  fin,  comme  devraient  com- 
mencer tous  les  ouvrages  d'art;  —  car  ce  fut  alors,  juste 
à  ce  point  de  mes  considérations  préparatoires,  que,  pour 
la  première  fois,  je  posai  la  plume  sur  le  papier  pour 
composer  la  stance  suivante  : 

«Prophète!  —  dis-je,  —  être  de  malheur!  oiseau  ou 
démon  !  toujours  prophète  !  par  ce  ciel  tendu  sur  nos 
têtes,  par  ce  Dieu  que  tous  deux  nous  adorons,  dis  à  cette 
âme  chargée  de  douleur  si,  dans  le  Paradis  lointain,  elle 
pourra  embrasser  une  fille  sainte  que  les  anges  nomment 
Lénore,  embrasser  une  précieuse  et  rayonnante  fille  que 
les  anges  nomment  Lénore.»  Le  corbeau  dit  :  «Jamais 
plus  !  » 

Ce  fut  alors  seulement  que  je  composai  cette  stance, 
d'abord  pour  établir  le  degré  suprême  et  pouvoir  ainsi , 
plus  à  mon  aise,  varier  et  graduer,  selon  leur  sérieux  et 
leur  importance,  les  questions  précédentes  de  l'amant,  et, 
en  second  lieu,  pour  arrêter  définitivement  le  rhythme,  le 
mètre,  la  longueur  et  l'arrangement  général  de  la  stance, 
ainsi  que  graduer  les  stances  qui  devaient  précéder,  de 
façon  qu'aucune  ne  pût  surpasser  cette  dernière  par  son 
effet  rhythmique.  Si  j'avais  été  assez  imprudent,  dans  le 
travail  de  composition  qui  devait  suivre,  pour  construire- 


LA    GENESE    D'UN     POEME.  1 7  I 

des  stances  plus  vigoureuses,  je  me  serais  appliqué,  délibérément 
et  sans  scrupule,  à  les  affaiblir,  de  manière  à  ne  pas  contrarier 
l'effet  du  crescendo. 

Je  pourrais  aussi  bien  placer  ici  quelques  mots  sur  la 
versification.  Mon  premier  but  était  (comme  toujours) 
l'originalité.  Jusqu'à  quel  point  la  question  de  l'originalité 
en  versification  a  été  négligée,  c'est  une  des  choses  du 
monde  les  plus  inexplicables.  En  admettant  qu'il  y  ait  peu 
de  variété  possible  dans  le  rhythme  pur,  toujours  est-il 
évident  que  les  variétés  possibles  de  mètre  et  de  stance 
sont  absolument  infinies,  —  et  toutefois,  pendant  des 
siècles,  aucun  homme  n'a  jamais  fait,  en  versification,  ou 
même  n'a  jamais  paru  vouloir  faire  quoi  que  ce  soit  d'ori- 
ginal. Le  fait  est  que  l'originalité  (excepté  dans  des  esprits 
d'une  force  tout  à  fait  insolite)  n'est  nullement,  comme 
quelques-uns  le  supposent,  une  affaire  d'instinct  ou  d'in- 
tuition. Généralement,  pour  la  trouver,  il  faut  la  chercher 
laborieusement,  et,  bien  qu'elle  soit  un  mérite  positif  du 
rang  le  plus  élevé,  c'est  moins  l'esprit  d'invention  que 
l'esprit  de  négation  qui  nous  fournit  les  moyens  de  l'at- 
teindre. 

II  va  sans  dire  que  je  ne  prétends  à  aucune  originalité 
dans  le  rhythme  ou  dans  le  mètre  du  Corbeau.  Le  premier 
est  trochaïque;  le  second  se  compose  d'un  vers  octomètre 
acatalectique,  alternant  avec  un  heptamètre  catalectiquc, 
—  qui,  répété,  devient  refrain  au  cinquième  vers,  —  et 
se  termine  par  un  tétramètre  catalectique.  Pour  parler  sans 
pédanterie,  les  pieds  employés,  qui  sont  des  trochées,  con- 
sistent en  une  syllabe  longue  suivie  d'une  brève  :  le  pre- 
mier vers  de  la  stance  est  fait  de  huit  pieds  de  cette  nature  ; 
le  second  de  sept  et  demi;  le  troisième,  de  huit;  le  qua- 
trième, de  sept  et  demi;  le  cinquième,  de  sept  et  demi 
également;  le  sixième,  de  trois  et  demi.  Or,  chacun  de 
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ces  vers,  pris  isolément,  a  déjà  été  employé,  et  toute  l'ori- 
ginalité du  Corbeau  consiste  à  les  avoir  combinés  dans  la 
même  stance;  rien  de  ce  qui  peut  ressembler,  même  de 
loin,  à  cette  combinaison,  n'a  été  tenté  jusqu'à  présent. 
L'effet  de  cette  combinaison  originale  est  augmenté  par 
quelques  autres  effets  inusités  et  absolument  nouveaux, 
tirés  d'une  application  plus  étendue  de  la  rime  et  de  l'alli- 
tération. 

Le  point  suivant  à  considérer  était  le  moyen  de  mettre 
en  communication  l'amant  et  le  corbeau,  et  le  premier 
degré  de  cette  question  était  naturellement  le  lieu.  II  sem- 
blerait que  l'idée  qui  doit,  en  ce  cas,  se  présenter  d'elle- 
même,  est  une  forêt  ou  une  plaine;  mais  il  m'a  toujours 
paru  qu'un  espace  étroit  et  resserré  est  absolument  néces- 
saire pour  l'effet  d'un  incident  isolé;  il  lui  donne  l'énergie 
qu'un  cadre  ajoute  à  une  peinture.  II  a  cet  avantage  moral 
incontestable  de  concentrer  l'attention  dans  un  petit  espace, 
et  cet  avantage,  cela  va  sans  dire,  ne  doit  pas  être  con- 
fondu avec  celui  qu'on  peut  tirer  de  la  simple  unité  de 
lieu. 

Je  résolus  donc  de  placer  l'amant  dans  sa  chambre,  — 
dans  une  chambre  sanctifiée  pour  lui  par  les  souvenirs  de 
celle  qui  y  a  vécu.  La  chambre  est  représentée  comme 
richement  meublée,  —  et  cela  est  en  vue  de  satisfaire  aux 
idées  que  j'ai  déjà  expliquées  au  sujet  de  la  Beauté,  comme 
étant  la  seule  véritable  thèse  de  la  Poésie. 

Le  lieu  ainsi  déterminé,  il  fallait  maintenant  introduire 
l'oiseau,  et  l'idée  de  le  faire  entrer  par  la  fenêtre  était  iné- 
vitable. Que  l'amant  suppose,  d'abord,  que  le  battement 
des  ailes  de  l'oiseau  contre  le  volet  est  un  coup  frappé  à  sa 
porte,  c'est  une  idée  qui  est  née  de  mon  désir  d'accroître, 
en  la  faisant  attendre,  la  curiosité  du  lecteur,  et  aussi  de 
placer  l'effet  incidentel  de  la  porte  ouverte  toute  grande  par 
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l'amant,  qui  ne  trouve  que  ténèbres,  et  qui  dès  lors  peut 
adopter,  en  partie,  l'idée  fantastique  que  c'est  l'esprit  de 
sa  maîtresse  qui  est  venu  frapper  à  sa  porte. 

J'ai  fait  la  nuit  tempétueuse,  d'abord  pour  expliquer 
ce  corbeau  cherchant  l'hospitalité,  ensuite  pour  créer 
l'effet  du  contraste  avec  la  tranquillité  matérielle  de  la 
chambre. 

De  même  j'ai  fait  aborder  l'oiseau  sur  le  buste  de  Pallas 
pour  créer  le  contraste  entre  le  marbre  et  le  plumage  ;  on 
devine  que  l'idée  du  buste  a  été  suggérée  uniquement  par 
l'oiseau;  le  buste  de  Pallas  a  été  choisi  d'abord  à  cause  de 
son  rapport  intime  avec  l'érudition  de  l'amant,  et  ensuite 
à  cause  de  la  sonorité  même  du  mot  Pallas. 

Vers  le  milieu  du  poè'me,  j'ai  également  profité  de  fa 
force  du  contraste  dans  le  but  de  creuser  l'impression 
finale.  Ainsi  j'ai  donné  à  l'entrée  du  corbeau  une  allure 
fantastique,  approchant  même  du  comique,  autant  du 
moins  que  le  sujet  le  pouvait  admettre.  II  entre  avec  un 
tumultueux  battement  d'ailes. 

«Il  ne  fit  pas  la  moindre  révérence;  il  ne  s'arrêta  pas,  il 
n'hésita  pas  une  minute;  mais,  avec  la  mine  d'un  lord  ou 
d'une  lady,  il  se  percha  au-dessus  de  la  porte  de  ma 
chambre. . .» 

Dans  les  deux  stances  qui  suivent,  le  dessein  devient 
même  plus  manifeste  : 

«Alors  cet  oiseau  d'ébène,  par  la  gravité  de  son  ynaintien  et 
la  sévérité  de  sa  physionomie,  induisant  ma  triste  imagination 
à  sourire  :  «Bien  que  ta  tête,  —  lui  dis-je,  —  soit  sans 
huppe  et  sans  cimier,  tu  n'es  certes  pas  un  poltron,  lugubre 
et  ancien  corbeau,  voyageur  parti  des  rivages  de  la  Nuit. 
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Dis-moi  quel  est  ton  nom  seigneurial  aux  rivages  de  la  Nuit 
plutonienne  !  »  Le  corbeau  dit  :  «Jamais  plus!» 

«Je  fus  émerveillé  que  ce  disgracieux  volatile  entendît  si 
facilement  la  parole,  bien  que  sa  réponse  n'eût  pas  un 
bien  grand  sens  et  ne  me  fût  pas  d'un  grand  secours; 
car  nous  devons  convenir  que  jamais  il  ne  jut  donné  à  un 
homme  vivant  de  voir  un  oiseau  au-dessus  de  la  porte  de  sa 
chambre,  un  oiseau  ou  une  bête  sur  un  buste  sculpté  au-dessus  de 
la  porte  de  sa  chambre,  se  nommant  d'un  nom  tel  que  Jamais 
plus.)) 

Ayant  ainsi  préparé  l'effet  du  dénoûment,  j'abandonne 
immédiatement  le  ton  fantastique  pour  celui  du  sérieux  le 
plus  profond  :  ce  changement  de  ton  commence  avec  le 
premier  vers  de  la  stance  qui  suit  la  dernière  citée  : 

«Mais  le  corbeau,  perché  solitairement  sur  le  buste  pla- 
cide, ne  proféra,»  etc. 

A  partir  de  cet  instant,  l'amant  ne  plaisante  plus;  il  ne 
voit  même  plus  rien  de  fantastique  dans  la  conduite  de 
l'oiseau.  II  parle  de  lui  comme  d'un  triste,  disgracieux, 
sinistre,  maigre  et  augurai  oiseau  des  anciens  jours,  et  il  sent  les 
yeux  ardents  qui  le  brûlent  jusqu'au  jond  du  cœur.  Cette  évo- 
lution de  pensée,  cette  imagination  dans  l'amant,  a  pour 
but  d'en  préparer  une  analogue  dans  le  lecteur,  d'amener 
l'esprit  dans  une  situation  favorable  pour  le  dénoûment,  qui 
maintenant  va  venir  aussi  rapidement  et  aussi  directement 
que  possible. 

Avec  le  dénoûment  proprement  dit,  exprimé  par  le 
Jamais  plus  du  corbeau,  réponse  lancée  à  la  question  finale 
de  l'amant,  —  s'il  retrouvera  sa  maîtresse  dans  un  autre 
monde?  —  le  poème,  dans  sa  phase  la  plus  claire,  la  plus 
naturelle,   celle   d'un   simple    récit,    peut    être   considéré 
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comme  fini.  Jusqu'à  présent,  chaque  chose  est  restée  dans 
les  limites  de  l'explicable,  du  réel.  Un  corbeau  a  appris 
par  routine  le  seul  mot  Jamais  plus,  et,  ayant  échappé  à  la 
surveillance  de  son  propriétaire,  est  réduit,  à  minuit,  par 
la  violence  de  la  tempête,  à  demander  un  refuge  à  une 
fenêtre  où  brille  encore  une  lumière,  la  fenêtre  d'un  étu- 
diant plongé  à  moitié  dans  ses  livres,  à  moitié  dans  les 
souvenirs    d'une    bien-aimée    défunte.    La    fenêtre    étant 
ouverte  au  battement  des  ailes  de  l'oiseau,  celui-ci  va  se 
percher  sur  l'endroit  le  plus  convenable  hors  de  la  portée 
immédiate  de  l'étudiant,  qui,  s'amusant  de  l'incident  et 
de  la  bizarre  conduite  du  visiteur,  lui  demande  son  nom 
en  manière  de  plaisanterie  et  sans  s'attendre  à  une  réponse. 
Le  corbeau,  interrogé,  répond  par  son  mot  habituel  Jamais 
plus,  —  mot  qui  trouve  immédiatement  un  écho  mélanco- 
lique dans  le  coeur  de  l'étudiant;  et  celui-ci,  exprimant 
tout  haut  les  pensées  qui  lui  sont  suggérées  par  la  circon- 
stance, est  frappé  de  nouveau  par  la  répétition  du  Jamais 
plus.  L'étudiant  se  livre  aux  conjectures  que  lui  inspire  le 
cas  présent;  mais  il   est  poussé   bientôt   par  l'ardeur  du 
cœur  humain  à  se  torturer  soi-même,  et  aussi,  par  une 
sorte  de  superstition,  à  proposer  à  l'oiseau  des  questions 
choisies  de  telle  sorte,  que  la  réponse  attendue,  l'intolé- 
rable Jamais  plus,  doit  lui  apporter,  à  lui,  l'amant  solitaire, 
la  plus  affreuse  moisson  de  douleurs.  C'est  dans  cet  amour 
du  cœur  pour  sa  torture,  poussé  à  la  dernière  limite,  que 
le  récit,  dans  ce  que  j'ai  appelé  sa  première  phase,  sa  phase 
naturelle,  trouve  sa  conclusion  naturelle,  et  jusqu'ici  rien 
ne  s'est  montré  qui  dépasse  les  limites  de  la  réalité. 

Mais,  dans  des  sujets  manœuvres  de  cette  façon,  avec 
quelque  habileté  qu'ils  le  soient,  avec  quelque  luxe  d'inci- 
dents qu'on  le  suppose,  il  y  a  toujours  une  certaine  âpreté, 
une  nudité  qui  choque  un  œil  d'artiste.  Deux  choses  sont 
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éternellement  requises  :  l'une,  une  certaine  somme  de 
complexité,  ou,  plus  proprement,  de  combinaison;  l'autre, 
une  certaine  quantité  d'esprit  suggestif,  quelque  chose 
comme  un  courant  souterrain  de  pensée,  non  visible,  indé- 
fini. C'est  cette  dernière  qualité  qui  donne  à  un  ouvrage 
d'art  cet  air  opulent,  cette  apparence  cossue  (pour  tirer  de 
la  conversation  journalière  un  terme  efficace),  que  nous 
avons  trop  souvent  la  sottise  de  confondre  avec  Y  idéal.  C'est 
l'excès  dans  l'expression  du  sens  qui  ne  doit  être  qu  insinué, 
c'est  la  manie  de  faire,  du  courant  souterrain  d'une  œuvre, 
le  courant  visible  et  supérieur,  qui  change  en  prose,  et 
en  prose  de  la  plus  plate  espèce,  la  prétendue  poésie  des 
soi-disant  transcendantalistes. 

Fort  de  ces  opinions,  j'ajoutai  les  deux  stances  qui 
ferment  le  poëme,  leur  qualité  suggestive  étant  destinée  à 
pénétrer  tout  le  récit  qui  les  précède.  Le  courant  souter- 
rain de  la  pensée  se  laisse  voir  pour  la  première  fois  dans 
ces  vers  : 

«Arrache  ton  bec  de  mon  cœur,  et  précipite  ton  spectre 
loin  de  ma  porte  !»  Le  corbeau  dit  :  «Jamais  plus  !» 

On  remarquera  que  les  mots  de  mon  cœur  renferment  la 
première  expression  métaphorique  du  poëme.  Ces  mots, 
avec  la  réponse  Jamais  pins,  disposent  l'espiit  à  chercher 
un  sens  moral  dans  tout  le  récit  développé  antérieurement. 
Le  lecteur  commence  dès  lors  à  considérer  le  Corbeau 
comme  emblématique;  —  mais  ce  n'est  que  juste  au  der- 
nier vers  de  la  dernière  stance  qu'il  lui  est  permis  de  voir 
distinctement  l'intention  de  faire  du  Corbeau  le  symbofe 
du  Souvenir  junèbre  et  éternel  : 

«Et  le  corbeau,  immuable,  est  toujours  installé,  tou- 
jours installé  sur  le  buste  pâle  de  Paflas,  juste  au-dessus 
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de  la  porte  de  ma  chambre,  et  ses  yeux  ont  toute  la 
semblance  des  yeux  d'un  démon  qui  rêve;  et  la  lumière 
de  la  lampe,  en  ruisselant  sur  lui,  projette  son  ombre  sur 
le  plancher;  et  mon  âme,  hors  du  cercle  de  cette  ombre  qui 
gît  flottante  sur  le  plancher,  ne  pourra  plus  s'élever,  — 
jamais  plus!» 
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AVERTISSEMENT  DU  SCOLIASTE. 


Depuis  la  mort  de  Poe,  plusieurs  documents  ont  vu  le  jour  en  Amé- 
rique, qui  ont  trait  à  EUREKA  : 

a.  Un  relevé  des  Corrections  manuscrites  figurant  sur  l'exemplaire 
personnel  de  l'auteur,  et  effectuées  par  celui-ci  en  vue  d'une  nouvelle 
édition  ; 

b.  Des  extraits  d'une  lettre  de  Poe  à  G.  W.  Eveletb,  en  date  du 
2 o  février  i8j8,  constituant  des  Addenda; 

c.  Des  Notes  préparatoires. 

Ces  documents  divers,  qui  n'ont  pas  été  connus  de  Baudelaire ,  apportent 
quelques  indications  ou  rectifications.  Nous  avons  donc  cru  utile  de  les 
recueillir  ici  en  Appendice,  d'après  l'excellente  Virginia  Edition  de 
James  H.  Harrison  :  The  Complete  Works  of  Edgar  Allan 
Poe,  Thomas  Y.  Crowell  and  Co,  New  York,  —  d'autant  qu'à  notre 
connaissance  du  moins  ils  n'avaient  jmnais  été  traduits  en  français. 

D'autre  part ,  ayant  constaté  que  la  première  question  qui  se  pose  à 
l'esprit  du  lecteur  est  celle  du  crédit  que  mérite  Eureka  du  point  de  vue 
scientifique,  il  nous  a  paru  intéressant  de  reproduire  une  note  motivée 
de  M.  Edmond  Bauer,  professeur  suppléant  de  Physique  au  Collège  de 
France,  qui  y  répond  précisément.  Cette  note  avait  paru  dans  l'ouvrage 
monumental  de  Marie  Bonaparte  :  Edgar  Poe  (Les  Editions  Denoël 
et  Steele,  s.  d.)  ,  t.  II ,  p.  j6$-j6y.  Elle  était  alors  établie  par  rapport  au 
texte  de  l'auteur;  nous  l'avons  seulement  modifiée ,  avec  la  gracieuse  auto- 
risation de  la  Princesse  et  l'obligeant  concours  du  Professeur,  dans  la 
mesure  où  il  était  nécessaire  pour  l'adapter  à  celui  de  Poe  et  de  Baude- 
laire. 

J.  C. 
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Beaucoup  sont  d'ordre  syntaxique  ou  typographique,  —  substitution  d'une 
préposition  à  une  autre,  de  lettres  majuscules  à  des  minuscules,  changements 
dans  la  ponctuation,  etc.,  et  n'intéressent  que  le  texte  anglais.  Celles-là,  nous 
les  négligeons.  Nous  donnons  seulement  ici  celles  qui,  le  traducteur  les  eût-il 
connues,  auraient  pu  entraîner  une  modification  dans  sa  version. 

Le  membre  de  phrase  placé  à  gauche  du  signe  d'égalité  reproduit  le  texte 
de  Baudelaire;  celui  qui  est  placé  à  sa  droite,  ce  même  texte  modifié  par 
nous  en  tenant  compte  des  corrections  manuscrites  de  Poe. 

Page  12,  I.  22-24  :  toutes  les  fois  qu'il  sera  employé  dans  cet  essai  sans 
qualificatif,  j'entends  désigner  =  lorsqu'il  sera  employé  dans  cet 
essai  sans  qualificatif,  j'entends  désigner  dans  la  plupart  des  cas. . . 

1.  28  :  je  me  servirai  =  je  me  servirai  dans  la  plupart  des  cas. . . 

Page  25,  I.  20-21  :  Cette  épître  si  étrange  et  même  passablement  im- 
pertinente =  cette  épître  très  étrange  sinon  impertinente;... 

Page  27,  1.  21  :  dont  les  équivalents  existent  dans  toutes  les  langues 
=  dont  les  équivalents  existent  dans  presque  toutes  les  langues,... 

Page  33,  I.  17  :  contentons-nous  aujourd'hui  de  supposer  =  conten- 
tons-nous de  supposer... 

Page  34,  I.  2-3  :  primitivement  et  individuellement  ?  =  primitivement  ? 

I.  27  :  iangue  humaine  =  langue  humaine.   Si  cependant,  au 

cours  de  cet  Essai,  je  réussis  à  montrer  que  toutes  choses  ont  pu 
être  construites  avec  la  Matière  dans  son  extrême  état  de  Simpli- 
cité, nous  arrivons  directement  à  l'inférence  qu'elles  ont  été  effec- 
tivement ainsi  construites,  du  fait  de  l'impossibilité  d'attribuer  la 
surérogation  à  l'Omnipotence. 

,Page  35,  I.  33  :  supposons,  irradié  sphériquement  =  supposons  que 
rayonné,  émis  sphériquement  [irradiated  remplacé  par  radiated]. 

Page  36,  1.  28  :  la  variété'  de  l'unité  =  la  multiplicité  de  l'unité,  — 

Page  38,  1.  6:  les  atomes  irradiés  =  les  atomes  émis  par  rayonnement  ;  — 
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Page  39,  1.  5  :  Pour  l'accomplissement  efficace  et  complet  du  plan  = 
Pour  l'accomplissement  efficace  du  plan,... 

Page  4.1,  I.  12  :  J'ai  affirmé  =  J'ai  suggéré. . . 

Page  43,  1.  27  :  entre  la  Gravitation  =  entre  la  Gravité... 

Page  44,  I.  32  :  V  mêmes  endroits,  nos  .Votes  ef  Eclaircissements. 

Page  4.5,  I."  13  :  Y.  mêmes  endroits,  nos  .Yofei  et  Eclaircissement  <. 

Page  4.7,  1.  12-13  :  °lue  cnaclue  atome  tendait  =  que  chaque  atome 
tend.. . 

-^ —  1.  22-23  :  les  forces  de  l'imagination  humaine  =  les  forces 
de  l'imagination. 

Page  49,  1.  11  :  comme  ayant  été  irradiés  d'un  centre  =  comme  ayant 
été  émis  sphériquement ,  . . . 

Page  50,  1.  5-6  :  vers  leur  centre  général  d'irradiation  =  vers  leur 
centre  général  de  rayonnement  [irradiation  remplacé  partout  par 
radiation~\. .. 

Page  51,  1.  1  :  la  gravitation  newtonienne  =  la  Gravité  newto- 
nienue. .. 

1.  c  :  des  intelligences  humaines  profondes  =  des  intelligences 

profondes. . . 

Page  54.,  1.  2j  :  celle  de  l'irradiation  =  celle  du  rayonnement. 

1.  27  :  le  résultat  d'une  irradiation  =  le  résultat  d'un  rayonne- 

ment. .. 

1.  29  :  les  lois  de  l'lrraaWion  =  les  lois  du  rayonnement... 

Page  55, 1.  10  :  l'irradiation  =  le  rayonnement. . . 

[Au  cours  des  pages  suivantes,  les  mots  irradiation,  irradiated, 
dans  le  texte  de  Poe,  sont  remplacés  partout  par  radiation,  radiated , 
c'est-à-dire  que,  dans  le  texte  français,  il  faudrait  lire  rayonnement, 
émis  par  rayonnement ,  au  lieu  de  irradiation  et  irradié.] 


CORRECTIONS  MANUSCRITES  DE  POE.  I  8  3 

Page  56,  i.  19-20  :  [Ici  _Poe  fait  les  corrections  qu'avait  devinées  Bau- 
delaire, remplaçant   l'impartait  par  le    présent.  —  V.  nos  nclair- 

cisnments.] 

Page  ^7,  1.  12-13  ■  ^u  s)'steme  évident  d'infinie  complexité  =  du  sys- 
tème d'infime  complexité... 

Page  58,  I.  2-3  :  par  une  telle  inégalité,  par  de  telles  particularités, 
par  de  telles  saillies...  —.par  de  telles  particularités,  par  une  telle 
inégalité,  par  de   telles  saillies... 

Page  61,  I.  7  :  [note  manuscrite  à  laquelle  renvoie  le  mot  possibilité]  : 
Décrire  le  cours  entier  du  phénomène  comme  un  jaillissement 
instantané. 

Page  62,  I.  4,  :  des  carrés  des  distances  —  des  carrés  des  distances,  ou,  pour 
particulariser,  la  force  avec  laquelle  chaque  atome  individuel  a  été  projeté 
à  sa  position  dans  la  sphère ,  a  été  directement  proportionnelle  au  carré  de 
la  distance  qui  sépare  cet  atome,  dans  la  dite  position,  du  centre  de  la 
sphère. 

Page  65,  1.  6  :  jusqu'à  la  circonférence  ==  jusqu'à  la  surface. . . 

1.  7  :  sur  toute  autre  ligne  droite  =  sur  toute  autre  ligne  droite 

joignant  cet  atome  à  un  point  quelconque  de  la  sphère,  — 

Page  66,  1.  33  :  [circumference  remplacé  par  surface]. 

Page  70,  I.  3  :  Et  si  maintenant,  par  pur  amour  de  la  chicane,  on  ob- 
jecte =  Et  si  maintenant  on  objecte... 

Page  71,1.  33-p.  72,  1.  1  :  que  nous  nommons  habituellement  Gravi- 
tation ='  que  nous  nommons  habituellement  Gravité  [le  premier 
texte  de  Poe  donnait  également  Gravité,  et  non  gravitation]. 

Page  72,  I.  5-6  :  de  distribution  généralement  égale  =  de  distribution 
égale. . . 

-  I.  27  :  il  est  suffisamment  clair  =  il  est  clair... 

Page  73,  1.  16-17  '  c  est  unc  Pure  sott^se  —  cest  unc  pure  _/o/i>. . . 
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Page  74,  I.  3-4  :  ou  coalescences  —  non  pas  fusions  —  d'atome  à 
atome  =  ou  coalescences  d'atome  à  atome. . . 

Page  75,  I.  12-14  :  l'Univers  proprement  dit,  —  cette  sphère  Univer- 
selle, cet  omni-compréhensif  et  absolu  Kosmos  qui  forme  le  sujet  de 
mon  présent  discours  =  l'Univers  astral. 

1.  1 8  :  aucune  base  quelconque ,  par  induction  ou  par  déduction , 

une  grande  partie  =  aucune  base  quelconque,  l'une  ou  l'autre,  une 
grande  partie. . . 

Page  76,  1.  6  :  et  sa  périphérie  s'étendant  =  et  sa  surface  s'étendant... 


—  1.  14-15  :  par  une  nébulosité  visible,  palpable,  ou  appréciable 
d'une  manière  quelconque  =  par  une  nébulosité  appréciable  d'une 
manière  quelconque. 

1.  27  :  tout  atome  situé  à  la  circonférence  =  tout  atome  situé  à  la 


surface. 

Page  79,  1.  9  :  [Ici  se  trouve  la  note  suivante  .]  quand  ce  livre 
fut  envoyé  à  l'imprimerie,  l'anneau  de  Neptune  n'avait  pas  encore 
été  positivement  déterminé. 

Page  80,  1.  9-10  :  sept  bandes  uniformes  =  sept  bandes  non  uni- 
formes,.. 

1.  33  :  buit=  neuf. .. 


Page  81,  1.  2  :  huit  fragments  =  neuf  fragments, .. . 

1.  3  :  pour  absorber  les  autres.  [Le  dernier  mot  renvoie  à  la 


note  suivante  :  Un  autre  astéroïde  découvert  depuis  que  l'ouvrage 
a  été  imprimé.] 

Page  83,  note  :  provenant  de  {'inclinaison  de  l'axe  de  la  planète  == 
provenant  du  bouleversement  [en  français  chez  Poe]  de  l'axe  déjà 
planète. 
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Page  86,  I.  19-20  :  de  son  aggregation,  a  dû  =  de  sa  consolidation, 
a  dû,. . . 

I.  21  :  incandescent  peut-être;  et  =  incandescent;  et... 

Page  87,  I.  12-13  :  Que  notre  lune  soit  fortement  lumineuse  =  due 
notre  lune  soit  lumineuse,... 

Page  89,  I.  29  :  en  accord  précis  avec  =  en  accord  avec. .. 

Page  90,  I.  27  :  aussi  complète  qu'une  démonstration  peut  l'être, 
incontestable  =  aussi  complète  qu'ure  démonstration  peut  l'être, 
empiriquement  démontrée,  incontestable. 

Page  93,  note,  dernière  ligne  :  même  alors?  =  même  alors?  Les  ré- 
centes expériences  de  Comte,  cependant,  sont  à  la  théorie  de  Laplace  ce  que 
celles  de  M askelyne  furent  à  la  Newtonienne. 

Page  97,  I.  16  :  Imaginons,  pour  le  moment,  =  Imaginons,  imaginons 
simplement,  pour  le  moment. 

Page  98,  1.  13  :  seize  =  dix-sept... 

Page 99 ,  1.  9  :  l'Univers  sous  l'aspect  =  l'Univers  astral  sous  l'aspect. . . 

Page  100,  I.  15  :  l'Univers  =  l'Univers  astral. . . 

I.  3 1  :  un  groupe  de  groupes  =  un  groupe  irrégulièrement  spbé- 

rique  de  groupes. 

Page  10 1,  I.  19  :  seize  secondaires  =  dix-sept  secondaires... 

Page  10^.,  I.  1  :  est  l'Univers  =  est  l'Univers  astral. 

I.  21  :  comme'faisant  partie  intégrante  de  =  comme  ne  faisant 


qu'une  portion  de. 

Page  105, 1.  15-16  :  chaque  corps  de  la  Terre  tendaïf  =  chaque  corps 
de  la  Terre  tend. . . 

Page  107,  I.  28  :  ils  ne  pourraient  =  ils  ne  peuvent. . . 

Page  108,  I.  2^  :  seize  =  dix-sept... 
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Page  no,  1.  8  :  Elles  régissent  l'Univers  =  Elles  régissent  l'Univers 
astral. 

Page  m,  1.  15  :  les  huit  astéroïdes  =  les  neuf  astéroïdes. . . 

Page  1 14,  1.  16  :  dans  sa  périphérie  =  dans  sa  surface. .  . 

Page  115,  1.  11- 12  :  [V.  Notes  et  Eclaircissements,  même  endroit.] 

■ 1.  24.  :  la  circonférence  de  son  orbite  =  son  orbite. . .         / 

Page  116,  I.  ^-6  :  au  delà  de  l'orbite  de  Mars,  —  de  Jupiter,  — 
d' Uranus,  =  au  delà  de  l'orbite  de  Mars,  —  des  astéroïdes,  —  de 
Jupiter,  —  de  Saturne,... 

Page  122,  1.  22  et  28  :  l'Univers  =  l'Univers  astral... 

Page  123,  1.  4-5.  [V.  Notes  et  Eclaircissements,  même  endroit.] 

Page  125, 1.  16  :  ici. 

Page  132,1.  24  :  id. 

Page  14.1,  1.  16  :  avec  une  vélocité  mille  fois  =  avec  une  vélocité  un 
million  de  fois. . . 

1.  18  :  et  à  la  véhémence  spirituelle  de  leur  appétit  pour  l'Unité, 

—  et  à  leur  spirituelle  passion  pour  l'Unité,... 

1.    2^-26    :    comme   constituant   et    remplissant   l'Univers?   = 

comme  remplissant  et  constituant  l'Univers? 

Page  142,  1.  16  :  montant  ainsi  jusqu'à  —  montant  ainsi  manifeste- 
ment jusqu'à... 

Page  145,  1.  18  :  par  de  tels  rêves  —  par  de  tel/es  ombres,  — 

1.  20  :  Pendant  notre  jeunesse  =  Pendant  notre  Jeunesse... 

Page  147,  l.  30  :  l'Univers  =  l'Univers  astral... 
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Page  148,  I.  11  :  plus  ou  moins  conscientes  =  plus  ou  moins,  et  plus 
ou  moins  manifestement  conscientes,... 

Note.  [V.  Notes  et  Eclaircissements  sur  la  p.  148.] 


ADDENDA*. 

Je  présume  que  vous  avez  vu  dans  les  journaux  quelques  comptes 
rendus  de  ma  récente  conférence  sur  l'Univers.  Cependant  vous 
n'avez  pu  vous  faire  aucune  idée  de  ce  qu'elle  fut  d'après  ce  qu'ils 
en  ont  dit.  Tous  l'ont  vantée,  autant  que  j'ai  vu  jusqu'ici.  Mais  tous 
l'ont  absurdement  dénaturée.  Pour  augmenter  votre  chance  de  com- 
prendre ce  que  j'ai  réellement  dit,  je  joins  ici  un  libre  résumé  de  mes 
propositions  et  conclusions. 

En  passant,  dans  la  crainte  de  vous  voir  inférer  que  mes  vues  en 
détail  soient  les  mêmes  qu'on  trouve  avancées  dans  l'Hypothèse  Nébu- 
laire,  je  me  hasarde  à  vous  présenter  que'ques  addenda  dont  j'avais 
jeté  la  substance  sur  le  papier,  il  y  a  déjà  plusieurs  années,  bien 
qu'ils  n'aient  jamais  été  publiés,  —  sous  le  titre  de  : 

UNE  PRÉDICTION. 

«Dès  le  commencement  du  prochain  siècle,  il  s'imprimera  couram- 
ment que  le  soleil,  à  l'origine,  s'est  condensé  d'un  seul  coup  (et  non 
graduellement,  comme  l'a  supposé  Laplace),  jusqu'à  son  volume  le 
plus  réduit;  que,  condensé  de  la  sorte,  il  a  tourné  sur  un  axe;  que 
cet  axe  de  rotation  n'était  pas  son  centre  de  figure  (i),  si  bien  qu'il  ne 
décrivait  pas  seulement  un  mouvement  de  rotation,  mais  aussi  un 
mouvement  de  révolution  sur  une  orbite  elliptique  (la  rotation  et  la 
révolution  ne  font  qu'un,  mais  je  les  sépare  ici  pour  la  commodité 
de  l'exposé);  qu'ainsi  formé  et  ainsi  tournant,  il  était  en  feu  et  projeta 
dans  l'espace  sa  substance  à  l'état  de  vapeur,  cette  vapeur  s'étendant 
surtout  sur  le  flanc  de  son    plus  grand  hémisphère  (equatorial)  ('2', 

*  Les  notes  placées  sous  les  Addenda  sont  de  M.  Edmond  Bauer. 

111  N'était  pas  un  de  ses  diamètres  (sens  probable). 

121  Le  plus  grand  hémisphère,  probablement  la  plus  grande  des  calottes  sphé- 
riques  que  l'on  obtient  en  coupant  la  sphère  par  un  plan  passant  par  l'axe  de 
rotation  excentré  et  normal  au  diamètre  rencontrant  cet  axe. 
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partie  à  cause  de  ses  dimensions,  mais  principalement  parce  que  la 
force  du  feu  y  était  plus  grande;  que,  à  point  nommé,  cette  vapeur, 
qui  n'avait  pas  alors  été  forcément  portée  à  la  place  que  Neptune 
occupe  aujourd'hui,  se  condensa  en  cette  planète;  que  celle-ci  prit, 
comme  il  est  naturel ,  la  même  forme  que  le  Soleil ,  —  forme  qui 
fit  de  sa  rotation  une  révolution  sur  une  orbite  elliptique;  que, 
en  conséquence  d'une  telle  révolution  —  du  fait  qu'elle  est  ramenée 
en  arrière  à  chaque  révolution  diurne,  —  la  vitesse  de  ses  révolutions 
annuelles  n'est  pas  aussi  grande  qu'elle  le  serait  si  elle  dépendait  uni- 
quement de  la  vitesse  de  rotation  du  Soleil  (troisième  loi  de  Ke- 
pler) W;  que  sa  forme,  en  agissant  sur  sa  rotation  —  sa  moitié  la 
plus  lourde,  à  tourner  en  bas  vers  le  soleil,  gagne  une  impulsion 
suffisante  pour  l'entraîner  au  delà  de  la  ligne  directe  d'attraction  et 
rejeter  son  centre  de  gravité  vers  l'extérieur  —  lui  permit  d'éviter  la 
chute  sur  le  Soleil'2';  que  Neptune  reçut,  pendant  des  âges  et  des 
âges,  la  chaleur  du  Soleil,  laquelle  pénétra  jusqu'à  son  centre,  engen- 
drant éventuellement  des  volcans  avec  projection  consécutive  de 
vapeur,  et  vaporisa  des  substances  à  sa  surface  jusqu'à  ce  que  finale- 
ment ses  lunes  et  son  anneau  gazeux  (s'il  est  vrai  qu'il  en  ait  un) 
fussent  constitués;  que  ces  lunes  prirent  des  formes  elliptiques,  effec- 
tuèrent un  mouvement  de  rotation  et  un  mouvement  de  révolution , 
tout  à  la  fois,  furent  maintenues  sur  leurs  orbites  mensuelles  par  la 
force  centrifuge  acquise  dans  leurs  orbites  diurnes  (3',  ei ,  pour  faire 
leurs  révolutions  mensuelles,  demandèrent  plus  de  temps  qu'elles 
n'en  eussent  demandé  si  elles  n'avaient  pas  eu  de  révolutions  diurnes. 
«J'en  ai  assez  dit,  sans  parler  des  autres  planètes,  pour  vous  donner 
une  idée  de  mon  hypothèse,  et  c'est  là  tout  ce  que  je  prétendais.  Je 
n'avais  pas  dessein  de  vous  en  prouver  le  caractère  raisonnable;  car, 
en  fait,  de  preuve,  je  n'en  ai  point,  si  ce  n'est  que  de  temps  à  autre 
elle  volète  sous  la  forme  d'une  ombre,  dans  mon  cerveau  (4>. 


<'>  Troisième  loi  de  Kepler  :  les  carrés  des  temps  des  révolutions  planétaires 
sont  comme  les  cubes  de  leur  distance  moyenne  du  soleil. 

(2)  Ces  conceptions  sont  des  plus  étranges.  Poe  méprisa  évidemment  les 
lois  expérimentales  élémentaires  de  la  mécanique.  _y 

(5)  Autre  manière  d'exprimer  la  tliéorie  (?)  à  laquelle  se  rapporte  la  note 
précédente. 

'*'  «I  did  not  design  to  offer  any  evidence  of  its  reasonableness;  since 
I  have  not,  in  fact,  any  collected,  excepting  as  it  is  flitting,  in  tbe  shape  of 
a  shadow,  to  and  fro  within  my  brain.» 
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«Vous  percevez  mon  attachement  à  l'idée  que  notre  lune  doit 
accomplir  sa  rotation  sur  son  axe  plus  fréquemment  qu'elle  ne  fait  sa 
révolution  autour  de  son  corps  générateur  M,  le  cas  étant  le  même 
pour  les  lunes  qui  accompagnent  Jupiter,  Saturne  et  Uranus. 


«Depuis  que  j'ai  écrit  ce  qui  précède,  un  examen  plus  attentif  de 
la  matière  m'a  conduit  à  modifier  tant  soit  peu  mon  opinion  sur  l'ori- 
gine des  satellites,  —  c'est-à-dire  que  maintenant  je  suis  porté  à 
croire  qu'ils  ont  été  formés  non  pas  de  la  vapeur  émise  au  cours 
d'éruptions  volcaniques  et  simplement  diffusée  sous  l'action  des  rayons 
solaires,  mais  d'anneaux  de  vapeur  qui  étaient  demeurés  dans  les 
espaces  interplanétaires  après  la  précipitation  des  planètes  principales. 
II  n'y  a  pas  d'insurmontables  obstacles  à  concevoir  que  les  pierres 
météoriques  et  les  étoiles  filantes  trouvent  leur  origine  dans  la  ma- 
tière expulsée  des  volcans  et  par  l'évaporation  normale  ;  mais  il  est 
difficilement  admissible  que  cette  matière  ait  été  produite  de  la  sorte 
en  quantité  suffisante  pour  constituer  un  corps  considérable  au  point 
que  la  force  centrifuge  résultant  de  sa  rotation  lui  permette  de  résister 
au  pouvoir  absorbant  de  la  rotation  de  son  générateur.  L'événement 
impliqué  peut  ne  pas  avoir  lieu  avant  le  moment  où  les  planètes  sont 
devenues  des  soleils  embrasés  par  accumulation  du  calorique  de  leur 
propre  soleil  qui,  gagnant  de  leur  centre  à  leur  surface,  lors  du  cataclysme 
final  portera  tous  les  «éléments»  à  la  fusion  et  fera  éclater  les  plus  solides 
assises  comme  un  simple  rouleau  de  parchemin (2) . 

«Le  Soieil  forme,  en  tournant,  un  tourbillon  dans  I'éther  qui  l'en- 
vironne. Les  planètes  ont  leurs  orbites,  à  l'intérieur  de  ce  tourbillon 
et  à  différentes  distances  de  son  centre,  de  telle  sorte  que  leurs  ten- 
dances à  être  absorbées  par  lui  sont,  toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
inversement  proportionnelles  à  ces  distances;  car  c'est  à  la  longueur 
et  non  pas  à  la  surface  que  se  mesure  le  pouvoir  absorbant  le  long 
des  orbites.  Chaque  planète  triomphe  de  cette  tendance,  —  c'est- 
à-dire  demeure  sur  son  orbite  —  par  l'effet  d'un  contre-tourbilion 
engendré  par  sa  propre  rotation.  La  force  d'un  tel  contre-tourbillon 


(')  ? 

(''  In  tie  lonesome  latter  days...  a  [rolled]  scroll...  expressions  bibliques. 
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est  mesurée  par  le  produit  de  la  densité  de  la  planète  qui  l'a  engendré 
et  de  sa  vitesse  rotatoire,  —  vitesse  qui  dépend  non  de  la  longueur 
de  la  circonférence  équatoriale  de  la  planète,  mais  de  la  distance  que 
parcourt  un  point  donné  de  l'équateur  pendant  une  période  de  rota- 
tion W. 

«  Ainsi  donc ,  si  Vénus  et  Mercure ,  par  exemple ,  tournent  maintenant 
encore  sur  les  mêmes  orbites  où  ils  ont  commencé  leurs  révolutions, 

—  celle  de  Vénus  se  trouvant  à  68  millions  de  milles  et  celle  de 
Mercure  à  37  millions  de    milles   du   centre   du   tourbillon    solaire; 

—  si  Vénus  a  un  diamètre  2  lois  -  plus  grand  que  celui  de  Mercure, 

et  une  densité  égale  à  la  densité  de  celui-ci;  et  si  la  vitesse  de  rota- 
tion de  l'équateur  de  Vénus  est  de  1.000  milles  par  heure;  celle  de 
l'équateur  de  Mercure  sera  de  i.900  milles  par  heure,  ce  qui  donne 
à  son  orbite  de  rotation  un  diamètre  de  14.500  milles,  —  soit  environ 
5  fois  son  propre  diamètre  l-;.  Mais  je  passe  sur  ce  point  sans  l'exami- 
ner plus  avant.  Qu'il  y  ait  ou  n'y  ait  pas,  dans  les  conditions  relatives 
des  planètes,  une  différence  suffisante  pour  causer,  quant  aux.  éten- 
dues de  leurs  périphéries  de  rotation,  une  diversité  telle  que  je  l'ai 
indiquée,  en  tout  cas  chaque  planète  doit  être  considérée  comme 
ayant,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  une  résistance  tourbillonnaire 
inversement  proportionnelle  à  sa  distance  au  centre  du  tourbillon  so- 
laire{3);  de  telle  sorte  que,  si  elle  vient  à  être  déplacée  soit  en  deçà 
soit  au  delà  de  sa  position,   elle  augmenterai  proportion  ou  dimi- 


ll)~"Dans  tout  ce  qui  suit,  il  faut  distinguer  la  rotation  des  astres  sur  eux- 
mêmes  et  leur  révolution  autour  du  soleil  ou  du  centre  qui  les  attire.  Si  nous 
comprenons  cette  dernière  définition  de  la  vitesse  rotatoire,  elle  est  liée  à 
l'hypothèse  que  les  planètes  tournent  autour  d'un  axe  excentré.  L'orbite  de  rota- 
tion est  la  courbe  décrite  par  un  point  de  l'équateur  (le  plus  éloigné  de 
l'axe  de  rotation?),  ou  l'orbite  des  points  extrêmes  de  son  contre-tour- 
billon. 

'*'   Raisonnement  et  conclusion  incompréhensibles. 

l3)  Le  texte  anglais  est  terriblement  confus  :  Whether  there  is  or  is  not  a 
difference  in  the  relative  conditions  of  the  different  planets,  sufficient  to  cause 
such  diversity  in  the  extents  of  their  peripherics  ot  rotation  as  is  indicated, 
still  each  pianet  s  to  be  considered  to  have,  other  things  equal,  a  yorticial 
resistance  bearing  the  ame  proportion  inversely  to  that  of  every  other 
planet  which  its  distance  from  the  centre  of  the  solar  vortex  bears  to  the 
distance  of  every  other  from  the  same;...  —  Nous  avons  simplifié  en 
traduisant. 
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nuera  cette  résistance  soit  en  accélérant,  soit  en  ralentissant  sa  vitesse 
de  rotation  '  . 

«Ainsi  donc,  Mercure,  s'il  était  à  la  distance  de  Vénus,  accomplirait 

sa  rotation  sur  une  orbite  égale  seulement  aux  j~  de  celle  où  il  tourne 

et  sa  force  centrifuge  dans  le  même  cas  serait  seulement  les  -^  de  celle 

qu'il  possède  en  fait  -  ;  ainsi  la  capacité  qu'il  a,  tant  qu'il  occupe  sa  posi- 
tion susdite ,  de  résister  à  la  poussée  en  avant  du  tourbillon  solaire, —  capa- 
cité qui  l'empêche  de  parcourir  toute  sa  distance  (cercle)  derrière  son 
centre  de  rotation  et  ainsi  augmente  sa  vélocité  sur  son  orbite  an- 
nuelle, —  serait  seulement  des  |jj  de  ce  qu'elle  est  à  la  place  qu'il 
occupe  réellement.  Mais  cette  poussée  en  avant,  à  la  distance  de 
Vénus,  est  seulement  les  -^   de  ce  qu'elle  est  à  la  distance  de  Mer- 

cure.  Donc  Mercure,  avec  sa  propre' vitesse  rotatoire  sur  lui-même, 
s'il   était  sur    l'orbite    annuelle    de    Vénus,   ne    s'y    déplacerait    que 

^  fois  moins  vite  que  Vénus;  tandis  que  Vénus,  avec  sa  vitesse  ro- 
tatoire, si  elle  était  sur  l'orbite  annuelle  de  Mercure,  s'y  déplacerait 

68   ...         .  ,  .  ,       ,,.68       68 

—  tois  plus  vite  que  sur  son  orbite  propre  —  c  est-a-dire  —  X  — 
37  .  37       3" 

plus  vite  que  Mercure  sur  cette  même  orbite  (l'orbite  annuelle  de 

Vénus);  —  il  résulte  de  cela  que  la  racine  carrée  de  —  mesure  le 

rapport  de  vitesse  de  Mercure  sur  sa  propre  orbite  annuelle  avec  sa 
propre  célérité  rotatoire,  à  celle  de  Vénus   sur  son  orbite  annuelle 
avec  sa  propre  célérité  rotatoire,  —  ce  qui  est  conforme  aux  faits. 
«Telle  est  mon  explication  de  la  première  '   et  de  la  troisième   lui 


L  édition  Woodberrv  montre  l'addition  suivante  :  «Comme  la  période 
de  rotation  doit  être  fatalement  la  même  dans  les  deux  cas,  la  plus  grande 
OU  moindre  vitesse  ne  peut  être  produite  que  par  l'allongement  ou  le  rac- 
courcissement de  la  circonférence  décrite  par  la  rotation».  (Cité  par  Har- 
rison.) 

<*'  Le  sens  de  ce  qui  suit  est  si  obscur  que  nous  ne  nous  flattons  pas  de 
lavoir  discerné.  Nous  nous  contentons  de  traduire  aussi  littéralement  que 
possible  sous  toutes  réserves. 

Nous  avons  donné  plus  haut  le  texte  de  la  3'  loi  de  Kcpkr.  Voici  celui 
de  la  1"  :  Les  orbites  planétaires  sont  des  ellipses,  dont  le  soleil  occupe  un 
des  foyers. 


192  APPENDICE  A  EUREKA. 

de  Kepler,  qui  ne  peuvent  pas  être  expliquées  sur  la  base  de  la  théorie 
newtonienne. 

«Deux  planètes  formées  de  masses  de  vapeur  solaire  lancées  sur 
une  même  orbite  effectueraient  leur  mouvement  de  rotation  selon  la 
même  ellipse  (1>  avec  des  vélocités  proportionnelles  à  leurs  densités, 

—  c'est-à-dire  que  la  plus  dense  tournerait  le  plus  vite;  car,  en  se 
condensant,  elle  aurait  descendu  vers  le  Soleil.  Par  exemple,  suppo- 
sons que  la  Terre  et  Jupiter  soient  deux  planètes  occupant  une  seule 
orbite.  Le  diamètre  de  la  première  est  (en  chiffres  ronds)  de 
8.000  milles;  sa  période  de  rotation,  24,  heures.  Le  diamètre  de  la 
seconde  88.000  milles;  sa  période  9  heures  et  demie.  L'anneau  de 
vapeur  dont  a  été  formée  la  Terre  était  d'une  certaine  largeur  (per- 
pendiculaire); celui  dont  a  été  formé  Jupiter  était  d'une  largeur  plus 
grande.  Au  cours  de  la  condensation,  les  sources  d'éther  gisant  parmi 
les  particules  (ces  sources  ayant  été  latentes  avant  que  la  condensa- 
tion commençât)  furent  libérées,  leur  nombre,  le  long  de  toute  ligne 
radiale  donnée,  étant  égal  à  celui  des  interstices  entre  toutes  les 
couples  de  particules  situées  sur  cette  ligne.  Si  les  deux  condensations 
s'étaient  effectuées  dans  le  simple  rapport  des  diamètres,  Jupiter 
aurait  créé  seulement  11  fois  autant  de  sources  que  la  Terre,  et  sa 
vélocité  aurait  été  seulement  onze  fois  la  vélocité  de  celle-ci.  Mais  le 
fait  que,  chez  la  Terre,  la  précipitation  des  particules  fut  achevée 
quand  elles  étaient  arrivées  à  un  stade  tel  qu'il  fallait  vingt-quatre 
heures  à  son  équateur  pour  boucler  son  circuit  complet,  tandis  que 
chez  Jupiter  la  précipitation  des  particules  s'est  poursuivie  jusqu'à  ce 
que  son  équateur,  pour  effectuer  sa  révolution,  n'ait  besoin  que  des 

-  de  la  période  nécessaire  à  la  Terre,  montre  que  le  nombre  des 
sources,  chez  lui,  augmenta  dans  un  rapport  complémentaire  de 
2  -,  portant  dans  l'espèce  sa  vitesse  et   sa  force  tourbillonnaire  à 

2  -  X  1 1  =  27  fois  la  vitesse  et  la  force  de  la  Terre. 

2  ' 

«Donc  les  densités  des  planètes  sont  en  raison  inverse  de  leurs 
périodes  de  rotation;  leurs  vitesses  rotatoires  et  l'intensité  de  leur 
force  centrifuge  sont,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  en  raison  directe 
de  leurs  densités. 


(l)  Ellipse  rotatoire  est  probablement  équivalent  à  tourbillon  planétaire. 
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«Deux  planètes  effectuant  leur  révolution  sur  une  seule  orbite 
s'approcheraient  du  Soleil  dans  leur  rotation,  par  conséquent  élargi- 
raient leurs  ellipses  rotatoires,  par  conséquent  accéléreraient  leurs 
vélocités  rotatoires,  par  conséquent  augmenteraient  leur  pouvoir  de 
résistance  à  l'influence  du  tourbillon  solaire,  en  raison  inverse  des 
produits  de  leurs  diamètres  par  leurs  densités,  —  c'est-à-dire  que  la 
planète  la  plus  petite  et  la  moins  dense,  ayant  à  résister  à  la  même 
influence  que  l'autre,  multiplierait  le  nombre  de  ses  sources  résis- 
tantes dans  le  rapport  du  diamètre  et  de  la  densité  de  l'autre  à  ses 
propres  densité  et  diamètre.  Ainsi  la  Terre,  dans  l'orbite  de  Jupiter, 
aurait  à  effectuer  sa  rotation  dans  une  ellipse  27  fois  plus  grande 
qu'elle-même,  pour  mettre  son  pouvoir  en  correspondance  avec  celui 
de  Jupiter. 

«Donc  les  largeurs,  dans  une  direction  perpendiculaire,  des  ellipses 
rotatoires  des  planètes  dans  leurs  orbites  respectives,  sont  en  raison 
inverse  des  produits  obtenus  en  multipliant  l'un  par  l'autre  les  den- 
sités des  corps,  leurs  diamètres  et  leurs  distances  au  centre  du  tour- 
billon solaire.  Ainsi  le  produit  de  la  densité  de  Jupiter  par  son  dia- 
mètre et  sa  distance  étant  (2  fois-  x  11  fois  X  5  -=)    140  fois  le 

produit  des  densité,  diamètre  et  distance  de  la  Terre,  a  largeur  de 
l'ellipse  de  celle-ci  est  d'environ  1. 120.000  milles;  ceci  naturellement 
en  se  basant  sur  le  fait  que  l'ellipse  de  Jupiter  coïncide  précisément 
avec  son  propre  diamètre  equatorial.  On  remarquera  que  ce  phéno- 
mène, en  dernière  analyse,  est  caractérisé  parle  fait  que  la  vitesse  rota- 
toire  (donc  la  force  tourbillonnaire)  varie  en  raison  exactement  inverse 
de  la  distance.  Donc,  puisque  le  mouvement  sur  l'orbite  est  une  part 
du  mouvement  rotatoire —  étant  l'allure  à  laquelle  le  centre  de  l'ellipse 
rotatoire  est  porté  le  long  de  la  ligne  qui  marque  l'orbite  —  et  puisque 
ce  centre  et  le  centre  de. la  planète  ne  coïncident  pas,  le  premier 
étant  le  point  autour  duquel  tourne  le  second,  causant  de  ce  fait  une 
perte  relative  de  temps  qui  est  en  raison  inverse  de  la  racine  carrée 
de  la  distance,  comme  je  l'ai  montré  plus  haut;  la  vitesse  dans  l'or- 
bite est  en  raison  inverse  de  la  racine  carrée  de  la  distance.  Démons- 
tration. —  La  période  orbitale  de  la  Terre  contient  365  -  de  ses  pé- 
riodes  rotatoires.  Durant  celles-ci,  son  équateur  parcourt  une 
distance  de  M.  120.000  x  —  X  365  -  =j  environ  1.286  millions 
de   milles;    et  le   centre  de   son    ellipse   rotatoire  une   distance  de 
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(95.000.000  X  2  X  —  =  ]  environ  597  millions  de  milles.  La  période 

orbitale  de  Jupiter  a  (365  -  X  2  -  X  12  années  =  )  environ  10.957 
de  ses  périodes  rotatoires,  durant  lesquelles  son  équateur  parcourt 
(688.000  X  —  X  10.957  =)  em'ir°n  3-°5°  millions  de  milles;  et  le 
centre  de  son  ellipse  rotatoire  environ  le  même  nombre  de 
milles  (490.000.000  X  2  X—).  En  divisant  cette   distance  par    12 

/3. O5O.OOO. 000\  T      j  T        j       11  I         T         • 

I 1  on  a  la  longueur  du  double  voyage  de  Jupiter  pen- 
dant une  des  périodes  orbitales  de  la  Terre,  soit  254  millions  de 

milles.  Le  rapport  des  vitesses   sur  l'ellipse  (— j  est  donc  de  un 

peu  plus  de  5  à  1,  par  conséquent  est  en  raison  inverse  des  distances, 
et  le  rr.pport  des  vitesses  sur  l'orbite  (— -)  un  peu  plus  de  2  à  1, 
donc  en  raison  inverse  des  racines  carrées  des  distances. 


«La  période  de  rotation  du  Soleil  étant  de  25  jours,  sa  densité  est 
seulement  —  de  celle  d'une  planète  ayant  une  période  de  24  heures 

—  celle  de  Mercure  par  exemple.  II  en  résulte  que  Mercure  a,  pour  l'ob- 
jet maintenant  en  vue,  virtuellement,  un  diamètre  égal  à  un  peu  plus 

.        I     ,  ,    .    .     ~    ,    ..   /888.OOO  3Î-420  0       888.000       \ 

de  —  de  celui  du boleil  ( =  2  «.£20;  ^-^ —  =  1 1,04; s —  —  I 

12  \     25  JJ  J        3.000  T      11,84       / 

—  disons  75.000  milles. 

«Ici  nous  avons  une  idée  de  la  planète  dans  la  mi-phase,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  de  sa  condensation  —  après  la  disjonction  de  l'an- 
neau vaporeux  qui  devait  la  produire,  et  juste  au  moment  où  elle 
prit  sa  forme  sphérique.  Mais  avant  qu'elle  arrivât  à  cette  phase,  sa 
forme  était  celle  d'un  disque  dont  le  diamètre  vertical  est  identifiable 

avec  la    périphérie   du  globe  (  75.000  X  —  =)  236    mille    milles. 

A  moitié  chemin  vers  le  bas  de  ce  diamètre,  le  corps  s'établit  dans 
son  orbite  (originelle)    —  ou  plutôt  s'y   serait  établi,   eût-il  été  le 
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seul,  en  dehors  de  son  générateur,  dans  le  Système  Solaire  —  une 
orbite   qui     était    à  [  -?— '■ =  1   118.000    milles   de   l'équateur  du 

Soleil,   et    à   (1 18.000 -j '■ — -=)  562  mille  milles  du  tourbillon 

solaire.  A  cela  il  faut  ajouter,  successivement,  les  longueurs  des 
demi-diamètres  des  roues  de  Vénus,  de  la  Terre,  etc.,  à  mesure 
qu'on  s'éloigne  du  centre  du  Système  Solaire. 

«Donc  les  distances  originelles  des  planètes  ou,  plus  précisément, 
les  largeurs  prises  du  centre  commun  aux  limites  extrêmes  de  leurs 
anneaux  de  vapeur  sont  déterminées.  En  les  prenant  pour  bases,  on 
peut  en  déduire  les  distances  actuelles.  Voici  un  simple  schéma  du 
raisonnement  :  Neptune  occupa  son  orbite  le  premier;  Uranus  prit 
alors  la  sienne.  L'effet  des  deux  corps  venant  en  plus  étroite 
conjonction  fut  celui  qui  serait  obtenu  en  rapprochant  chacun 
d'eux,  dans  la  même  mesure,  du  centre  du  tourbillon  solaire.  Chacun 
agrandit  son  ellipse  rotatoire  et  augmenta  sa  vitesse  rotatoire  dans 
le  rapport  du  décroissemcnt  de  la  distance.   Un  résultat  secondaire 

—  la  conséquence  finale  —  de  cet  élargissement  et  de  cet  accroisse- 
ment, fut  la  propulsion  de  chacun  en  dehors,  la  racine  carrée  du 
décroissement  relatif  étant  la  mesure  de  l'espace  à  travers  lequel 
chacun  fut  jeté.  Le  résultat  primaire,  naturellement,  fut  que  chacun 
se  trouva  attiré  au  dedans  ;  et  l'on  est  fondé  à  présumer  qu'il  y  eut 
des  oscillations  vers  le  dedans  et  le  dehors,  vers  le  dehors  et  vers  le 
dedans,  pendant  plusieurs  périodes  consécutives  de  rotation.  II  est 
probable  —  à  tout  le  moins  ce  n'est  pas  manifestement  improbable 

—  que,  au  cours  des  oscillations  au  travers  des  débris  des  anneaux 
de  vapeur  (à  supposer  que  ceux-ci  n'eussent  pas  été  complètement 
recueillis  dans  la  composition  des  corps),  des  portions  de  la  vapeur, 
en  tourbillonnant,  devinrent  des  satellites,  puis  suivirent  les  planètes 
dans  leur  dernier  élan  vers  l'extérieur. 

«L'anneau  de  Saturne  (je  ne  fais  pas  allusion  aux  anneaux  existant 
actuellement)  aussi  bien  que  celui  de  chacune  des  autres  planètes 
après  Saturne,  tandis  qu'il  était  graduellement  rejeté  loin  de  l'équa- 
teur du  Soleil,  fut  emporté  dans  le  sillage  de  son  prédécesseur  immé- 
diat, la  distance  étant  ici  le  plein  quotient  (non  la  racine  carrée  du 
quotient)  obtenu  en  divisant  par  la  largeur  jusqu'à  sa  propre  péri- 
phérie celle  qui  s'étendait  jusqu'à  la  périphérie  de  l'autre.  Ainsi, 
calculant  pour  Uranus  une  largeur  de  17  millions  de  milles  et  pour 
Saturne  une  largeur  de  14  millions,  ce  dernier  (encore  dans  son  état 
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vaporeux)  fut  amené  au  dehors  (par  une  sorte  d'attraction  capil- 
laire) —  fois  moins  loin  que  le  premier  (après  condensation)  n'avait 

été  entraîné  par  l'influence  tourbillonnaire  de  Neptune.  Le  nouveau 
corps  et  ies  deux  plus  anciens  interchangèrent  leurs  forces,  et  une  nou- 
velle avance  (de  tous  trois)  vers  l'extérieur  fut  accomplie.  Combi- 
nant tous  les  astéroïdes  en  un  des  Neuf  grands  Pouvoirs,  il  y  eut  huit 
étapes  dans  le  mouvement  général  à  partir  du  centre;  et,  en  admet- 
tant que  nous  avons  exactement  les  diamètres  et  les  périodes  rota- 
toires  (c'est-à-dire  les  densités)  de  tous  les  participants  à  ce  mou- 
vement, la  mesure  de  chaque  étape  en  particulier  et  de  toutes  les 
étapes  mises  ensemble,  peut  être  calculée  exactement.» 


I 

NOTES   PREPARA TOIRES  <">. 

1 .  Il  observa  la  lune  à  l'âge  de  2  jours  1/2,  —  le  soir,  tout  de  suite  après 
le  coucher  du  soleil,  avant  que  sa  partie  obscure  fût  visible,  et  conti- 
nua de  l'observer  jusqu'à  ce  qu'elle  le  devînt.  Les  deux  cornes  appa- 
rurent, s'effilant  dans  un  prolongement  très  aigu  et  pâle,  chacune 
montrant  sa  plus  lointaine  extrémité  faiblement  éclairée  par  les  rayons 
du  soleil  avant  qu'aucune  partie  du  sombre  hémisphère  fût  visible. 
Bientôt  après,  le  sombre  limbe  tout  entier  apparut,  illuminé.  Ce  pro- 
longement des  cornes  au  delà  du  demi-cercle  doit  provenir,  pense-t-il, 
de  la  réfraction  des  rayons   solaires  par  l'atmosphère  lunaire.    Il   cal- 

111   Dans  la  Virginia  Edition,  on  lit  à  la  suite  de  ces  documents  : 

Note.  —  Ces  notes  de  la  main  de  Poe  ont  été  trouvées  parmi  les  manuscrits  qui 
sont  en  la  possession  de  Mrs  W.  M.  Griswold,  Cambridge,  Mass.  Selon  toute  appa- 
rence il  y  faut  voir  le  résultat  de  recherches  entreprises  par  l'auteur  en  vue  de  Hans 
Pjaall  ou  d'Eurcba,  plus  probablement  en  vue  d'Eureba.  La  mention  :  Notes  sur  Eureka 
figure  sur  le  manuscrit,  mais  non  de  l'écriture  de  Poe.  Comme  on  le  voit,  ce  sont  là 
des  notes  inachevées,  recueillies  à  l'intention  de  quelque  ouvrage  astronomique.  On  ne 
sait  trop  qui  désigne  le  «  Il  »  par  quoi  elles  commencent.  Ces  notes  sont  écrites  au 
crayon,  dans  des  caractères  bien  lisibles  et  élégants,  aux  deux  faces  de  quatre  feuil- 
lets 1/2...  A  la  fin,  trois  ou  quatre  signatures  de  Poe,  à  l'encre,  évidemment  griffon- 
nées pendant  un  moment  de  rêverie. 
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cule  aussi  que  la  hauteur  de  l'atmosphère,  qui  réfracte  assez  de  lumière 
sur  son  sombre  hémisphère  pour  produire  un  crépuscule  plus  lumi- 
neux que  la  lumière  rétléchie  par  la  terre  quand  la  lune  se  trouve  à 
environ  32°de  son  renouvellement,  doit  être  de  1356  pieds  de  Paris, 
et  que  la  plus  grande  hauteur  susceptible  de  réfracter  les  rayons  du 
soleil  est  de  5.376  pieds. 

2.  Au  cours  d'une  occultation  des  satellites  de  Jupiter,  le  troisième 
de  ceux-ci  disparut  après  avoir  été  indistinct  pendant  environ  1  ou 
2  secondes  de  temps;  le  4.'  devint  indiscernable  près  du  limbe;  ceci 
ne  lut  pas  observé  des  deux  autres.  Pbil.   Trans,  vol.  82  pr.  2  art  16. 

La  surlace  de  la  terre  s'étend  sur  199.512.595  milles  cariés. 

La  quantité  de  matière  dans  le  soleil  est  plus  de  200.000  lois  celle 
de  la  terre,  il  est  1.^.1 0.200.  fois  plus  gros  qu'elle. 

11  faudrait  90.000  lunes  (elles  rempliraient  le  ciel  entier)  pour 
égaler  la  lumière  du  soleil  même  par  un  jour  nuageux.  L'altitude  des 
marées  à  la  surface  de  la  lune  doit  être  de  93  pieds  et  par  conséquent 
le  diamètre  de  la  lune,  perpendiculaire  à  une  ligne  tirée  de  la  terre  à 
la  lune,  devrait  être  de  186  pieds  moindre  que  son  diamètre  en  direc- 
tion de  la  terre. 

D.  de  Mairan  suppose  que  l'hémisphère  de  la  lune  le  plus  voisin  de 
la  terre  est  plus  dense  que  l'opposé,  et  que  c'est  de  ce  fait  que  la 
même  face  demeure  du  côté  de  la  terre. 

Junon  ne  présente  aucune  nébulosité,  en  apparence  du  moins,  selon 
Schrœter,  elle  a  une  atmosphère  plus  dense  que  celle  d'aucune  des 
vieilles  planètes  du  système,  —  une  atmosphère  variable. 

Vesta  aucune  nébulosité. 

Un  télescope  qui  ne  grossit  que  mille  fois  montrera,  à  la  surface  de 
la  lune,  une  tache  de  122  yards  de  diamètre.  Le  Prof.  Frauenhofer, 
de  Munich,  a  annoncé  dernièrement  avoir  découvert  un  édifice  lunaire 
qui  ressemblait  à  une  fortification ,  ainsi  que  plusieurs  tracés  de 
routes. 

Schrœter  conjecture  l'existence  d'une  grande  ville  6ur  le  côté  Est 
de  la  lune,  un  peu  au  Nord  de  son  équateur  un  canal  étendu,  dans 
un  autre  endroit,  et  de  la  végétation  dans  un  autre  encore.  Herschel, 
depuis,  a  montré  que  cela  était  faux. 

On  peut  démontrer  par  les  lois  de  l'optique,  qu'il  n'existe  pas  d'im- 
possibilité  à  la  construction  d'instruments  suffisamment  puissants  pour 
établir  définitivement  si  la  lune  est  habitée  ou  non.  La  difficulté  qui 
empêcha  le  grand  télescope  de  Herschel  de  percer  ce  secret,   ne  tint 
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pas  tant  à  l'insuffisance  des  lentilles,  qu'au  défaut  de  lumière  dans  le 
tube,  I'écartement  des  rayons  lumineux  étant  trop  grand  pour  rendre 
les  objets  distincts. 

La  pesanteur  d'un  corps  sur  la  terre  est  à  celle  d'un  corps  sur  la 
lune,  dans  le  rapport  de  1  à  0,1677. 

La  surface  de  la  lune  s'étend  sur  14.898.7^0  milles  carrés.  L'ex- 
centricité moyenne  de  l'orbite  lunaire  est  de  environ  13.200  milles. 
Si  la  lune  n'a  pas  d'atmospbère,  ses  habitants  doivent  passer  soudain 
du  soleil  le  plus  éclatant  à  l'obscurité  la  plus  opaque,  et  par  conséquent 
doivent  être  entièrement  privés  du  bénéfice  d'un  crépuscule. 

La  surface  de  la  terre  est  environ  13  fois  celle  de  la  lune.  La  terre 
renvoie  à  la  lune  13  fois  plus  de  lumière  qu'elle  n'en  reçoit. 

La  lune  est  d'une  substance  phosphorescente  qu'excite  l'action  du 
soleil,  et  sa  surface  peut  continuer  à  émettre  une  faible  lumière 
quelque  temps  encore  après  le  coucher  du  soleil,  —  celle-ci  tenant 
lieu  de  crépuscule.  «Le  pâle  contour  de  la  vieille  lune,  dit  le  Profes- 
seur Leslie  dans  son  Enquête  sur  la  Nature  et  Propagation  de  la  Chaleur 
(suivant  l'opinion  de  Riccioli)  est  communément  attribué  à  la  ré- 
flexion ou  éclairement  secondaire  par  la  terre.  Mais  s'il  avait  cette  ori- 
gine, il  apparaîtrait  plus  dense  près  du  centre,  et  graduellement  affaibli 
au  bord.  Je  le  rapporterai  plus  volontiers,  pour  ma  part,  à  la  lumière 
spontanée  que  la  lune  peut  continuer  d'émettre  pendant  quelque 
temps  encore  après  que  sa  substance  phosphorescente  a  été  impres- 
sionnée par  les  rayons  solaires»  —  pendant  la  conjonction  du  soleil 
et  de  la  lune.  Voyez  Brewster's  Edition  of  Fergusson's  Astronomv. 
Brewster  ne  dénie  pas  la  phosphorescence,  mais  explique  le  bord 
oriental  par  une  luminosité  fortuite  de  cette  partie  de  la  lune.  Faire  de 
cette  invisible  moitié  de  la  lune  notre  enfer.  D'une  moitié  de  la  lune, 
la  terre  n'est  jamais  le  moindrement  aperçue.  Du  milieu  de  l'autre 
moitié,  elle  est  toujours  vue  au  zénith  et  tournant  presque  30  fois  aussi 
vite  que  la  lune.  Du  cercle  qui  limite  notre  vue  de  la  lune,  la  moitié 
seulement  du  côté  de  la  terre  le  plus  proche  d'elle  est  visible,  l'autre 
moitié  étant  cachée  au-dessous  de  l'horizon  de  tous  les  lieux  qui  se 
trouvent  sur  ce  cercle.  Pour  elle,  la  terre  semble  être  le  plus  gros 
corps  de  l'Univers,  car  ce  corps  lui  apparaît  treize  fois  plus  gros 
qu'elle-même  ne  nous  paraît.  Tandis  que  la  terre  tourne  autour  de  son 
axe,  les  divers  continents,  les  mers  et  les  îles  paraissent  aux  habitants 
lunaires  autant  de  taches  de  forme  et  d'éclat  différents  qui  se  meuvent 
à  sa  surface,  mais  à  certains  instants  beaucoup  plus  pâles  qu'à 
d'autres,  selon  que  nos  nuages  les  couvrent  ou  les  quittent.  Au  moyen 
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de  ces  taches,  les  Lunaires  peuvent  déterminer  la  durée  du  mouve- 
ment diurne  de  la  terre,  comme  nous  faisons,  nous,  pour  le  mou- 
vement du  soleil;  et  peut-être  mesurent-ils  leur  temps  d'après  le 
mouvement  des  taches  de  la  terre,  car  ils  ne  sauraient  avoir  de 
cadran  plus  fidèle.  Leur  jour  alors  aurait  24  heures.  Un  de  leurs  jours 
et  une  de  leurs  nuits  réels  mis  ensemble  ont  une  durée  égale  à  notre 
mois  .lunaire,  —  le  jour  une  quinzaine  et  mêmement  la  nuit. 

Le  Dr  Hooke,  cherchant  la  raison  pour  laquelle  la  lumière  de  la 
lune  ne  produit  pas  de  chaleur  sensible,  fait  remarquer  que  la  quan- 
tité de  lumière  qui  tombe  sur  l'hémisphère  de  la  pleine  lune  se  trouve 
raréfiée  dans  une  sphère  dont  le  diamètre  est  288  fois  plus  grand  que 
celui  de  la  lune,  avant  d'arriver  jusqu'à  nous,  et  conséquemment  que 
la  lumière  de  la  lune  est  104..368  fois  plus  faible  que  celle  du  soleil. 
De  ce  fait  il  faudrait  104.368  pleines  lunes  pour  donner  une  lumière 
et  une  chaleur  égales  à  celles  du  soleil  à  midi.  Condensée  par  les  meil- 
leurs miroirs,  la  lumière  de  la  lune  n'impressionne  pas  sensiblement 
le  thermomètre.  Le  Dr  Smith,  dans  son  ouvrage  d'optique,  s'applique 
à  montrer  que  la  lumière  de  la  pleine  lune  égale  seulement  la 
90.900e  partie  de  la  lumière  habituelle  du  jour,  quand  le  soleil  se 
trouve  caché  par  un  nuage. 

Le  seul  mouvement  régulier  que  possède  la  lune,  est  celui  avec 
lequel  elle  tourne  autour  de  son  axe  exactement  dans  le  même 
temps  qu'elle  met  à  accomplir  sa  révolution  autour  de  nous  dans  son 
orbite. 

La  quantité  de  matière  dans  le  soleil  est  presque  230.000  fois  plus 
grande  que  la  quantité  de  matière  constituant  la  terre. 

La  gravité  de  la  lune  vers  le  soleil  est  plus  grande,  à  sa  con- 
jonction, que  sa  gravité  vers  la  terre,  si  bien  que  le  point  d'égale 
attraction  où  ces  deux  forces  s'équilibreraient,  tombe  entre  la  lune 
et  la  terre. 

Le  point  d'égale  attraction  entre  la  terre  et  le  soleil  est  environ 
70.000  fois  plus  près  de  la  terre  que  la  lune  n'est  d'elle  à  son  chan- 
gement. 

La  lune  parfois,  dans  un  ciel  clair,  disparaît  de  telle  sorte  que  les 
meilleures  lunettes  ne  la  peuvent  découvrir,  alors  que  des  étoiles  de 
cinquième  ou  de  sixième  grandeur  restent  constamment  visibles.  Ce 
phénomène,  Kepler  l'a  observé  deux  fois,  en  1580  et  1583,  et  Héve- 
lius  en  1620;  Ricciolus  et  d'autres  Jésuites  à  Bologne,  et  beaucoup 
de  gens  en  Hollande,  l'ont  également  observé  le  14  avril  1642, 
quoique,  à  Venise  et  à  Vienne  elle  fût  tout  le  temps  bien  en  vue. 
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Le  23  décembre  1703,  se  produisit  un  autre  obscurcissement  total  de 
la  lune.  A  Arles  elle  parut  d'abord  d'un  brun  jaunâtre,  à  Avignon 
vermeille  et  transparente,  comme  si  le  soleil  avait  brillé  au  travers; 
à  Marseille  elle  était  pour  partie  rougeâtre,  et  très  sombre  pour  une 
autre  partie,  et  à  la  longue,  bien  que  dans  un  ciel  clair,  elle  disparut 
entièrement.  Dans  l'espèce  il  est  évident  que  ces  couleurs,  pour  appa- 
raître différentes  à  la  même  heure,  n'appartiennent  pas  à  la  lune, 
mais  sont  probablement  occasionnées  par  notre  atmosphère,  qui  se 
trouve  variablement  disposée,  à  différents  moments,  pour  réfracter 
tels  ou  tels  de  ces  rayons  colorés. 

Hévelius  écrit  qu'il  a  plusieurs  fois  constaté  dans  des  ciels  parfaite- 
ment clairs  où  des  étoiles  même  de  6e  ou  de  7e  grandeur  étaient 
visibles,  que,  à  la  même  altitude  de  la  lune  et  à  la  même  élon 
o-ation  de  la  terre,  avec  le  même  excellent  télescope,  la  lune  et  ses 
taches  ne  paraissent  pas  également  éclatantes,  claires  et  nettes  a 
toute  heure,  mais  sont  beaucoup  plus  brillantes  et  plus  pures  et 
plus  distinctes  à  certains  moments  qu'à  d'autres.  Des  circonstances 
de  l'observation  il  résulte  que  la  raison  de  ce  phénomène  n'est  ni 
dans  notre  air,  ni  dans  le  tube,  ni  dans  la  lune,  ni  dans  l'œil  de 
l'observateur,  mais  doit  être  cherchée  dans  quelque  chose  existant 
autour  de  la  lune.  , 

Cossini  [Cassini?]  a  fréquemment,observé  que  la  forme  circulaire 
qu'ont  Saturne,  Jupiter,  et  les  étoiles  fixes  se  change  en  une  forme 
ovale  quand  elles  approchent  de  la  lune  pour  l'occultation,  et  dans 
d'autres  occultations  il  n'a  observé  aucune  altération  de  la  forme.  De 
même  le  soleil  et  la  lune  s'ils  se  lèvent  ou  se  couchent  à  un  horizon 
vaporeux,  ne  paraissent  pas  circulaires,  mais  elliptiques. 

De  là  on  peut  supposer  qu'à  certains  moments  et  pas  à  d'autres,  il 
y  a  une  matière  dense  qui  entoure  la  lune,  où  les  rayons  des  étoiles 
sont  réfractés. 

Ricciolus  affirme  que  l'élévation  de  Sainte-Catherine  est  de  9  milles. 
Fergusson  dit  que  certaines  montagnes  de  la  lune,  quand  on  com- 
pare leur  hauteur  à  son  diamètre,  se  trouvent  trois  fois  plus  élevées 
que  les  plus  élevées  sur  la  terre. 

Keiil,  dans  ses  Astronomical  Lectures,  donne  à  Sainte-Catherine 
o.  milles. 

Le  Dr  Herschell  dit  que  peu  d'entre  elles  excèdent  1/2  mille. 

Comme  il  n'y  a  pas  d'atmosphère  autour  de  la  lune,  les  cieux,  aux 
heures  du  jour,  ont  l'apparence  de  la  nuit  pour  un  Lunaire  qui  tour- 
nerait le  dos  au  soleil. 
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M.  Schrœter,  de  Lilienthal,  clans  le  duché  de  Brème,  s'est 
appliqué  à  tirer  des  observations  suivantes  l'existence  d'une  atmo- 
sphère : 

Le  19  avril  1787,  le  Dr  Herschell  a  découvert  trois  volcans  dans 
la  partie  obscure  de  la  lune.  2  d'entre  eux  semblaient  presque  éteints, 
mais  le  3e  montrait  une  éruption  caractérisée  de  feu  ou  de  matières 
lumineuses,  —  ressemblant  à  un  petit  morceau  de  charbon  de  bois 
ardent  que  recouvrirait  une  très  légère  couche  de  cendre  blanche;  il 
brillait  d'un  éclat  presque  aussi  vil  qu'en  pourrait  montrer  un  tel 
charbon  se  consumant  à  la  pâle  clarté  du  jour.  Les  parties  attenantes 
de  la  montagne  paraissaient  faiblement  éclairées  par  l'éruption.  Une 
semblable  éruption  apparut  aussi  le  4,  mai  1783.  Le  7  mars  1794.,  à 
8  heures  du  soir  moins  quelques  minutes,  M.  Wilkins,  de  Norwich, 
un  eminent  architecte,  observa  à  l'œil  nu,  sur  la  partie  foncée  de  la 
lune  ,  une  tache  très  brillante  ;  elle  était  là  dès  l'instant  où  il  leva  les  yeux 
vers  la  lune.  Tout  le  temps  qu'il  la  vit,  sa  lumière  demeura  fixe  et 
constante,  sauf  au  moment  qui  précéda  sa  disparition,  et  où  son 
éclat  augmenta;  —  il  la  vit  pendant  cinq  minutes  environ. 

Le  même  phénomène  fut  observé  par  Mr.  T.  Stretton  à  S'-John 
Sq.  Clerkenwell  (Londres),  le  13  avril  1793,  et  le  5  février  1795, 
Mr.  Piazzi,  astronome  royal  à  Pakrme,  observa  une  tache  brillante  sur 
la  partie  foncée  de  la  lune  près  d'Aristarque. 

La  lumière  zodiacale  était  probablement  ce  que  les  anciens  appe- 
laient Trabes.  Emicant  trabcs  quas  docos  vacant.  Pline,  hb.  2,  p.  26.  D'un 
grand  nombre  d'observations  Schrœter  a  conclu  que  l'atmosphère  de 
Cérès  doit  être  haute  de  67^  milles  anglais  et  il  a  reconnu  qu'elle 
était  sujette  à  de  nombreux  changements  (une  atmosphère  vaste  et 
dense). 

L'atmosphère  de  Pallas,  d'après  Schrœter,  est  à  celle  de  Cérès 
comme  2  &  $\  elle  subit  de  nombreux  changements;  hauteur 
4.68  milles. 

Si  nous  calculons  soigneusement  la  force  de  la  gravité  sur  la  lune, 
nous  trouverons  que,  si  un  corps  était  projeté  de  sa  surface  avec  une 
impulsion  lui  imprimant  une  vitesse  de  8.200  pieds  pour  la  première 
seconde,  dans  la  direction  d'une  ligne  joignant  les  centres  de  la  terre 
et  de  la  lune,  il  ne  retournerait  pas  à  la  surface  de  la  lune,  mais 
deviendrait  un  satellite  de  la  terre.  Une  telle  impulsion  pourrait 
même  l'amener,  après  beaucoup  de  révolutions,  à  tomber  sur  la  terre. 

Mr.  Harte  calcule  6.000  pieds    Si  c'est  ainsi,  une  force  trois  lois 
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plus  grande  que  celle  d'un  canon  enverrait  un  corps  au  delà  du  point 
d'égale  attraction  —  une  force  que  déploient  fréquemment  les  volcans 
et  les  vapeurs  souterraines. 

Brewster's  Selenography. 

Russell's  Lunar  Globe. 

Schrceter's  Maps. 

Blunt's  Lunar  Chart. 
Article  —  Atmosphère  —  Baromètre  —  Gaz. 


II 

NOTE  DE  M.   EDMOND  BAUER, 

Professeur  suppléant  de  Physique  au  Collège  de  France. 

D'abord  deux  remarques  générales  : 

I.  Du  point  de  vue  scientifique,  Eureka  contient  certaines  affirmations,  cer- 
taines vues  théoriques,  qui  nous  semblent  encore  exactes  ou  plausibles;  il 
contient  aussi  un  assez  grand  nombre  d'erreurs  et  de  raisonnements  fumeux 
ou  enfantins.  Mais,  parmi  les  idées  qui  demeurent  encore,  je  n'en  vois  guère 
dont  on  puisse  attribuer  la  paternité  à  Edgar  Poe. 

Son  livre  est  un  poëme,  d'une  forme  émouvante  et  souvent  magnifique; 
c'est  aussi  un  essai  métaphysique  assez  vague.  Mais  si  l'on  veut  le  considérer 
comme  un  essai  de  philosophie  scientifique,  il  apparaît  comme  une  diva- 
gation assez  confuse  sur  des  idées  qui,  dès  son  époque,  étaient  dans  le 
domaine  public. 

II.  Un  fait  remarquable  est  qu'il  paraît  ignorer  l'une  des  propriétés  essen- 
tielles de  la  matière,  celle  que  la  mécanique  considère  comme  sa  définition 
même,  son  inertie.  De  là  une  ignorance  totale  des  lois  du  mouvement,  je 
dirai  même  un  manque  d'instinct  dynamique  tout  à  fait  extraordinaire;  de 
là  l'absence  des  idées  de  force  vive,  d'impulsion,  de  quantité  de  mouve- 
ment, que  Léonard  de  Vinci,  Descartes,  Leibniz  possédaient  déjà;  de  là 
enfin  la  confusion  entre  diffusion  de  matière,  c'est-à-dire  mouvement,  et 
irradiation ,  c'est-à-dire  propagation  de  lumière  ou  rayonnement. 

Je  vais  entrer  maintenant  dans  le  détail  : 

Page  35,  1.  24-29,  et  p.  39-43  :  Pour  Edgar  Poe  la  matière  est  attraction  et 
répulsion. 
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Les  forces  répulsives  sont  nécessaires  pour  expliquer  son  impénétrabilité. 

Idées  courantes  dès  le  xviii"  siècle,  exprimées  en  toute  netteté  par  l'ato- 
iriiste  Boscovich  :  les  atomes  sont  des  centres  de  forces  attractives  et  répul- 
sives, —  attraction  aux  grandes  distances,  répulsion  aux  petites. 

Pages  40-42  :  Répulsion  =  électricité.  —  Erreur  grossière,  l'électricité  déve- 
loppe des  forces  attractives  et  répulsives. 

II  y  a  cependant  une  idée  intéressante  :  les  forces  naturelles  n'ont  que 
deux  origines  :  l'électricité  et  la  gravitation.  C'est  le  point  de  vue  moderne. 

Pages  41-42  :  La  loi  en  italiques  :  «La  somme  d'électricité...»  n'a  aucun  sens. 
Le  raisonnement  qui  se  trouve  dans    Poe  me  semble  incompréhensible. 
On  sent  qu'il  fait  allusion  à  la  loi  de  Volta,  mais  en  quels  termes! 

Page  44  :  La  «  phraséologie  philosophique  »  de  Poe  (en  italique)  n'a  rien  d'ori- 
ginal  et  se  retrouve  chez  tous  les  atomistes  postérieurs  à  Newton. 

Page  49,  dernier  alinéa  :  dénué  de  sens  physique. 


54-56:  La  loi  de  Newton  comme  réciproque  de  la  loi  de  l'irradiation  (de 
la  photométrie).  Marie  Bonaparte,  résumant  le  fantasme  cosmique  de  Poe  , 
l'a  qualifié  d'ingénieux  mais  simpliste.  J'ajouterais  :  purement  verbal. 

11  n'y  a  aucune  raison  pour  que  deux  lois  en  raison  inverse  du  carré  des 
distances  soient  liées,  ni  par  une  action,  ni  par  une  réaction.  Nous  savons 
aujourd'hui  que  les  origines  de  ces  deux  lois  sont  profondément  différentes 
(sans  compter  les  lois  de  l'électromagnétisme  dont  certaines  ont  une  forme 
analogue). 

Pages  72-74  et  104-105  :  Objections  à  l'extension  infinie  de  la  matière  (objec- 
tion dynamique  et  objection  optique).  Elles  sont  dues  à  l'astronome  Olbers 
et  datent  de  la  fin  du  xvin"  siècle.  Classiques  à  l'époque  de  Poe. 

Elles  ne  paraissent  plus  aujourd'hui  parfaitement  concluantes.  Elles  ont 
pourtant  joué  un  rôle  dans  les  travaux  d'Einstein  et  de  de  Sitter,  sur 
I'«  univers  fini  ». 

Pages  74-82  et  96-97  :  L'hypothèse  de  la  nébuleuse  originelle  n'est  pas  com- 
plètement abandonnée.  On  l'admet  encore  pour  l'univers  entier,  ou  pour  la 
Galaxie  (cf.  Jeans,  Les  étoiles  dans  leur  course,  Paris,  Hermann,  1 93 1 , 
ch.  VII,  p.  143  et  suivantes).  C'est  seulement  la  théorie  de  l'éjection  des 
planètes  par  force  centrifuge  qui  paraît  moins  plausible. 

Page  87,  I.  7-12  :  La  phrase  sur  les  «indices  de  luminosité»  est  très  obscure 
et  je  doute  qu'on  puisse  lui  attribuer  un  sens.  La  lumière  que  nous  envoie 
la  lune  pendant  les  éclipses  totales  n'est  que  le  reflet  de  celle  de   la    terre. 
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Page  89  :  La  vitalité  terrestre  procède  en  raison  égale  de  la  condensation  terrestre, 
proposition  certainement  fausse  :  la  vie  n'est  possible  qu'entre  des  limites 
étroites  de  température  :  trop  de  chaleur,  ou  trop  peu,  et  la  mort  rèorne 
partout.  La  vie  n'est  peut-être  qu'une  rare  exception. 

Pages  99-105   :  La  division    de    l'univers   en    «groupes»   est   une   hypothèse 
encore  admise  (cf.  Jeans,  Le.,  chap,  vm,  p.  14.7  et  suivantes). 
Elle  paraît  déjà  se  trouver  chez  Kant. 

Pages  101  et  suivantes  :  Le  rôle  des  nébuleuses  est  devenu  tout  à  fait  capital 
depuis  Poe.  On  en  connaît  un  beaucoup  plus  grand  nombre,  on  connaît 
mieux  leur  distribution  dans  l'espace;  on  a  tiré  de  leur  étude  des  consé- 
quences insoupçonnées  des  contemporains  de  Poe. 

Pages  144.-14.8  :  Tout  ce  p  issage  sur  les  morts  et  résurrections  successives  de 
l'Univers  est  très  beau.  Il  semble  être  une  prévision  des  théories  modernes 
sur  la  dégradation  de  l'énergie  et  sa  réorganisation.  Là  où  Poe  fait  inter- 
venir Dieu,  Boltzmann  et  Maxwell  font  intervenir  le  hasard. 

Malheureusement  tout  cela  se  trouve  déjà  chez  Kant  dans  son  Essai  de  cos- 
mogonie (  1775  ,  je  crois). 

Le  principe  de  Carnot  a  été  vulgarisé  chez  les  ingénieurs  par  Clapeyron 
(1834.),  mais  développé  surtout  par  Lord  Kelvin  (1848),  et  Clausius 
(1850).  Je  ne  vois  chez  Poe  qu'une  idée  très  vague  de  la  dégradation. 


NOTES 
ET  ÉCLAIRCISSEMENTS 


HISTOIRE 

DE  LA 
TRADUCTION   D'EUREKJ. 


Dans  sa  première  étude  sur  Edgar  Poe,  sa  vie  et  ses  ouvrages 
(Revue  de  Paris,  mars  et  avril  1852),  Baudelaire  avait  consacré 
une  page  à  cet  essai  cosmogonique  : 

EUREKA  était  sans  doute  le  livre  chéri  et  longtemps  rêvé  d'Edgar 
Poe.  Je  ne  puis  pas  en  rendre  compte  ici  d'une  manière  précise. 
C'est  un  livre  qui  demande  un  article  particulier.  Quiconque  a  lu  la 
Révélation  magnétique  connaît  les  tendances  métaphysiques  de  notre 
auteur.  EUREKA  prétend  développer  le  procédé,  et  démontrer  la  loi 
suivant  laquelle  l'univers  a  revêtu  sa  forme  actuelle  visible,  et  trouvé 
sa  présente  organisation,  et  aussi  comment  cette  même  loi,  qui  fut 
l'origine  de  la  création,  sera  le  moyen  de  sa  destruction  et  de  l'ab- 
sorption définitive  du  monde.  On  comprendra  facilement  pourquoi  je 
ne  veux  pas  m'engager  à  la  légère  dans  la  discussion  d'une  si  ambi- 
tieuse tentative.  Je  craindrais  de  m'égarer  et  de  calomnier  un  auteur 
pour  lequel  j'ai  le  plus  profond  respect.  On  a  déjà  accusé  Edgar  Poe 
d'être   un  panthéiste'1,  et,   quoique  je  sois   forcé  d'avouer  que  les 

(l)  Deux  mois  auparavant,  avec  l'Ecole  Païenne  (parue  le  22  janvier  1852), 
Baudelaire,  se  faisant  l'avocat  du  vrai,  du  bon,  du  juste,  de  l'utile,  de  la 
raison,  et  demandant  à  la  littérature  de  «marcher  fraternellement  entre  la 
science  et  la  philosophie  »,  avait  nettement  pris  position  contre  certains  auteurs 
contemporains  (Laprade,  Banville,  Leconte  de  Lisle,  Ménard,  etc.)  dont 
l'clFort  inspiré  par  «  la  passion  frénétique  de  l'art  »  semblait  tendre  à  oublier 
les  origines  chrétiennes  de  notre  civilisation  et  à  ramener  sur  la  terre  les  dieux 
de  l'Olympe.  —  V.  la  Note  du  traducteur,  p.   1^9. 
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apparences  induisent  à  le  croire  tel,  je  puis  affirmer  que,  comme  bien 
d'autres  grands  hommes  épris  de  la  logique,  il  se  contredit  quelque- 
fois fortement,  ce  qui  lait  son  éloge'1';  ainsi,  son  panthéisme  est  fort 
contrarié  par  ses  idées  sur  la  hiérarchie  des  êtres,  et  beaucoup  de 
passages  qui  affirment  évidemment  la  permanence  des  personna- 
lités. 

Edgar  Poe  était  très  fier  de  ce  livre  M,  qui  n'eut  pas ,  ce  qui  est 
tout  naturel,  le  succès  de  ses  contes.  II  faut  le  lire  avec  précaution  et 
faire  la  vérification  de  ses  étranges  idées  par  la  juxtaposition  des  sys- 
tèmes analogues  et  contraires. 

Ainsi,  dès  1852,  Baudelaire  était  parfaitement  au  fait  de  l'im- 
portance que  Poe  attachait  à  son  traité  cosmogonique,  et  il  con- 
naissait déjà  cet  ouvrage  dans  son  objet,  dans  ses  tendances,  dans 
ses  conclusions.  Cependant  on  voit  avec  quelle  réserve  il  en  abor- 
dait alors  l'examen  et  comme  il  se  gardait  de  s'engager  à  son 
sujet (3). 

Une  telle  prudence,  si  contraire  à  son  tempérament  comme  à 
ses  habitudes,  s'explique  aisément  et  de  deux  chefs.  D'une  part, 
était-il  bien  qualifié  pour  se  prononcer  sur  un  livre  comme  celui-là, 
dont  la  pleine  intelligence  réclame  des  connaissances  scientifiques 


111  Cf.  cette  pensée  sur  l'Album  de  Philoxène  Boyer  : 

«  Parmi  les  droits  dont  on  a  parlé  dans  ces  derniers  temps,  il  y  en  a  un 
qu'on  a  oublié,  —  à  la  démonstration  duquel  tout  le  monde  est  intéressé,  — 
le  droit  de  se  contredire.  » 

(!'  V.  l'extrait  de  la  biographie  de  Rufus  Griswold,  p.  2-3.  —  Une  anec- 
dote est  sur  ce  point  bien  significative,  nous  la  cueillons  dans  la  Virginia 
édition  ;  quand  Poe  eut  terminé  son  «  poëme  en  prose  »,  il  se  hâta  de  le  porter 
à  .son  éditeur,  M.  Putnam,  et  suggéra,  pour  commencer,  un  tirage  à 
50.000  exemplaires.  M.  Putnam  l'écouta  attentivement,  et  tira  à  750. 

<3I  Eureka  est  encore  mentionné  deux  fois  dans  l'étude  de  1852.  La  pre- 
mière, le  biographe  raconte  que  Poe  poussait  si  loin  l'indifférence  en  matière 
de  public,  qu'il  ne  craignait  pas  de  développer  dans  une  taverne  les  grandes 
lignes  de  «son  .terrible  livre»;  la  seconde,  qu'après  l'apparition  de  l'ouvrage, 
l'auteur  «s'adonna  à  la  boisson  avec  fureur».  Cette  dernière  assertion  est 
reproduite  dans  la  préface  des  Histoires  Extraordinaires ,  où  on  lit  aussi 
qu'une  «lecture»  £  Eureka,  donnée  à  New- York,  avait  soulevé  de  grosses 
discussions.  Mais  aucun  de  ces  passages,  on  le  voit,  ne  constitue  un  jugement 
criticpje. 
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étendues,  une  initiation  sérieuse  aux  systèmes  de  Bacon,  Newton, 
Kepler,  Laplace,  un  commerce  familier  avec  les  lois  de  la  gravi- 
tation et  de  l'attraction  ?  Sans  doute  il  ne  manquait  point  d'esprit 
philosophique  et  un  poète  sait  toujours  entendre  quelque  chose  à 
la  musique  des  sphères.  Mais  une  culture  spéciale  n'en  est  pas 
moins  indispensable  quand  il  s'agit  d'apprécier  des  calculs  sidéraux 
et  des  hypothèses  sur  la  mécanique  de  la  Création.  D'autre  part 
n'eût-il  pas  été  dangereux,  tant  pour  la  cause  de  Poe  que  pour  le 
succès  de  son  traducteur,  d'aiguiller  le  public  sur  un  ouvrage  qui, 
en  raison  de  sa  très  particulière  nature,  de  son  inorthodoxie  et 
de  la  contention  d'esprit  qu'en  réclame  la  lecture,  avait  de  fortes 
chances  pour  rebuter  les  uns  et  choquer  les  autres  ? 

Pendant  plusieurs  années,  pendant  la  période  1852-1857  tout 
au  moins,  Baudelaire  devait  rester  fidèle  à  l'attitude  qu'il  avait 
adoptée  tout  d'abord.  Deux  textes  le  montrent  nettement.  C'est 
d'abord  la  phrase  finale  de  l'étude  sur  Edgar  Poe ,  sa  vie,  et  ses 
oeuvres,  parue  en  tête  des  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES  (1856)  : 

Si  je  trouve  encore,  comme  je  l'espère,  l'occasion  de  parler  de  ce 
poète,  je  donnerai  l'analyse  de  ses  opinions  philosophiques  et  litté- 
raires, ainsi  que  généralement  des  œuvres  dont  la  traduction  com- 
plète aurait  peu  de  chances  de  succès  auprès  d'un  public  qui  préfère 
de  beaucoup  l'amusement  et  l'émotion  à  la  plus  importante  vérité 
philosophique. 

—  C'est  aussi  un  billet  à  Sainte-Beuve,  qui  appartient  à  peu 
près  à  la  même  époque  (26  mars  1856)  et  où  le  traducteur  préci- 
sait ses  intentions  en  ce  qui  concernait  les  Notes  nouvelles  (NOU- 
VELLES Histoires  Extraordinaires ,  1857)  : 

La  deuxième  préface  contiendra  l'analyse  des  ouvrages  que  je  ne 
traduirai  pas,  et  surtout  l'exposé  des  opinions  scientifiques  et  litté- 
raires de  l'auteur.  II  faut  même  que  j'écrive  à  M.  de  Humboldt  pour 
lui  demander  son  opinion  relativement  à  un  petit  livre  qui  lui  est 
dédié,  c'est  EUREKA. 

Donc,  point  de  doute  :  jusqu'en  1857  Baudelaire,  bien  qu'il 
eût  une  très  haute  idée  de  l'ouvrage,  n'envisagea  nullement  d'en 
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donner  une  version  française;  il  se  proposait  seulement  d'en  ana- 
lyser la  substance  dans  sa  deuxième  préface. 

Mais  celle-ci  paraît  :  et  c'est  en  vain  qu'on  y  chercherait  un 
exposé  des  idées  scientifiques  de  Poe,  et  c'est  tout  juste  si  l'essai 
cosmogonique  s'y  trouve  nommé.  En  revanche,  vers  le  milieu  de 
l'été  1859 (1),  on  voit  Baudelaire  très  inopinément  mander  à  sa 
mère  et  à  Poulet-Malassis,  ses  confidents  habituels,  qu'il  a  résolu 
de  traduire  Eureka  en  entier. 

Que  s'était-il  donc  passé  entre  1857  et  1859,  qui  l'eût  amené  à 
modifier  aussi  complètement  ses  projets?  C'est  là  une  question  qui 
peut  prêter  à  bien  des  conjectures.  Avait-il,  suivant  l'intention 
marquée  dans  son  billet  à  Sainte-Beuve,  écrit  à  Alexandre  de 
Humboldt  pour  lui  demander  conseil  et  l'auteur  de  Cosmos  s'était- 
il  prononcé  pour  la  traduction   in  extenso  ?  (2).  Ou  bien,  après  le 

"'  Ni  l'un  ni  l'autre  des  billets  n'est  daté.  Mais  leur  teneur  permet  de  les 
rapporter  approximativement  à  cette  époque-là. 

(2)  Celte  conjecture-là  est  évidemment  la  plus  séduisante,  mais  c'est  aussi  à 
notre  sentiment  la  moins  vraisemblable.  En  effet,  il  faut  d'abord  remarquer 
qu'Alexandre  de  Humboldt  ne  semble  même  pas  s'être  aperçu  c^xEUREKA  lui 
était  dédié,  car  aucun  billet  de  lui  ne  figure  dans  la  correspondance  de  Poe 
non  plus  que  les  noms  de  Poe  et  SEureka  ne  se  rencontrent  dans  les  recueils 
de  la  sienne  propre.  D'autre  part  Humboldt,  à  l'heure  où  Baudelaire  mar- 
quait l'intention  de  le  consulter,  n'avait  guère  moins  de  quatre-vingt-sept  ans, 
circonstance  qui  ne  favorise  pas  généralement  l'activité  épistolaire.  Enfin  n'est- 
il  pas  évident  que  si  Baudelaire  avait  reçu  une  réponse  de  l'auteur  de  Cosmos, 
qui,  à  l'époque,  exerçait  au  domaine  scientifique  une  royauté  encore  beau- 
coup plus  incontestée  que  Victor  Hugo  au  domaine  lyrique,  il  n'aurait  pas 
manqué  de  s'en  prévaloir  tant  auprès  de  ses  intimes  que  du  public  ? 

Ainsi  donc  tout  porte  à  croire  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  lettre  adressée  par 
Humboldt  à  Baudelaire.  Du  moins  y  avait-il  eu  une  lettre  de  Baudelaire  à 
Humboldt  ? 

La  correspondance  du  savant  n'en  mentionnant  point,  il  convenait  d'étendre 
nos  recherches  à  sa  bibliothèque.  Mais  qu'était-elle  devenue?  Après  une 
enquête  vainement  poursuivie  auprès  des  personnes  les  plus  qualifiées,  nous 
désespérions  de  l'apprendre  jamais,  quand  nous  avons  reçu  du  très  obligeant 
M.  W.-A.  Marsden ,  conservateur  des  imprimés  au  British  Museum,  la  lettre 
suivante,  qu'en  raison  des  détails  circonstanciés  qu'elle  apporte,  nous  croyons 
devoir  traduire  ici  dans  sa  totalité  : 

La  bibliothèque  du  Baron  Alexander  von  Humboldt  fut  acquise  en  i860,  pour  le 
prix  de  .$.000  £ ,   par  M.  Henry  Stevens  de  Vermont  (  Etats-Unis)  ,  un  bibliographe  et 
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succès  des  HISTOIRES  et  NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDI- 
NAIRES et  l'accueil  honorable  à'ARTHUR  GORDON  Pyai ,  l'année 
précédente,  avait-il  considéré  que  la  publication  à'Eù'REKA  ne 
pouvait  plus  présenter  de  réels  dangers  et  qu'il  convenait  dès 
lors  d'en  courir  l'aventure?  Ou  bien  le  risque  de  celle-ci  s'était-il 
imposé  à  son  esprit  comme  un  devoir  d'autant  plus  impérieux  que 
plein  de  péril?  Ou  bien  avait-il  changé  d'avis  simplement  en 
raison  de  son  impécuniosité  et  parce  qu'il  ne  haïssait  pas  de  se 
contredire  ?. . .  Nous  ne  pouvons  que  le  répéter  :  il  n'existe  à  notre 


négociant  bien  connu  qui  avait  une  agence  à  Londres.  Au  cours  de  l'année  1863,  un 
catalogue  de  vente  fut  établi  et  imprimé;  mais  la  vente  ne  devait  jamais  avoir  lieu,  car 
en  1865  la  bibliothèque  tout  entière  devint  la  proie  des  flammes  dans  les  caves  de 
MM.  Sotheby,  les  «  auctioneers  »  de  Londres. 

Je  tiens  ces  renseignements  de  M.  Stiles,  de  la  firme  Henrv  Stevens  fils  et  Stiles 
(39  Great  Russell  st.,  London  ,  W^.  C.  )  sous  laquelle  se  poursuit  aujourd'hui  l'activité 
de  l'affaire  fondée  jadis  par  M.  Henry  Stevens,  de  Vermont. 

II  est  probable  que  le  catalogue  (que  le  Département  possède  en  double  ...)  n'avait 
pas  encore  été  distribué  avant  le  sinistre;  mais  quelques  exemplaires  en  furent  sauvés 
et  vendus  par  M.  Henry  Stevens. 

Ce  catalogue  a  pour  titre  :  Tbe  Humboldt  Library.  A  catalogue  of  the  library  of  Alexan- 
der von  Humboldt.  With  a  bibliograpbical  and  biograpbical  memoir  bv  Henry  Stevens.  London  ! 
Henry  Stevens,  American  Agency,  ^  Trafalgar  Square,  5  th  Nov.  1863. 

II  contient  11.16-j.  numéros  et  la  vente  qu'il  annonçait  devoir  durer  29  jours... 

Les  vérifications  que  j'y  ai  faites  n'ont  pas  donné  tous  les  résultats  que  vous  en  espé- 
riez. On  y  trouve  bien  sous  le  n°  7832  YEureka  de  Poe  dans  l'édition  originale  (New 
York,  roy.  in-12,  184.8),  en  revanche  aucune  mention  d'ouvrages  de  Baudelaire  ni 
d'aucune  lettre  de  Baudelaire  ou  de  Poe. 

Voilà  qui  est  net  assurément,  et  il  semblerait  que  c'en  fût  assez  pour  tran- 
cher la  question. 

Mais  «Tune  part  ies  biographes  les  plus  autorisés  de  Humboldt  relatent  que 
c'était  son  habitude,  sur  la  fin  de  sa  vie,  pour  se  défendre  contre  le  flot  mon- 
tant de  son  courrier,  que  de  jeter  au  panier  toute  lettre  qui  ne  lui  semblait  pas 
mériter  une  attention  particulière;  d'autre  part  la  tradition,  en  Allemagne, 
veut  qu'à  sa  mort  son  valet  de  chambre,  auquel  il  avait  légué  son  mobilier, 
ait  détruit  ou  dispersé  beaucoup  de  ses  papiers. 

Dès  lors,  comment  oser  conclure  formellement?... 

Terminons  cette  longue  et  décevante  note  en  mentionnant  que  la  postérité 
a  du  moins,  dans  la  mesure  qui  lui  appartenait,  réparé  la  regrettable  indiffé- 
rence dont  il  semble  bien  que  fauteur  de  Cosmos  ait  fait  preuve  à  l'égard  de 
Poe  en  1848  :  elle  a  donné  le  nom  d'Eureha  à  une  petite  cité  qui  s'élève,  en 
Californie,  dans  le  golfe  de  Humboldt. 
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connaissance  aucun  texte  qui  autorise  à  choisir  entre  ces  hypo- 
thèses(1). 

Commencée  aussitôt,  la  version  française  à'EuREKA  trouva 
acquéreur,  dès  avant  achèvement,  dans  la  personne  d'un  sieur 
Carlos  de  Rode  ou  Derode,  qui  venait  de  fonder  la  Revue  Inter- 
nationale (Paris-Genève)  et  ne  semble  pas  avoir  d'autre  titre  litté- 
raire auprès  de  la  postérité,  car  c'est  à  celui-là  seul  que  son  nom 
figure  au  Catalogue  général  de  la  Bibliothèque  Nationale.  La 
publication  en  fut  annoncée  au  verso  du  bulletin  de  souscription , 
dans  le  sommaire  du  deuxième  numéro  :  «EUREKA,  par  Edgar 
Poe,  traduction  par  Charles  Baudelaire)).  Le  prix  convenu  était 
de  onze  cents  francs,  pour  autant  qu'il  soit  possible  de  se  recon- 
naître dans  le  fatras  de  billets,  tout  encombrés  de  chiffres,  dont 
elle  allait  devenir  l'objet. 

Mais  le  manuscrit  n'était  pas  encore  livré  que  déjà  un  diffé- 
rend survenait  à  propos  du  mode  de  paiement,  l'auteur  préten- 

(l>  On  peut  croire  aussi  qu'il  subit  dans  une  certaine  mesure  l'effet  des 
adjurations  que  lui  avait  values  le  succès  des  Histoires  Extraordinaires. 
Barbey  d'Aurevilly  notamment,  dans  son  article  du  Pays  (18  juin  1856), 
écrivait  : 

Baudelaire,  qui  a  pris  possession  du  poète  et  du  conteur  américain  par  sa  manière 
de  le  traduire,  doit  nous  donner  successivement  ses  œuvres  complètes  :  d'abord  la  suite 
des  Contes  dont  nous  avons  le  commencement  et  qu'il  fera  précéder  de  l'analyse  des 
opinions  littéraires  et  philosophiques  de  l'auteur,  puis  le  poëme  d'Eureha  et  le  roman 
d'Arthur  Gordon  Pym ,  et  enfin  pour  le  petit  nombre  d'esprits  à  qui  la  poésie  est  encore 
chère  dans  sa  forme  et  dans  son  essence,  des  poésies  individuelles.  Nous  attendons 
impatiemment  ces  publications. 

...  Edgar  Poe  est  un  spiritualiste  refoulé  et  mutilé  par  le  matérialisme  de  son  pays 
et  de  son  temps.  A  la  matière  morte  il  demande  mieux  qu'elle,  à  ses  lois  qu'il  borne 
une  espèce  de  magie  noire  ou  blanche  qui  les  expliquent.  Mais,  à  tout  prix,  il  veut 
sortir  de  leur  esclavage.  On  assure  que  le  poème  cosmogonique  d'Eureha  est  conçu  en 
dehors  des  idées  du  xix"  siècle,  et  rien  n'est  plus  croyable.  La  prison  du  Cosmos  écrase 
la  vigueur  d'Edgar  Poe,  qui  n'a  trouvé  de  délivrance  ni  dans  Humboldt,  ni  dans 
Arago,  ni  dans  les  travaux  des  Académies;  car  cet  esprit  ardent  qui  a  dévoré  et  digéré 
si  vite  les  sciences  humaines  a  faim  d'un  aliment  inconnu  que  les  sciences  humaines  ne 

donnent  pas,  et  il  meurt  de  cette  faim-là  comme  il  est  mort    de   l'autre,  Ugolin  deux 

fois  1 

On  voit  par  ces  deux  extraits  combien  Barbey  d'Aurevilly  semblait  curieux 

de  connaître  Eureha.  II  est  d'autant  plus  remarquable  qu'il  ait  gardé  un  silence 

complet  lors  de  la  publication  de  l'ouvrage,  et  de  ce  fait  on  semble  autorisé 

à  croire  que  la  lecture  l'en  déçut  profondément. 
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dant  au  versement  immédiat  du  montant  intégral  dont  il  avait 
fait  état  par  avance  dans  ses  règlements  avec  Poulet-Malassis, 
tandis  que  l'éditeur  du  périodique  entendait  ne  s'acquitter  que 
par  acomptes.  Plusieurs  pas&ages  des  lettres  de  Baudelaire  sont 
relatifs  à  ce  premier  incident  : 

[1"  ou  2  septembre  1859.] 

M.  de  Rode  est  arrivé!  II  me  donnera  dimanche...  400  francs.  Je 
m'attendais  à  i.ooo,  ou  du  moins  à  une  quantité  d'argent  équivalente 
à  la  quantité  de  copie  faite. 

Je  vais  me  conduire  comme  un  cuistre,  lui  donner  pour  400  fr.  de 
matière  et  garder  le  reste  jusqu'à  ce  qu'il  me  renvoie  de  l'argent. 
(A  Poulet-Malassis.) 

25  septembre  1859. 

Quand  je  vous  verrai,  je  vous  ferai  une  lettre  qui  vous  autorise  à 
demander  (en  une  fois  ou  deux)  à  M.  Carlos  de  Rode  les  600  (peut- 
être  plus)  qui  me  restent  à  toucher  sur  EUREKA.  (Au  même,  inédit.) 

[Fin  du  même  mois.] 

Le  8  (il  sera  temps),  j'écrirai  à  de  Rode  (qui  m'a  offert  200  fr. 
dont  je  n'ai  pas  voulu)  que  je  demande  tout  le  salaire  A'EuHEKA; 
qu'il  m'envoie  en  argent  tout  ce  qu'il  pourra,  avec  une  lettre  qui 
autorise  M.  Malassis  à  tirer  sur  lui  à  Genève  pour  le  reste. 

Ier  octobre  1859. 

Quand  je  vous  aurai  fait  une  lettre  pour  M.  de  Rode,  vous  con- 
viendrez avec  lui  de  l'époque  du  paiement,  et  il  faut  qu'il  soit  exact. 
(Fragment  ine'dit.) 

Un  second  incident,  d'un  autre  ordre,  se  greffait  bientôt  sur 
le  premier  : 

1"  octobre  1859. 

...  Je  n'ai  pas  pu  arracher  d'épreuves  à  celle-ci  [/a  Revue  Interna- 
tionale]. Voilà  que  la  métaphysique  la  plus  subtile  du  monde  va  deve- 
nir ténébreuse  par  les  fautes  d'impression.  (A  Poulet-Malassis,  ine'dit.) 
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[Fin  octobre  1859. J 

Je  ne  t'ai  pas  envoyé  le  numéro  de  la  Revue  de  Genève,  parce  que 
l'ouvrage  est  pour  toi  d'une  nature  inintelligible,  et  ensuite  est 
devenu  plus  obscur  encore  par  les  abominables  fautes  d'impression 
commises  par  ces  imbéciles.  (A  M""  Aupick.) 

Pas  d'épreuves,  mais  des  coquilles  multiples  (1M 
On  devine  la  fureur  de  Baudelaire,  et  on  ne  s'étonnera  pas 
que  des  épithètes  dépourvues  d'aménité  commencent  de  fleurir 
sous  sa  plume,  ni  qu'il  se  prenne  à  rouler  des  projets  de  ven- 
geance. D'autant  que  l'obstination  de  Derode  dans  son  système 
de  paiement  fractionné  -2)  lui  prêtait  des  apparences  de  duplicité 
vis-à-vis  de  Mme  Aupick  qui,  sur  la  promesse  d'un  imminent 
remboursement,  lui  avait  fait  l'avance  d'une  partie  de  la  somme 
due  à  Poulet-Malassis. 

Je  veux  vous  consulter  sur  la  possibilité  de  jouer  deux  mauvais 
tours  à  ces  canailles  de  Genève, 

mandait-il  à  ce  dernier  le  20  décembre. 

Ces  intentions  furent -elles  approuvées  par  Péditeur-ami  et 
reçurent-elles  un  commencement  d'exécution?  Nous  l'ignorons. 
Le  certain,  ce  que  montre  la  Correspondance,  c'est  que  dans  un 
court  délai  la  querelle  s'était  envenimée  à  telle  enseigne  que  la 
Revue  avait  interrompu  la  publication  : 

13  janvier  i860. 

Tu  dois,  ma  chère  mère,  ne  rien  comprendre  à  ma  conduite,  et, 
naturellement,  te  figurer  des  monstruosités. 

m  H  y  en  avait  eu  tellement  dans  la  première  livraison  que,  dans  la 
seconde,  la  direction  avait  jugé  nécessaire  de  publier  l'avis  suivant,  singuliè- 
rement dépourvu  d'artifice  : 

Les  nombreuses  fautes  de  typographie  qui  se  sont  glissées  dans  le  n°  i  ont  rendu 
nécessaire  une  table  d'errata.  Nous  comptons  sur  le  bon  vouloir  du  public  pour  suppléer 
ce  qu'elle  a  encore  d'incomplet. 

*'  «  Cet  imbécile  de  de  Rode  m'a  dit  que  désormais  ii  ne  voulait  payer  que 
par  numéro...  Je  n'ai  arraché  à  de  Rode  qu'un  acompte  insignifiant,  m  (A 
Poulet-Malassis ,  12  ou   13  décembre,  inédit.) 
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Mon  explication  est  simple.  Brouille,  brouille  absolue  avec  les  gens 
de  Genève,  grossièretés,  violences,  etc.  Mais  quand  on  se  brouille 
avec  les  gens,  on  les  paie.  Mon  compte  va  être  réglé;  je  vais  être 
payé  et  on  va  me  rendre  plusieurs  manuscrits,  excepté  celui  en  cours 
de  publication. 

16  février  i860. 
J'aurai  peut-être  recours  à  vous,  pour  terminer  l'affaire  de  Rode... 
il  m'est  dû  400  fr.  que  je  voudrais  bien  expédier  à  M""  Aupick.  Et 
notez  bien  que  j'ai  été  insulté,  insulté  par  ces  drôles  qui  ne  savent 
même  pas  l'orthograpbe.  Si  je  n'étais  pas  criblé  d'affaires,  j'aurais 
souffleté  ce  cuistre  dans  son  cabinet  (A  Poulet-Malassis). 

23  février  i860. 
Ma  situation  vis-à-vis  de  de  Rode  est  celle-ci  :  à  plusieurs  reprises 
il  m'a  promis  le  paiement  intégral  à'EUREKA.  Une  querelle  est  sur- 
venue, étrangère  à  l'argent.  Bien  que  j'aie  à  me  plaindre  de  ces  gens- 
là,  laissez-moi  l'avertir  de  cette  délégation.  Si  par  rancune  —  il  est  si 
bête  !  —  il  retirait  sa  parole  et  ne  voulait  payer  qu'après  impression , 
sachez  que  I'avant-dernière  partie  paraît  dans  les  premiers  jours  de 
mars,  et  la  dernière  dans  les  premiers  jours  d'avril. ..  De  plus,  hor- 
reur !  ils  ont  perdu  des  feuillets  du  manuscrit,  et  je  suis  obligé  de  les 
recommencer!  (Au  même.) 

II  semble  bien  qu'alors  Poulet -Malassis  essava  d'intervenir 
autant  comme  créancier  délégué  que  comme  pacificateur,  après 
avoir  pris  les  raisons  de  Derode  (1).  Autrement  le  billet  qui  suit 
serait  incompréhensible  : 

28  février  i860. 

Mon  cher,  votre  lettre  de  ce  matin  m'a  causé  une  vive  irritation. 

On  perd  des  feuillets,  je  supplie  pour  qu'on  les  cherche.  Pas  de 
réponse.  Je  les  recommence,  je  supplie  pour  qu'on  me  dise  si  le 
raccord  est  juste  ;  pas  de  réponse. 

Et  toujours  (autrefois)  des  tirages  avant  que  les  épreuves  (renvoyées 
le  jour  même)  soient  arrivées  à  l'imprimerie! 

(1)  Poukt-Malassis,  lui,  semble  être  resté  en  bons  termes  avec  Derode  dont 
il  partageait  les  idées  avancées.  L'incident  survenu  avec  Baudelaire  n'empê- 
chera pas  la   Revue  Internationale  de  continuer  à  annoncer  ses  publications 
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C'est  à  avoir  envie  de  faire  le  mouchard  et  de  supplier  le  gouver- 
nement, notre  père,  de  supprimer  ces  gens-là! 

Pour  l'argent,  autre  bêtise  :  le  compte  de  ce  qui  a  paru  est  de 
63  pages,  c'est-à-dire  de  4,  feuilles  (600  francs)  plus  une  page. 

Ce  qui  reste  à  publier  (partie  étant  à  Genève,  et  partie  chez  moi) 
fait  4.5  pages  environ.  Donc  j'ai  raison.  J'ai  trop  l'habitude  de  ces 
choses-là,  pour  me  tromper  de  plus  que  d'une  somme  insignifiante. 

Donc  j'ai  reçu  620  fr.,  et  il  a  paru  63  pages.  J'éprouve  une  telle  irri- 
tation à  propos  de  tant  de  sottises  que  je  suis  prêt  à  vous  envoyer  la  fin 
du  manuscrit  qui  est  là,  devant  moi  O.  Vous  ne  le  donnerez  qu'en 
échange  d'argent.  Ils  ont  de  quoi  faire  un  numéro,  s'ils  ne  veulent 
tout  mettre  d'un  coup. 

D'ici  là,  ne  bougez  pas,  n'écrivez  pas. 

Mais  ni  ces  arguments,  pour  fondés  qu'ils  pussent  être,  ni  les 
tactiques  conjuguées  des  deux  amis,  ne  devaient  plus  servir  de 
rien.  Faut-il  croire  que  la  Revue,  du  fait  de  l'insuccès  manifeste 
d' EUREKA ,  se  sentait  assez  forte  pour  pouvoir  se  dérober  sans 
péril  à  l'exécution  de  ses  engagements,  et  avait  résolu  d'ores  et 
déjà  de  mettre  à  profit  l'occasion  qui  s'en  offrait  ?  II  y  a  un  indice 
sérieux  dans  ce  sens,  car  nous  Talions  voir,  avec  une  désinvolture 
vraiment  inouïe,  désavouer  et  ridiculiser,  dans  le  corps  même  de 
sa  plus  prochaine  livraison  et  par  la  plume  d'un  de  ses  principaux 
rédacteurs,  la  publication  qu'elle  avait  poursuivie  pendant  quatre 
de  ses  numéros  consécutifs  (octobre  1859-janvier  i860)  et  dont 
ses  lecteurs  étaient  en  droit  d'attendre  la  fin  !  *—  Faut-il  admettre 
que  Baudelaire,  par  quelque  imprudence  verbale,  avait  rendu 
toute  conciliation  impossible?  De  cela  aussi  on  peut  trouver  un 
commencement  de  preuve  dans  une  lettre  à  Poulet-Malassis,  en 
date  du  16  février  i860,  où  on  lit  :  «Je  crains  fort  que  M.  Za- 
charie  Astruc  (2>  qui,    au  Café  du  Chemin  de  fer,  a  assisté  à  mon 


111  Cette  assertion  ne  laisse  pas  d'être  singulière,  car,  on  le  verra  bientôt, 
c'est  seulement  en  1863  que  le  manuscrit  fut  tout  à  fait  terminé.  II  faut  donc 
croire  ou  qu'une  fois  de  plus  Baudelaire  prenait  son  désir  pour  un  fait 
accompli,  ou  qu'il  avait  établi  à  l'époque  une  version  provisoire  qu'il  se  réser- 
vait de  reviser  lors  de  l'impression  du  volume. 

1,1  Alors  critique  musical  à  la  Revue  Internationale. 
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imprudente  conversation ,  —  c'est  nous  qui  soulignons  —  ne  soit  pas 
étranger  à  cette  querelle.»  —  Mais  peut-être,  pour  expliquer 
que  le  différenciait  pu  pareillement  s'envenimer,  convient-il  bien 
plutôt  encore  de  se  souvenir  de  l'esprit  et  des  tendances  qu'affi- 
chait la  Revue  Internationale ,  —  tendances  et  esprit  tout  à  la  fois 
si  marqués  et  si  contraires  aux  idées  chères  à  Baudelaire,  qu'on 
ne  peut  se  défendre  de  se  demander  ce  qu'il  était  venu  faire 
dans  cette  galère  !  La  Revue  Internationale  en  effet  —  il  n'est  qu'é- 
quitable de  le  reconnaître  —  justifiait  et  n'avait  cessé ,  depuis  sa  fon- 
dation ,  de  s'appliquer  à  justifier  son  programme.  C'est  à  l'évangile 
de  Rabelais  qu'elle  avait  emprunté  sa  devise  :  «Entrez  qu'on  fonde 
ici  la  foi  profonde!»  Ce  qu'elle  célébrait  tout  au  long  de  ses  pages, 
c'était  le  Progrès,  le  Vrai  opposé  au  Beau  (1),  la  Fraternité  des 
peuples,  la  Paix  universelle,  les  bienfaits  de  la  Science,  de  l'In- 
dustrie, de  la  Machine,  de  l'Utilitarisme.  Sans  doute  il  lui  arri- 
vait bien  de  temps  à  autre  de  donner  l'hospitalité  à  des  articles 
littéraires  au  bas  desquels  d'aventure  Baudelaire  reconnaissait  la 
signature  d'un  ami  :  quelque  glose  de  Gœpp  sur  une  traduction 
nouvelle  d'Horace  ou  des  Souvenirs  de  Champfleury  sur  Gérard 
de  Nerval.  Mais  enfin  la  littérature  ne  venait  chez  elle  qu'à  titre 
d'invitée  et  seulement  en  passant;  son  véritable  domaine  était  de 
l'ordre  social;  et  ses  vidées  allaient  principalement  à  une  réfor- 
mation dans  le  sens  socialiste,  à  l'égalité  des  classes,  au  rejet  de 
tout  dogme  et  particulièrement  du  catholique,  à  la  diffusion  de 
la  libre  pensée,  etc.,  —  bref  à  tout  ce  que  lui,  en  fidèle  disciple 
de  Joseph  de  Maistre  et  de  Poe,  tenait  pour  méprisable,  uto- 
pique,  entaché  d'hérésie,  et  démoniaque  par  essence.  Aussi  bien 
pour  se  faire  une  idée  des  extravagances  auxquelles  la  doctrine 
de  la  Revue  Internationale  pouvait  porter  ses  rédacteurs,  il  suffit 
de  parcourir  les  articles  de  Mario  Proth,  leur  coryphée,  celui 
qui  donnait  le  ton  et  le  branle  aux  autres,  et  le  seul  d'entre  eux 
au  total  qui,  à  défaut  de  mieux,  montrât  du  moins  un  réel  tem- 


l"  Faut-il  rappeler  que  le  Baudelaire  de  i860  ne  ressemblai!  plus  du  tout 
au  Baudelaire  de  1852,  auteur  de  ?  Ecole  Païenne  mentionnée  note  1,  p.  207? 
On  le  sait  de  reste. 
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pérament,  «cette  beauté  du  diable  de  l'écrivain»,  comme  a  dit 
Barbey  d'Aurevilly.  Lecture  non  moins  récréative  que  concluante  ! 
Par  exemple ,  Proth  n'hésitait  pas  à  préférer  Champfleury  à  Balzac 
pour  ses  dons  d'observation  et  sa  communion  avec  la  nature;  ce 
qu'il  admirait  principalement  en  Hugo,  c'est  l'humanitariste  qui 
a  relevé  la  fille  et  combattu  la  peine  de  mort,  et,  chez  Michelet, 
son  mysticisme  laïque;  pour  le  passé  de  la  France,  «foi  idiote  et 
fanatisme  servile»,  il  n'avait  pas  assez  de  mépris;  de  Bossuet  il 
écrivait  froidement  que  tout  ce  qu'il  sait  faire,  c'est  tonner  «des 
mots,  des  mots,  des  injures,  des  bêtises  autoritaires»  et,  du  pres- 
tigieux Vicomte  que,  à  la  différence  de  Humboldt,  il  n'avait  su 
rapporter  d'Amérique  «que  de  maigres  inventions  :  Atala  et  les 
Natchez,  bouquins  aussi  inutiles  qu'oubliés».  Enfin  écoutons-le 
s'abandonner  à  sa  passion  antireligieuse  :  «Homme,  petit  enfant 
abruti  —  laisse  ta  marâtre ,  la  mégère  Eglise.  Ta  mère ,  ta  bonne 
mère,  la  nature  t'offre  sa  mamelle  féconde!»  —  Et  maintenant 
qu'on  imagine  «l'irascible  Baudelaire»  penché  sur  ces  échantillons 
de  la  pensée  contemporaine,  et  les  réactions  où  ils  pouvaient  le 
jeter!  Peut-être  ne  se  sentira-t-on  pas  éloigné  d'admettre  avec 
nous  que  les  proses  de  Mario  Proth  durent  bien  compter  pour 
quelque  chose  dans  «la  querelle,  étrangère  à  l'argent»,  qui  devait 
aboutir  à  une  brouille  irrémissible. 

Mais  revenons  aux  faits  et  à  leur  enchaînement.  Nous  avons 
abandonné  notre  récit  sur  la  fin  de  février  i860. 

Un  mois  plus  tard  la  Revue  Internationale ,  par  la  plume  de  Félix 
Platel,  son  chroniqueur  littéraire  attitré,  passait  en  revue  l'équipe 
de  ses  collaborateurs.  Or  voici  ce  qu'après  une  longue  enume- 
ration où  étaient  célébrés  les  mérites  de  chacun  d'eux ,  —  morceau 
que  nous  ne  reproduirons  pas  parce  qu'il  n'offre  vraiment  aucun 
intérêt,  —  voici  ce  qu'arrivé  à  l'article  d'Eureba,  Platel ,  très 
évidemment  avec  l'approbation  de  Derode,  écrivait  : 

Enfin,  le  lecteur  veut-il  s'écrier  tout  effrayé  :  suis-je  un  idiot?  il  n'a 
qu'à  s'aventurer  dans  cette  gigantesque  charade  d'un  des  deux  grands 
hommes  d'Amérique  (l'autre  est  Washington)  et  traduite  par  celui 
qui  est  le  premier  poète  de  la  France  nouvelle. 
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Allusion  aussi  délicate  que  discrète,  n'est-il  pas  vrai  ?  Du  moins 
présentait-elle  l'intérêt  de  lever  le  voile  sur  les  intentions  défini- 
tives de  la  Revue.  Quelques  jours  plus  tard  Baudelaire  était  fondé 
à  écrire  à  sa  mère  : 

Voilà  que  les  gens  de  Genève  refusent  de  payer  les  400  francs  et 
refusent  même  d'imprimer  la  fin  du  manuscrit.  Peut-être  un  procès, 
car  je  ne  veux  pas  perdre  la  fin  du  manuscrit. 

Si  Baudelaire,  comme  il  semble  bien,  ne  fut  jamais  payé  du 
solde  du  prix  convenu,  on  ne  peut  guère  douter  toutefois  qu'il 
finit  par  rentrer  en  possession  de  son  texte,  car  la  suite  de  sa 
correspondance  ne  montre  point  de  plaintes  à  ce  sujet.  Mais  il 
devait  garder  de  cette  mésaventure  un  souvenir  cuisant,  et  le 
périodique  qui  la  lui  avait  value ,  allait  rester  dans  son  esprit  un 
parangon  de  scandale.  On  le  voit  écrire  à  Poulet-Malassis,  le  23  août 
suivant,  à  propos  de  coquilles  dans  les  épreuves  des  Paradis 
Artificiels  :  «La  Revue  Inter  nationale  elle-même  m'a  moins 
humilié  par  ses  sottises  que  vous  par  les  miennes»;  puis  encore, 
le  12  juillet,  en  lui  reprochant  sa  négligence  quant  à  la  publicité  : 

En  revanche  l'infâme  Revue  Internationale  Cosmopolite ,  fondée  à  Geneve 
le  1"  août  i8$ç ,  est  partout,  partout,  partout.  Je  ne  serais  pas  étonné 
qu'elle  finît  par  avoir  du  succès,  surtout  quand  elle  dit  :  À  cela  que 
répond  Bossuet?  Des  bêtises,  des  bêtises,  des  bêtises!  ou  bien  :  De  Quincey 
fut  un  homme  universel...  en  somme  pas  grand' chose  !  S'il  avait  voulu  pro- 
fiter de  ses  relations  de  famille,  il  aurait  pu  se  faire  une  situation  honorable 
dans  le  commerce. 

Toutefois  et  contrairement  au  pronostic  qu'on  vient  de  lui  voir 
énoncer,  devait-il  avoir  la  satisfaction  d'assister  à  l'effondrement 
du  périodique  abhorré  :  la  livraison  d'où  il  avait  tiré  ces  extraits 
fut,  en  effet,  la  dernière  de  la  Revue  Internationale (1). 


I1'  Le  n'  10  (celui  du  mois  de  mai,  vraisemblablement  paru  en  juin-juillet). 
La  collection  de  la  Bibliothèque  Nationale  en  est  incomplète,  ce  qui  nous  a 
empêché  de  vérifier  la  source  des  citations  que  montre  le  billet  du  12  juillet. 
Cependant,  sur  le  vu  de  son  sommaire,  tel  que  l'a  reproduit  la  Correspon- 
dance littéraire,  nous  ne  pensons  pas  nous  aventurer  beaucoup  en  présumant 
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Nous  voici  arrivés  à  la  seconde  partie  de  cette  histoire,  —  à 
celle  qui  a  trait  à  la  publication  en  librairie.  Et,  après  la  cruelle 
déconvenue  sur  laquelle  s'est  close  la  première,  on  aimerait  à 
pouvoir  dire  tout  de  suite  qu'elle  se  déroula  sous  le  signe  du 
succès.  Mais  notre  véracité  nous  interdit  cette  consolation  :  ce 
sont  de  nouvelles  épreuves  qu'il  va  nous  falloir  rapporter.  Quatre 
années  entières  s'écouleront  avant  qu'EuREKA  paraisse,  et  le 
volume,  finalement,  ne  rencontrera  que  l'indifférence  générale. 

Cette  seconde  partie  d'ailleurs  ne  laisse  pas  d'être,  au  moins  à 
première  vue,  obscure.  Nous  dirons  d'abord  les  sujets  d'étonne- 
ment  qu'elle  présente,  puis  nous  essayerons  de  les  expliquer  en 
nous  aidant  soit  du  document,  soit  des  conjectures  qu'il  autorise. 

C'était  l'invariable  habitude  de  Baudelaire  —  nous  avons  eu 
souvent  l'occasion  de  la  vérifier  —  de  s'occuper  très  à  l'avance 
du  placement  de  ses  ouvrages  en  librairie.  Et  de  fait  on  constate 
qu'en  l'espèce,  il  n'avait  pas  manqué  de  s'y  conformer,  car  ses 
lettres  à  Poulet-Malassis  nous  le  montrent  dès  août  1859  —  c'est- 
à-dire  alors  qu' Eureka  n'avait  pas  seulement  commencé  de  paraître 
à  la  Revue  Internationale  (octobre)  —  en  pourparlers  avec  Michel 
Lévy  qui,  en  tant  qu'éditeur  des  trois  premiers  volumes  des  tra- 
ductions (Histoires  Extraordinaires,  Nouvelles  His- 
toires EXTRAORDINAIRES ,  AVENTURES  D'ARTHUR  GORDON 
Pyai},  avait  sans  doute  marqué  de  l'intérêt  pour  le  quatrième. 
Mais  tout  de  suite,  dans  les  quelques  bribes  de  billets  à  Poulet- 
Malassis  qui  ont  rapport  à  ces  pourparlers-là ,  on  ne  peut  se 
défendre  de  relever  un  ton  de  contrainte,  de  mauvaise  humeur, 
voire  de  rage  concentrée  qui  leur  prête  un  caractère  tout  à  fait 
insolite.   Lisons  : 

Querelle  avec  Michel  Lévy,  à  propos  d' EUREKA ,  que  je  traduis 
en  entier,  et    que  je    voulais    vous  donner   (s.  d.,  commencement 

d'août). 


que  le  premier  extrait  fut  tiré  des  Vagabonds ,  de  Mario  Protli  —  on  a  vu 
plus  haut  que  Bossuet  était  une  de  ses  «  bêtes  noires  »,  —  et  le  second  des 
Commentaires  dont  un  M.  Roger  Roux  avait  accompagné  sa  traduction  de 
l'essai  de  Quinccy  :  Le  meurtre  considéré  comme  un  des  Beaux-Arts. 
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Renvoyez-moi  ou  plutôt  rapportez-moi  EUFEKA  (septembre). 

Je  suis  encore  penché  sur  EUREKA,  Michel  [Lévy]  ne  veut  pas 
traiter  avant  que  l'ouvrage  soit  fini  et  que  la  Revue  Internationale  lui 
ait  adressé  le  i"  numéro  (octobre,  inédit). 

EUREKA  est  encore  une  question  entre  moi  et  Lévy.  Si  je  savais 
qu'une  brouille  à  ce  sujet  pût  l'amener  à  me  rendre  les  3  premiers 
vol.  [des  Traductions],  je  me  brouillerais  (1"  novembre,  collection 
Marcel  Le'vv-Danon), 

EUREKA  a  manqué  vous  appartenir.  Quelle  canaille  que  cet 
homme!  C'est  moi  qui  paye  les  frais  du  portrait!  (15  novembre, 
même  collection). 

Singulière  attitude  à  coup  sûr  que  celle  dont  ces  divers  extraits 
reflètent  les  phases  !  Ainsi  donc  c'est  à  Poulet-Malassis  que  Bau- 
delaire a  remis  son  manuscrit,  mais  c'est  avec  Lévy  qu'il  engage 
les  pourparlers.  Lévv  le  traîne  en  longueur,  et  Baudelaire  pour- 
rait trouver  dans  ces  atermoiements  l'occasion  de  reprendre  sa 
liberté;  mais  il  s'en  garde.  II  grogne,  mais  il  se  soumet.  Finale- 
ment, et  bien  qu'il  affirme  être  disposé  à  se  brouiller  avec  Lévy, 
il  lui  cède  jusque  sur  les  frais  du  frontispice  —  dont  aussi  bien, 
disons-le  tout  de  suite,  le  projet  n'aura  pas  de  lendemain;  il  lui 
cède  entièrement,  mais  en  lui  lâchant  une  grosse  injure...  De 
loin  toutefois,  et  seulement  auprès  de  Poulet-Malassis,  car  dans 
le  tête-à-tête,  on  le  devine  beaucoup  plus  souple!...  Qu'est-ce  à 
dire  ?  Comment  expliquer  cette  nervosité,  cette  méchante  humeur 
et  ces  contradictions  au  moins  apparentes?  Et  quoi  donc,  quelle 
nécessité  le  forçait  à  traiter  avec  Lévy  s'il  y  éprouvait  tant  de 
répugnance  ? 

Mais  poursuivons.  Nous  allons  rencontrer  plus  étonnant  encore. 
C'est  le  15  novembre  1859,  nous  venons  de  le  voir,  que  les  pour- 
parlers avec  Lévy  avaient  abouti,  et  on  ne  saurait  guère  douter 
qu'ils  avaient  réellement  abouti,  car  :  i°  la  petite  phrase  que  nous 
avons  extraite  de  la  lettre  adressée  à  Poulet-Malassis  ce  jour-là  : 
«Eureka  a  manqué  vous  appartenir»  ne  semble  pas  pouvoir 
signifier  autre  chose  que  nEu'KEKA  appartient  maintenant  à  Lévy»; 
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2°  Eureka  se  trouve  annoncé  sur  les  couvertures  du  THÉOPHILE 
Gautier,  des  Paradis  Artificiels  et  du  Richard  Wagner, 
parus  respectivement  en  novembre  1859,  juin  i860  et  mai  1861, 
comme  «en  préparation»,  «sous  presse»  ou  «pour  paraître  pro- 
chainement chez  Michel  Levy»;  30  plusieurs  billets  de  Baude- 
laire, s'échelonnant  d'octobre  1859  au  23  décembre  1861,  ren- 
ferment des  allusions  fort  nettes  aux  effets  ou  à  la  mise  en  œuvre 
de  cet  accord  : 

EUREKA  est  fini.  (A  sa  mère,  environ  octobre  1859. ) 

EUREKA  sera  fini  dans  huit  jours.  (A  la  même,  8  décembre  1859.) 

Je  suis  maintenant  sûr  de  la  publication  de  5  volumes  [dont 
EUREKA  ]  l'année  prochaine.  (A  la  même,  28  décembre  1859.) 

EUREKA  est  tout  à  fait  fini.  (A  Michel  Lévy,  à  l'appui  d'une 
demande  d'argent,  15  avril  i860.) 

M.  Michel  Lévy  aurait  pu  vous  dire  qu'à  la  fin  de  l'année  paraîtra 
chez  lui  mon  4,'  volume,  EUREKA.  [A  Alfred  Guicbon,  26  mai  i860.) 

Je  me  présente  [à  l'Académie]  avec  les  trois  premiers  volumes  de 
ma  traduction  d'Edgar  Poe  (le  quatrième,  sciences  pures,  sous  ce 
titre  monstrueux  :  EUREKA ,  est  sous  presse).  [A  Victor  de  Laprade, 
23  décembre  1861.) 

Cependant  trois  mois  s'écoulent  encore  sans  que  Baudelaire 
mentionne  à  nouveau  ce  livre  qui,  à  l'entendre,  était  sous  presse. 
—  Et  voici  que  le  29  mars  1862,  après  un  rappel  des  ouvrages 
qu'il  aura  à  publier  cette  année-là  {EUREKA,  PETITS  POÈMES 
en  prose  et  Réflexions  sur  mes  Contemporains)  ,  — 
voici  ce  que  nous  lui  voyons  écrire  : 

Aussitôt  que  j'aurai  passe'  des  marchés  pour  ces  volumes...  M  (A  sa  mère.) 

Et  puis,  neuf  mois  plus  tard  : 

Michel  [Lévy]  me  tient  toujours  le  bec  dans  l'eau.  Je  recule,  suivant 

(l)  C'est  nous  qui  mettons  le  passage  en  italique.  —  Même  observation 
pour  le  billet  du  3  juin  donné  plus  loin. 
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la  tradition   des   rêveurs,   comme  devant   toute    réalité.    (A    Poulet 
Malassis,  décembre  1862O.) 

Et  puis  encore,  six  mois  plus  tard  : 

J'ai  vendu  à  la  maison  Levy  deux  nouveaux  volumes  pour  aug- 
menter la  collection  Edgar  Poe.  Le  4e  \EUREKA~\  est  presque  fini;  il 
ne  manque  que  quelques  pages ,  deux  ou  trois  jours  de  courage.  Le  5e 
[Histoires  Grotesques  et  Sériel/ses]  demande  une  dizaine 
de  jours,  pas  davantage.  (A  sa  mère,  3  juin  1863.) 

Mais  alors,  Eureka  n'appartenait  donc  pas  dès  longtemps  à 
Lévy,  et  le  manuscrit  n'en  était  donc  point  parachevé,  comme 
nous  avions  tant  de  raisons  de  le  croire?  Qu'est-ce  à  dire  une 
fois  de  plus?  Faut-il  donc  admettre  que  l'accord  de  1859  n'avait 
été  que  de  principe?  (2)  Mais  même  dans  ce  cas-là,  comment  com- 
prendre qu'il  ait  fallu  quatre  années  à  Baudelaire  pour  achever  ce 
tout  petit  livre  —  tout  petit  à  n'y  considérer  que  l'étendue  du 
texte,  s'entend,  —  dont  les  deux  tiers  avaient  déjà  paru?  Et  com- 
ment expliquer  que  l'exécution  du  traité,  conclu  ou  prévu  évidem- 
ment dès  1859,  ait  été  différée  jusqu'à  ce  que  la  préparation  des 
Histoires  Grotesques  et  Sérieuses  se  trouvât  suffisamment 
avancée  pour  que  cet  ouvrage-là  pût  être  «couplé»  avec  l'essai 
cosmogonique?  Pourquoi  une  telle  temporisation?  A  quels  cal- 
culs, nécessités,  convenances  ou  combinaisons  put-elle  corres- 
pondre? 

C'est  ici  l'instant  d'évoquer  certaines  difficultés  survenues  entre 
Baudelaire  et  Michel  Lévy  à  l'époque  qui  nous  occupe,  —  diffi- 
cultés auxquelles,  dans  nos  éclaircissements  antérieurs,  nous  avons 
par  deux  fois  déjà  fait  allusion  (1! ART  RoAIANTIQUE,  p.  430- 
431  et  Histoires  Extraordinaires ,  p.  395)  en  annonçant 
l'intention  d'v  revenir.  C'en  est  l'examen  qui  nous  permettra 
sinon    de    résoudre    toutes  les  questions  posées,  du  moins  d'en 


(,)  II  n'est  pas  absolument  certain  que  ce  passage-là  concerne  les  traduc- 
tions; il  est  loisible,  avec  autant  de  vraisemblance,  de  le  rapporter  à  des 
pourparlers  relatifs  aux  ouvrages  personnels  de  Baudelaire. 

(,)  V.  la  note  de  la  p.  237. 
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approcher  la  solution.  Mais  pour  y  procéder,  il  va  nous  falloir 
ouvrir  une  large  parenthèse  et  faire  une  incursion  dans  une  autre 
histoire  que  celle-ci,  —  dans  celle  des  projets  que  Baudelaire 
nourrissait  alors  sans  qu'il  dût  lui  être  donné  de  les  voir  aboutir. 
Le  lecteur  voudra  bien  excuser  l'ampleur  du  détour. 


Ces  projets,  en  ce  qui  concerne  les  œuvres  de  Poe,  étaient, 
envron  1859,  au  nombre  de  trois. 

A  une  époque  plus  lointaine  et  alors  qu'il  était  moins  familia- 
risé avec  elles,  Baudelaire  avait  conçu  le  désir  d'en  faire  con- 
naître en  France  la  partie  poétique,  deux  passages  de  sa  corres- 
pondance l'attestent (1)  : 

(I)  Dès  1852,  dans  son  article  de  la  Revue  de  Paris  (mars  et  avril),  Edgar 
Allan  Poe,  sa  vie  et  ses  ouvrages,  Baudelaire  avait  consacré  à  son  auteur  en  tant 
que  poëte,  une  grande  page.  Comme  les  lecteurs  de  cette  collection  ne  l'ont 
pas  encore  eue  sous  les  yeux,  le  morceau  auquel  elle  appartient  devant  être 
joint  aux  Œuvres  Posthumes  et  Reliquia: ,  nous  croyons  nécessaire  de  la 
reproduire  ici  : 

«Comme  poëte,  Edgar  Poe  est  un  homme  à  part.  II  représente  presque  à 
lui  seul  le  mouvement  romantique  de  l'autre  côté  de  l'Océan.  II  est  le  pre- 
mier Américain  qui,  à  proprement  parler,  ait  fait  de  son  style  un  outil.  Sa 
poésie,  profonde  et  plaintive,  est  néanmoins  ouvragée,  pure,  correcte  et 
brillante  comme  un  bijou  de  cristal.  On  voit  que,  malgré  leurs  étonnantes 
qualités  qui  les  ont  fait  adorer  des  âmes  tendres  et  molles,  MM.  Alfred  de 
Musset  et  Alphonse  de  Lamartine  n'eussent  pas  été  de  ses  amis,  s'il  avait  vécu 
parmi  nous.  Ils  n  ont  pas  assez  de  volonté  et  ne  sont  pas  assez  maîtres  d'eux- 
mêmes.  Edgar  Poe  aimait  les  rhythmes  compliqués,  et,  quelque  compliqués 
qu'ils  fussent,  il  y  enfermait  une  harmonie  profonde.  II  y  a  un  petit  poëme 
de  lui,  intitulé  les  Cloches,  qui  est  une  véritable  curiosité  littéraire;  traduisible, 
cela  ne  l'est  pas.  Le  Corbeau  eut  un  vaste  succès.  De  l'aveu  de  MM.  Longfellow 
et  Emerson,  c'est  une  merveille.  Le  sujet  en  est  mince,  c'est  une  pure  œuvre 
d'art.  Dans  une  nuit  de  tempête  et  de  pluie,  un  étudiant  entend  tapoter  à  sa 
fenêtre  d'abord,  puis  à  sa  porte;  il  ouvre,  croyant  à  une  visite.  C'est  un 
malheureux  corbeau  perdu  qui  a  été  attiré  par  la  lumière  de  la  lampe.  Ce 
corbeau  apprivoisé  a  appris  à  parler  chez  un  autre  maître,  et  le  premier  mot 
qui  tombe  par  hasard  du  bec  du  sinistre  oiseau  frappe  juste  un  des  compar- 
timents de  l'âme  de  l'étudiant,  et  en  fait  jaillir  une  série  de  tristes  pensées 
endormies  :  une  femme  morte,  mille  aspirations  trompées,  mille  désirs  déçus,  une 
existence  brisée,  un  fleuve  de  souvenirs  qui  se   répand  dans  la  nuit  froide  et 
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En  attendant  qu'il  plaise  au  journal  le  Pays  M  de  reprendre  la  pu- 
blication des  32  feuilletons  restants,  je  vais  taire,  à  mes  frais,  un  joli 
petit  volume  de  luxe  à  50  exemplaires  avec  des  poésies  d'Edgar  Poe  ; 
ce  sera  absolument  inédit.  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  votre  nom 
sera  un  des  dix  premiers  qui  seront  transmis  à  l'imprimeur.  (A  Paul 
de  Saint-Victor,  14,  octobre  1854.) 

A  la  fin  du  mois,  vous  aurez  quelques  poésies  de  Poe,  de  quoi 
faire  une  ou  deux  feuilles.  (A  Maxime  du  Camp,  18  mars  18^6.) 

Puis  il  avait  dû  reconnaître  à  quels  obstacles  quasi  insurmon- 
tables il  se  heurterait  : 

...  Une  traduction  de  poésies  aussi  voulues,  aussi  concentrées, 
peut  être  un  rêve  caressant,  mais  ne  peut  être  qu'un  rêve  (2>.  (Notes 
nouvelles  sur  Edgar  Poe,  NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDI- 
NAIRES, p.  xxiii,  1857.) 

Cependant,  outre  Le  Ver  vainqueur  et  Le  Palais  bantê  insérés  res- 
pectivement dans  Ligeia  et  La  Chute  de  la  Maison  Usber,  il  avait  tra- 
duit jadis  Le  Corbeau  dont  tout  récemment,  sous  le  titre  La  Genèse 
d'un  poé'me,  il  venait  de  donner  à  la  Revue  française ,  en  l'encadrant 
d'un  préambule  et  de  Méthode  de  Composition,  une  version  nou- 
velle, très  retouchée  (avril  1859). 

Son  intention  présentement  allait  à  faire  une  brochure  avec  La 
Genèse  d'un  Poé'me  (lettre  à  Poulet-Malassis,  Ier  novembre  1859). 

Son  second  projet  consistait  à  donner  une  édition  de  luxe  des 
Contes  et,  sur  celui-là,  qu'il  devait  poursuivre  pendant  trois  ans 

désolée.  Le  son  est  grave  et  quasi-surnaturel,  comme  les  pensées  de  l'insomnie; 
les  vers  tombent  un  à  un ,  comme  des  larmes  monotones.  Dans  le  Pays  des 
Songes,  the  Dreamland,  il  a  essayé  de  peindre  la  succession  des  rêves  et  des 
images  fantastiques  qui  assiègent  l'âme  quand  l'œil  du  corps  est  fermé.  D'autres 
morceaux  tels  qu' Ulalume ,  Annabel  Lee,  jouissent  d'une  égale  célébrité.  Mais 
le  bagage  poétique  d'Edgar  Poe  est  mince.  Sa  poésie,  condensée  et  laborieuse, 
lui  coûtait  sans  doute  beaucoup  de  peine,  et  il  avait  trop  souvent  besoin 
d'argent  pour  se  livrer  à  cette  voluptueuse  et  infructueuse  douleur.» 

Voir  aussi  pour  le  sentiment  de  Baudelaire  quant  au  talent  poétique  de 
Poe  :  Histoires  Extraordinaires ,  xiv,  et  Nouvelles  Histoires,  xxii 
et  xxiii. 

•'•  Ce  journal  publiait  alors  les  Histoires  Extraordinaires. 

Is'  Cf.  p.  233,  l'Avis  du  Traducteur. 
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sans  se  laisser  rebuter  parles  obstacles,  ses  lettres  nous  apportent 
de  nombreux  détails  : 

J'avais  à  causer  avec  Michel  [Lévy]  d'une  grosse  affaire,  une 
grande  édition  de  Poe.  (A  Mme  Aupick,  8  mars  1858.) 

Ne  perds  pas  ce  feuilleton-ci.  Je  ne  l'ai  pas  en  double ,  et  tu  vois 
qu'il  est  corrigé  par  moi.  Cela  servira  si  jamais  je  peux  faire  une 
bonne  édition  de  Poe.  (A  la  même,  20  février  i860.) 

Nous  aurons  à  parler  d'une  très-grosse  affaire.  J'ai  pensé  à  une  asso- 
ciation possible  entre  vous,  Bourdilliat (1)  etBouju(5),  pour  une  édition 
d'Edgar  Poe  à  80  francs  l'exemplaire.  (A  Poulet- Malassis,  20  mai 
i860.) 

Plus  tard  peut-être  me  sera-t-il  permis  de  faire  une  édition  à  ma 
guise,  c'est-à-dire  bonne,  belle  et  solide.  (A  Alfred  Guicbon,  26  mai 
i860.) 

Informez-vous  combien  M.  Perrin  (3>  fait  payer  sa  feuille  (grand 
in-8°)  et  combien  il  faudra  de  temps  pour  imprimer  huit  cents  pages. 
(A  Josépbin  Soulary,  12  juillet  i860.) 

Je  prépare  depuis  longtemps  une  belle  édition  dans  laquelle  je  ne 
mettrai  pas  le  volume  de  philosophie  à'EuREKA  ,  lequel  doit  paraître 
dans  la  collection  Lévy  à  3  francs,  et,  dans  cette  édition,  je  mettrai 
les  morceaux  inédits. . . 


(1)  Bourdilliat,  l'inventeur  du  livre  à  1  franc,  et  le  fondateur  de  la  Librairie 
nouvelle,  était  alors  en  concurrence  déclarée  avec  Lévy.  Baudelaire  ne  l'igno- 
rait pas.  On  lit  dans  une  lettre  où  il  met  Poulet-Malassis  en  garde  contre  les 
périls  de  l'édition  à  bon  marché  :  «Le  livre  à  20  sols  est  le  fléau  des  maisons 
Lévy  et  Bourdilliat.  Si  l'un  de  ces  messieurs  consentait  à  cesser  le  premier, 
l'autre  serait  délivré.  Ils  se  font  un  mal  réciproque,  voilà  tout.»  (8  septembre 
i860).  Comment  dès  lors  l'idée  avait-elle  pu  lui  venir  de  s'adresser  à  Bourdilliat 
pour  un  projet  dont  l'accomplissement  nécessitait  le  concours  de  Lévy  ?  On 
peut  présumer  que  cette  démarche-là  où  il  avait  vu  sans  doute  un  coup  de 
maître,  ne  servit  guère  ses  intérêts  auprès  de  ce  dernier,  surtout  quand  Lévy 
eut  réussi  à  «absorber»  Bourdilliat  (v.  p.  235)  et  de  ce  fait  se  trouva  mieux  en 
état  que  jamais  de  faire  expier  à  ses  auteurs  leurs  velléités  d'indépendance. 
Mais  Baudelaire,  à  son  grand  préjudice,  cédait  volontiers  à  cet  esprit  de  perver- 
sité que  Poe  a  si  clairement  défini. 

121  Nous  ne  savons  rien  sur  lui,  hors  qu'il  est  mentionné  dans  le  Bottin  de 
1861  comme  éditeur,  Ferme  des  Mathurins,    15. 

<3)  Le  célèbre  imprimeur  lyonnais.  C'est  de  ses  presses  qu'étaient  sortis 
l'année  précédente,  les  Sonnets  Humoristiques,  nouvelle  édition  (Lyon,  chez 
M.  Scheuring),  dont  la  parfaite  présentation  avait  été  très  remarquée. 
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Si  je  réussis,  comme  j'ai  tout  lieu  de  l'espérer,  à  monter  cette 
affaire,  nous  nous  y  mettrons  l'hiver  prochain  ;  cela  fera  probablement 
un  grand  in-8°  de  800  pages. 

II  y  aura  deux  portraits,  l'un,  qui  est  en  tête  de  l'édition  posthume 
des  œuvres  de  Poe  (chez  Redfieid,  New-York),  reproduction  d'une 
peinture  qui  était  chez  Griswold;  ce  Griswold  est  l'auteur  américain 
chargé  de  mettre  en  ordre  les  papiers  de  Poe,  et  qui  non  seulement 
s'est  si  mal  acquitté  de  sa  tâche,  mais  encore  a  diffamé  son  ami  défunt 
en  tête  de  l'édition;  —  l'autre,  qui  orne  l'édition  grand  in-8°  illustrée 
des  poésies,  édition  de  Londres.  Mes  collections  ne  sont  pas  à  Paris, 
je  ne  me  souviens  plus  du  nom  de  l'éditeur  M. 

II  y  a  d'autres  éditions  et  aussi  d'autres  portraits  ;  mais  ils  ne  sont 
jamais  que  la  reproduction  plus  ou  moins  altérée  de  ces  deux  por- 
traits types. 

Si  je  réussis  à  faire  mon  entreprise,  je  les  ferai  reproduire  avec  un 
soin  parfait.  L'un  (édition  américaine)  représente  Poe  avec  la  phy- 
sionomie connue  du  gentleman  :  pas  de  moustaches ,  —  des  favoris  ; 
le  col  de  la  chemise  relevé.  Une  prodigieuse  distinction.  L'autre  (édi- 
tion des  poésies,  de  Londres)  est  fait  d'après  une  épreuve  daguer- 
rienne.  Ici,  il  est  à  la  française  :  moustaches,  pas  de  favoris,  col 
rabattu.  ■ —  Dans  les  deux,  un  front  énorme  en  largeur  comme  en 
hauteur;  l'air  très-pensif,  avec  une  bouche  souriante.  Malgré  l'im- 
mense force  masculine  du  haut  de  la  tète,  c'est,  en  somme,  une 
figure  très-féminine.  Les  yeux  sont  vastes,  très-beaux  et  très-rêveurs. 
—  Je  crois  qu'il  sera  utile  de  donner  les  deux.  (A  Alfred  Guicbon, 
13  juillet  i860.) 

En  décembre  i860,  dans  une  lettre  à  Poulet-Malassis,  on  voit 
encore  Baudelaire  mentionner  «Edgar  Poe  en  belle  édition» 
parmi   les  espoirs   sur  lesquels   il  fonde  le  rétablissement  de  sa 


(l)  I!  doit  s'agir  ici  de  :  The  Poetical  Works  of  Edgar  Allan  Poe,  with 
original  Memoir  [by  Charles  F.  Briggs],  illustrated  by  F.  R.  Pickersgill,  R.  A. 
John  Tenniel,  Birket  Foster,  Felix  Darley,  Jasper  Crospey,  P.  Duggan,  Per- 
cival  Skelton,  and  A  M.  Madot  (London,  Sampson  Low,  Son  and  C°),  1858. 
On  peut  croire  d'ailleurs  que  l'édition  de  luxe  que  Baudelaire  avait  en  vue 
n'aurait  pas  comporté  que  des  portraits  :  un  peu  plus  tard  (avril  1861, 
v.  p.  236)  il  la  définira  lui-même  un  «Poe  illustré»,  et  un  artiste  de  ses  amis 
gravera  des  planches  dont  les  sujets  étaient  tirés  des  Contes.  Nous  reviendrons 
quelque  jour  sur  cette  question. 

*5- 
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fortune,  et,  l'année   suivante,    s'écrier   avec   une  sorte  de   rao-e 
désespérée  : 

Quant  à  mon  beau  rêve ,  il  abordera  malgré  vent  et  marées ,  plus 
ou  moins  mutilé,  dussé-je  aller  mendier  de  l'argent  chez  des  ministres 
qui  en  donnent  beaucoup  trop  pour  des  œuvres  moins  honorables. 
(^4  Bourdilliat,   10  février  1861,  inédit,  collection  Marcel  Lévv-Danon.) 

Enfin  le  troisième  projet  de  Baudelaire  allait  à  réimprimer  ses 
deux  études  sur  Poe  (Histoires  et  Nouvelles  Histoires 
Extraordinaires} ,  grossies  de  notes  nouvelles,  soit  dans  une 
publication  spéciale,  soit  dans  ses  Notices  littéraires  (plus  tard 
L'Art  Romantique),  alors  en  préparation  chez  Poulet- 
Malassis  : 

Ne  perdez  pas  le  projet  de  dessin  pour  le  portrait  de  Poe.  (A  Pou- 
let-Malassis,  octobre  1858,  inédit.) 

II  est  évident  que  le  Gautier  et  le  Poe  ne  peuvent  pas  entrer  dans 
les  CURIOSITÉS.  (Au  même,  16  février  1859.) 

Les  différents  livres  ou  brochures  que  j'aurai  prochainement  à 
publier  sont  :  l'ensemble  des  articles  critiques  sur  Poe  (ici,  un  portrait, 
je  me  charge  de  fournir  les  éléments  nécessaires  pour  le  portrait  en- 
cadré dans  des  figures  allégoriques  représentant  ses  principales  con- 
ceptions, —  à  peu  près  comme  la  tête  de  Jésus-Christ  au  milieu  des 
instruments  de  la  passion)  —  le  tout  d'un  romantique  forcené,  s'il  est 
possible...  (A  Nadar,  16  mai  1859.) 

Je  vais  vous  adresser  la  presque  totalité  des  Notices  littéraires. . .  Ce 
livre  est  composé  ainsi  qu'il  suit  : 

I.  Edgar  Poe,  sa  vie  et  ses  œuvres. 

II.  Nouvelles  notes  sur  Edgar  Poe. 

III.  Dernières  notes  sur  Edgar  Poe  (manuscrit  resté  à  Honfleur)  (î>.  (A  Pou- 
let-Malassis ,  15  décembre  1859.) 

Etc. 

On  aurait  pu  grossir  le  nombre  des  citations;  mais  en  voilà 
assez,  à  coup  sûr,  tant  pour  établir  l'existence  des  projets  que 
Baudelaire  nourrissait  à  l'époque  où  s'ouvrirent  ses  pourparlers 

(1)  V.  Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym,  p.  254,  une  note  où  nous 
avons  passé  en  revue,  sans  pouvoir  conclure,  les  diverses  hypothèses  qu'au- 
torise la  dernière  ligne  de  cet  extrait. 
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avec  Lévy  relativement  à  EUREKA,  que  pour  montrer  l'intérêt 
qu'il  portait  à  leur  réalisation.  Or  qui  pouvait  faire  obstacle  à 
celle-ci?  D'autres  passages  de  la  correspondance,  d'ailleurs  par- 
fois empruntés  aux  billets  déjà  cités,  vont  répondre  à  la  question, 
et  avec  une  netteté  qui  ne  laisse  rien  à  désirer. 

A  propos  des  Notices  Littéraires  : 

Ces  trois  morceaux  font  l'objet  d'une  discussion  avec  cet  infâme 
Michel.  Cependant  nos  traités  ne  parlent  que  d'une  quantité  déter- 
minée de  matière  originale,  et  nullement  d'aperçus  critiques  sur  l'au- 
teur. D'ailleurs  le  bon  sens  indique  que  je  puis  réimprimer  dans  mes 
œuvres  personnelles  la  partie  critique  et  biographique.  (A  Poulet- 
Malassis,  12  décembre  1859.) 

Vilaine  nouvelle  :  je  serai  peut-être  obligé  de  faire  un  procès  à 
Michel  Lévy,  qui  ne  veut  pas  me  permettre  de  réimprimer,  dans 
Notices  littéraires,  les  deux  notices  sur  Edgar  Poe,  en  tête  des  deux 
volumes  Histoires  Extraordinaires.  (A  M""  Aupich,  15  dé- 
cembre 1859.) 

La  difficulté  avec  Michel  Lévy  sera  résolue  plus  tard ,  parce  que  le 
volume  Notices  littéraires  sera  le  dernier.  (A  la  même,  28  décembre  1 859.) 

A  propos  de  la  brochure  à  faire  avec  Genèse  d'un  Poème  : 

Et  puis,  autre  dispute  sur  Le  Corbeau.  (A  Poulet-Malassis,  12  dé- 
cembre 18^9.) 

A  propos  des  Contes  en  belle  édition  : 

L'affaire  Poe  se  fera,  avec  grand  luxe,  mais  que  les  griffes  de  Michel 
sont  tenaces!  (Au  même,  mai  i860.) 

J'ai  une  fois  arraché  à  Michel  Lévy  la  promesse  (malheureusement 
verbale)  de  me  laisser  faire,  chez  n'importe  qui,  une  édition  d'Edgar 
Poe,  plus  chère  que  la  sienne,  à  la  condition  de  l'abandon  de  la 
moitié  de  mes  droits  d'auteur.  Sous  le  joug  inévitable,  j'accepterais 
cette  étrange  condition,  uniquement  pour  sauver  mon  livre  de  l'oubli. 

(Au  même,  mai  i860.) 

# 
*   * 

Nous  n'avions  pas  tort  tout  à  l'heure,  on  le  voit,  de  nous 
excuser  par  avance  de  la  longueur  du  détour  où  nous  allions  être 
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entraînés,  mais  on  voit  aussi  combien  ce  détour  était  utile.  Isolée 
de  l'histoire  des  projets  que  Baudelaire  nourrissait  à  la  même 
époque,  quant  aux  œuvres  de  Poe,  l'histoire  à' Eureka  demeu- 
rerait incompréhensible  ;  rapprochée  de  cette  histoire-là  au  con- 
traire, elle  s'éclaire  suffisamment  pour  que  ses  lacunes  deviennent 
à  peu  près  .négligeables.  Maintenant  il  va  nous  devenir  possible 
de  répondre  aux  questions  qui  nous  arrêtaient  tout  à  l'heure. 

Si,  au  cours  de  la  période  août-novembre  1859,  Baudelaire, 
dans  ses  pourparlers  avec  Lévy  pour  la  cession  à'EuREKA ,  avait 
montré  tant  de  nervosité,  c'est  qu'il  dépendait  entièrement  de 
celui-ci  pour  l'accomplissement  de  ses  projets  nouveaux,  —  on 
sait  avec  quelle  impatience  il  supportait  toute  contrainte  !  De  par 
ses  traités  antérieurs  il  se  trouvait  prisonnier  de  Lévy;  sans  le 
consentement  de  Lévy,  aucune  de  ses  intentions  n'était  réalisable. 
Quoi  qu'il  en  eût,  quelles  qu'eussent  été  ses  préférences  pour 
l'ami  Poulet-Malassis,  force  lui  était  donc  de  donner  Eureka  à 
Lévy,  puisque  Lévy  en  voulait.  II  ne  lui  restait  en  la  circonstance 
que  la  faculté  de  pester  et  de  lâcher  quelques  violentes  épi- 
thètes. . .  On  a  vu  qu'il  en  usa. 

Quant  à  cette  interminable  temporisation  dont  nous  nous 
sommes  pareillement  étonnés,  elle  non  plus,  à  cette  heure,  ne 
semble  inexplicable. 

En  acquérant  EUREKA ,  Lévy  avait  évidemment  poursuivi 
deux  buts  :  rester  l'unique  propriétaire  des  traductions  de  Bau- 
delaire, et  publier  un  livre  dans  la  fortune  duquel  il  avait  con- 
fiance. Le  traité  de  novembre  1859  lui  avait  permis  d'atteindre  le 
premier  —  sous  la  réserve  des  fragments  que  Baudelaire  enten- 
dait garder  pour  sa  grande  édition  (nous  en  reparlerons);  en  re- 
vanche le  franc  insuccès  que  venait  de  rencontrer  EUREKA  à  la 
Revue  Internationale  était  de  nature  maintenant  à  lui  donner  fort  à 
penser  quant  à  la  réalisation  du  second.  L'essai  cosmogonique  se 
relèverait-il  en  librairie,  rien  n'était  moins  certain.  Or  Michel 
Lévy  goûtait  peu  d'aventurer  ses  capitaux. 

Et  Baudelaire  lui-même,  au  sortir  des  mécomptes  multiples  que 
lui  avaient  valus  tout  ensemble  Derode,  sa  bande  et  l'incompré- 
hension du  public,  'était-il  très  pressé  de  courir  sa  chance  avec 
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Eureka  ?  De  cela  encore  on  est  en  droit  de  douter,  d'autant  que 
son  manuscrit  n'était  ni  achevé  ni  revisé,  et  qu'il  avait  sur  le 
chantier  bien  d'autres  ouvrages. 

Ainsi  donc,  et  même  à  ne  faire  état  que  de  considérations  stric- 
tement propres  à  EUREKA  ,  il  n'est  pas  téméraire  d'admettre  que 
ni  l'éditeur  ni  le  traducteur  n'éprouvaient  une  bien  grande  hâte 
de  publier.  II  est  à  remarquer  aussi  bien  que,  dans  aucune  de 
ses  lettres,  et  cela  jusqu'à  la  «sortie»  du  livre,  on  ne  verra  Bau- 
delaire soit  se  plaindre  des  lenteurs  apportées  par  Lévy  à  l'exécu- 
tion du  traité  de  1859,  soit  seulement  mentionner  que  Lévy  lui 
ait  réclamé  son  manuscrit. 

Mais  il  v  avait  encore  bien  d'autres  raisons  qui  militaient  pour 
la  mise  en  sommeil  d'EuREK'A  ,  —  celles  que  l'on  entrevoit  à  la 
lumière  des  documents  que  notre  détour  nous  a  permis  de  mettre 
sous  les  veux  du  lecteur,  —  celles  qui  procédaient  des  nouveaux 
projets  de  Baudelaire  et  de  la  résistance  que  leur  opposait  Lévy. 
Ce  qui  comptait  à  cette  heure  dans  les  rapports  des  deux  hommes 
ce  n'était  plus,  on  le  devine  bien,  Eureka,  livre  condamné 
d'avance,  mais  la  grande  édition  des  Contes,  ouvrage  de  vente, 
celui-là,  et  le  recueil  éventuel  des  vers  de  Poe  dont  la  chance  du 
moins  n'était  pas  compromise,  et  la  prétention  qu'avait  Baude- 
laire de  reprendre  dans  ses  Notices  littéraires,  promises  à  Poulet- 
Malassis,  les  études  critiques  parues  en  tête  des  HISTOIRES  et 
Nouvelles  Histoires  Extraordinaires ,  bien  que  Lévy  lui 
en  contestât  le  droit;  —  c'étaient,  en  un  mot,  les  questions  liti- 
gieuses qui  menaçaient  de  les  envenimer.  D'Eureka  on  reparle- 
rait plus  tard,  quand  on  aurait  réglé  ces  questions-là. 

Mais  pour  les  régler,  il  fallait  du  temps  —  parce  que  les  deux 
parties  étaient  aussi  fermement  résolues  l'une  que  l'autre  à  ne  pas 
céder,  et  qu'à  prétendre  brusquer  la  solution  de  leur  différend, 
elles  ne  pouvaient  aboutir  qu'à  une  brouille  à  laquelle  aucune 
n'avait  avantage.  Qu'aurait  gagné  Baudelaire  en  effet,  pour  sa 
part,  à  une  rupture?  A  supposer  qu'elle  lui  valût  de  recouvrer 
sa  liberté  quant  à  la  plaquette  de  vers  et  aux  Notices,  ce  qui 
n'apparaît  d'ailleurs  nullement  certain,  en  tout  cas  elle  aurait 
eu    pour  premier   et  irrémédiable  effet    de    mettre  à    néant  son 
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projet  de  grande  édition,  c'est-à-dire  celui  auquel  il  tenait 
entre  tous,  car,  pour  ce  qui  est  de  la  propriété  des  Contes,  elle 
appartenait  indiscutablement  à  Lévy  (l).  Et  Lévy,  lui,  qu'eût-il 
gagné  à  précipiter  les  choses?  Seulement  la  certitude  de  ne  plus 
jamais  obtenir  ces  morceaux  inédits  dont  le  traducteur  entendait 
grossir  sa  grande  édition  et  qui  finalement  entreront  dans  les 
Histoires  Grotesques  et  Sérieuses  (2);  car  pour  les  textes 
litigieux,  n'était-il  pas  évident  que  son  droit  demain  ne  vaudrait 
pas  moins  qu'aujourd'hui? 

Ainsi  donc  tout  porte  à  croire  qu'une  sorte  d'entente  tacite 
s'était  établie  entre  l'éditeur  et  son  auteur  à  l'effet  de  patienter  et 
de  voir  venir,  l'un  comme  l'autre  se  réservant  de  louvoyer  à  la 
faveur  des  circonstances  et  de  tirer  le  meilleur  parti  des  occasions 
qui  en  pouvaient  naître. 

Cette  attitude  expectante,  remarquons-le,  était  d'ailleurs,  de 
la  part  de  Baudelaire,  parfaitement  raisonnable  et  aurait  pu 
tourner  au  mieux  de  ses  intérêts.  Que  serait-il  arrivé  si  l'année 
i860  dont  il  écrivait  qu'avec  elle  il  allait  jouer  son  va-tout,  ou 
même  l'une  des  deux  suivantes,  eussent  répondu,  ne  fût-ce 
que  partiellement  à  ses  espérances,  —  si  par  exemple  il  eût 
réussi  à  obtenir  de  BourdiHiat  ou  de  Hachette,  pour  sa  grande 


m  Nous  pouvons  tenir  ce  point-là  pour  certain,  puisque  Baudelaire  ne  l'a 
jamais  contesté.  Pour  les  autres  il  est  délicat  de  se  prononcer,  les  traités 
n'étant  pas  connus  dans  leur  teneur  exacte.  En  ce  qui  concerne  Le  Corbeau, 
le  texte  en  appartenait  à  Lévy,  bien  qu'il  ne  fût  pas  entré  dans  les  deux 
premiers  volumes  de  traductions,  si  les  traités  avaient  englobé  toutes  les 
matières  publiées  en  1854.  dans  le  Pays;  en  revanche  les  commentaires  en 
prose  (Méthode  de  Composition)  réunis  au  Corbeau  pour  former  La  Genèse  d'un 
Poème  devaient  être  la  propriété  du  poëte,  n'ayant  paru  qu'en  1859.  Enfin, 
quant  aux  deux  préfaces  des  Histoires  et  Nouvelles  Histoires  Extra- 
ordinaires, il  semble  que,  si  les  traités  «ne  parlaient  nullement  d'aperçus 
critiques»,  comme  on  le  lit  dans  une  lettre  à  Poulet-Malassis  en  date  du 
12  décembre  1859  (  v.  p.  229),  Baudelaire  était  absolument  fondé  à  prétendre 
les  reprendre  dans  ses  Notices  littéraires.  Mais  on  voit  qu'en  cette 
matière,  c'est  toujours  hypothétiquement  que  nous  concluons... 

'2)  Philosophie  de  l'Ameublement  (1852),  Le  Corbeau  (1853),  Elc'onora,  Un 
Evénement  à  Jérusalem,  La  Genèse  d'un  Poème  (Méthode  de  Composition.  — 
Le  Corbeau)  [1859]. 
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édition,  un  concours  tel  qu'il  fût  en  état  de  faire  à  l'appétit 
de  Lévy  une  part  suffisante?  Alors,  grâce  à  quelques  conces- 
sions mutuelles,  un  arrangement  où  chacun  eût  trouvé  son 
compte,  n'aurait-il  pu  prendre  place?  Une  note  manuscrite  (non 
datée)  (1*  qui  vient  d'être  mise  au  jour,  témoigne,  par  sa  forme 
parfaitement  achevée,  que  Baudelaire  se  flatta  sérieusement,  au 
moins  un  instant,  d'arriver  à  un  résultat  de  cet  ordre,  c'est  la 
suivante  (2)  : 

Avis  du  Traducteur. 

Aux  sincères  appréciateurs  des  talents  d'Edgar  Poe  je  dirai  que  je 
considère  ma  tâche  comme  finie,  bien  que  j'eusse  pris  plaisir,  pour 
leur  plaire,  à  l'augmenter  encore.  Les  deux  séries  des  Histoires  extra- 
ordinaires et  des  Nouvelles  Histoires  Extraordinaires  et  les  Aventures  d' Ar- 
thur Gordon  Pym  suffisent  pour  présenter  Edgar  Poe  sous  ses  divers 
aspects  en  tant  que  conteur  visionnaire  tantôt  terrible,  tantôt  gra- 
cieux, alternativement  railleur  et  tendre,  toujours  philosophe  et  ana- 
lyste, amateur  de  la  magie  de  l'absolue  vraisemblance,  amateur  de  la 
bouffonnerie  la  plus  désintéressée.  Eureka  leur  a  montré  l'ambitieux 
et  subtil  dialecticien.  Si  ma  tâche  pouvait  être  continuée  avec  fruit 
dans  un  pays  tel  que  la  France,  il  me  resterait  à  montrer  Edgar  Poe 
poëte  et  Edgar  Poe  critique  littéraire.  Tout  vrai  amateur  de  poésie 
reconnaîtra  que  le  premier  de  ces  devoirs  est  presque  impossible  à  rem- 
plir, et  que  ma  très  humble  et  très  dévouée  faculté  de  traducteur  ne 
me  permet  pas  de  suppléer  aux  voluptés  absentes  du  rythme  et  de  la 
rime.  A  ceux  qui  savent  beaucoup  deviner,  les  fragments  de  poésie 
insérés  dans  les  Nouvelles,  tels  que  le  Ver  vainqueur  dans  Ligeia,  le 
Palais  hanté  dans  la  Chute  de  la  maison  Usher  et  le  poëme  si  mysté- 
rieusement éloquent  du  Corbeau,  suffiront  pour  leur  faire  entrevoir 
toutes  les  merveilles  du  pur  poëte. 

Quant  au  second  genre  de  talent,  la  critique,  il  est  facile  de  com- 


(l)  Nous  ne  la  rapportons  donc  à  la  période  1860-1861  que  sous  toutes 
réserves. 

121  Elle  a  été  publiée  pour  la  première  fois  dans  les  Cahiers  Jacques  Doucet, 
1.  Baudelaire.  Textes  inédits  commentés  par  Yves-Gérard  Le  Dantec  avec  un 
frontispice  et  un  fac-similé,  Université  de  Paris,  1934.  Nous  la  reproduisons 
ici  avec  l'autorisation  de  la  Société  des  Amis  de  la  Bibliothèque  Jacques 
Doucet,  après  en  avoir  revu  le  texte. 
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prendre  que  ce  que  je  pourrais  appeler  les  Causeries  du  Lundi  d'Edgar 
Poe  M  auraient  peu  de  chances  de  plaire  à  ces  parisiens  légers ,  peu 
soucieux  des  querelles  littéraires ,  qui  divisent  un  peuple  jeune  encore, 
et  qui  font,  en  littérature  comme  en  politique,  le  Nord  ennemi  du 
Sud. 

Pour  conclure,  je  dirai  aux  Français  amis  inconnus  d'Edgar  Poe 
que  je  suis  fier  et  heureux  d'avoir  introduit  dans  leur  mémoire  un 
genre  de  beauté  nouveau;  et  aussi  bien,  pourquoi  n'avouerais-je  pas 
que  ce  qui  a  soutenu  ma  volonté,  c'était  le  plaisir  de  leur  présenter 
un  homme  qui  me  ressemblait  un  peu,  par  quelques  points,  c'est- 
à-dire  une  partie  de  moi-même? 

Un  temps  viendra  prochainement,  je  suis  autorisé  à  le  croire,  où 
MM.  les  éditeurs  de  l'édition  populaire  française  des  œuvres  d'Edgar 
Poe  sentiront  la  glorieuse  nécessité  de  les  produire  sous  une  forme 
matérielle  plus  solide,  plus  digne  des  bibliothèques  d'amateurs,  et 
dans  une  édition  où  les  fragments  qui  les  composent  seront  classées 
[sic)  plus  analogiquement  et  d'une  manière  définitive. 

C.B. 

A  travers  ce  texte,  il  est  aisé  de  deviner  les  bases  de  la  com- 
binaison envisagée  :  Eureka,  grossi  du  Corbeau  et  suivi  de  l'A  m, 
aurait  formé  le  quatrième  volume  des  traductions,  qui  en  aurait 
été  aussi  le  dernier.  Leur  auteur,  pour  sa  part,  aurait  renoncé 
formellement  à  son  projet  de  faire  une  publication  spéciale  avec 
les  poëmes  de  Poe  (2),  et  Lévy,  pour  la  sienne,  se  serait  engagé  à 


•''  II  s'agit  des  Literati ,  some  honest  opinions  about  authorial  merits  and 
demerits,  with  occasional  words  of  personality,  together  with  Marginalia ,  sugges- 
tions and  essays,  by  Edgar  A.  Poe,  with  a  shetch  of  the  author  by  Rufus  Wilmot 
Griswold,  New  York,  1850. 

P)  Nous  n'avons  pas  réussi,  nous  l'avons  dit,  à  determiner  la  date  à 
laquelle  il  faut  rapporter  l'Avis  du  Traducteur  et  nous  ne  le  plaçons  en  1860- 
1861  que  sous  toutes  réserves.  —  S'il  est  postérieur,  de  1862  ou  de  1863, 
alors  il  faudrait  dire  que  la  difficulté  de  «suppléer  aux  voluptés  absentes  du 
rythme  et  de  la  rime»  ne  fut  peut-être  pas  la  seule  raison  qui  décida  Baude- 
laire à  s'abstenir  de  «montrer  Edgar  Poe  poëte».  Dans  l'intervalle,  en  effet, 
d'autres  traducteurs  s'y  étaient  essayés  :  le  chevalier  de  Châtelain  dans  ses 
Beautés  de  la  poésie  anglaise  (Londres,  1862)  donnant  La  Corneille  et  Les  Clo- 
ches; W.  L.  Hughes,  faisant  suivre  ses  Contes  inédits  d'Edgar  Poe  (Hetzel, 
1862)  d'un  choix  de  poésies  :  Ulalume ,  Hélène,  El  Dorado ,  Le  Corbeau,  A**, 
La  Dormeuse,  Lénore,   Un  rêve  dans  un  rêve,  Pour  Annette.  —    Bientôt  aussi, 
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faciliter  l'établissement  de  la  grande  édition,  où  seraient  entrés 
les  fragments  inédits. 

Mais  on  sait  quelle  suite  de  déboires  et  de  tribulations  de  toute 
nature  la  période  qui  nous  occupe  apporta  au  malheureux  poëte 
au  lieu  de  l'accroissement  de  prestige  et  de  crédit  qu'il  lui  aurait 
fallu  pour  vaincre  l'intransigeance  de  Lévy.  En  i860  aucun  de 
ses  ouvrages  ne  réussit  franchement,  tous  bientôt  seront  offerts 
au  rabais,  —  et  cette  même  année  réveille  le  mal  qu'il  portait 
dans  ses  veines;  en  1861,  la  seconde  édition  des  Fleurs  DU  Mal, 
sur  laquelle  il  avait  tout  lieu  de  compter,  ne  rencontre,  sauf 
auprès  des  artistes,  qu'un  accueil  médiocre,  et  voici  que  com- 
mence à  chanceler  sur  ses  bases  la  maison  Poulet-Malassis,  au 
sort  de  laquelle  tant  de  ses  projets  étaient  liés;  en  1862  enfin, 
c'est  un  désastre  total,  —  d'abord  l'échec  de  sa  candidature  à 
l'Académie,  et  puis  la  faillite  déclarée  de  Poulet-Malassis,  le  lais- 
sant sans  éditeur  pour  plusieurs  de  ses  ouvrages  qui  n'en  trouve- 
ront plus  et  l'entraînant  dans  d'immenses  embarras,  —  et  puis  ia 
disparition  de  l'autre  maison  sur  laquelle  il  avait  épaulé  l'établis- 
sement de  sa  grande  édition ,  —  et  par  une  ironie  digne  de  son 
Guignon,  il  se  trouve  que  c'est  précisément  Michel  Lévy  qui 
«absorbe»  BourdiIIiat  et  lui  succède  à  la  Librairie  Nouvelle  ! 

Après  cela  comment  s'obstiner  plus  longtemps  :  qu'il  eût  perdu 
la  partie,  ce  n'était  que  trop  clair.  II  semble  bien  d'ailleurs  que 
depuis  quelques  mois  il  ne  conservait  plus  d'illusions  sur  son 
issue  :  un  billet  à  Poulet-Malassis  en  date  d'avril  1861  nous  le 
montre  envisageant  dès  lors  d'offrir  à  Michel  Lévy  la  totalité  non 
seulement  de  ses  traductions,  mais  aussi  de  ses  œuvres  person- 
nelles : 

Ma  pensée  se  reporte  vers  Michel,  malgré  que,  récemment,  il 
m'ait  refusé  les  Contemporains,  blessé  (en  apparence  peut-être,  peut- 
être  réellement)  de  ce  que  j'avais  pensé  à  Hetzel. .. 

Peut-être  sa  susceptibilité  s'apaisera-t-elle,  et  peut-être  vaudrait-il 
mieux  tout  faire  rentrer  chez  lui,  d'autant  plus  qu'il  sera  chargé  plus 

Armand  Renaud  (  Revue  de  Paris,  1"  août  186^.),  au  cours  d'un  article  sur 
Edgar  Poe,  d'après  ses  poésies,  apportera  une  version  française  de  Annabel 
Lee,  Silence,  La  Cité  dans  la  Mer,  La  Vallée  du  Malaise. 
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tard  de  manœuvrer  l'affaire  du  Poe   illustré  avec  Hachette,  et  qu'il 
fera  pour  moi  ce  que  vous  faites  vous-même. 

Vous  pouvez  lui  montrer  cette  lettre  si  vous  le  jugez  à  propos. 

Le  traité  de  juin  1863,  dont  nous  avons  signalé  la  conclusion 
p.  223,  consacra  la  victoire  de  Lévy.  Par  ce  traité,  qui  vraisem- 
blablement ne  concernait  EUREKA  que  dans  la  mesure  utile  à  la 
confirmation  de  celui  de  1859,  le  tenace  éditeur  entrait  enfin  en 
possession  des  fragments  inédits  qu'il  avait  tant  convoités  et  qui, 
sous  le  titre  de  HISTOIRES  GROTESQUES  ET  SÉRIEUSES,  devaient 
former  un  cinquième  volume  de  sa  collection.  Quant  aux  condi- 
tions pécuniaires  qui  y  étaient  prévues,  —  s'agissait-il  d'une  ces- 
sion à  droits  sur  les  exemplaires  écoulés  ou  d'une  somme  fixe 
pour  un  tirage  déterminé?  —  nous  les  ignorons,  la  correspon- 
dance de  notre  auteur  étant  restée  muette  à  leur  sujet. 

Ce  qui  est  certain,  en  tout  cas,  c'est  qu'elles  n'apportaient  au 
malheureux  poète  qu'un  soulagement  tout  à  fait  insuffisant,  car 
non  seulement  il  était  alors  traqué  par  de  nombreux  créanciers, 
mais  encore  la  délicatesse  lui  faisait  un  devoir  de  venir  au 
secours,  dans  le  plus  bref  délai  possible,  d'amis  tels  que  Poulet- 
Malassis  et  Alphonse  Lécrivain  (un  autre  libraire),  qui  lui 
avaient  consenti  des  avances  importantes.  Force  lui  était  donc 
d'envisager  de  nouvelles  cessions  plus  productives;  cette  nécessité 
allait  avoir  pour  effet  de  consommer  irrémédiablement  sa  défaite 
vis-à-vis  et  au  profit  de  Lévy. 

Un  moment  il  eut  l'espoir  de  trouver  auprès  d'un  tiers  des 
conditions  plus  avantageuses.  Dans  la  même  lettre  où  il  informait 
sa  mère  de  la  signature  du  traité  de  juin  et  de  la  vente  à  Hetzel, 
pour  cinq  ans,  des  Fleurs  du  'Mal  et  du  Spleen  de  Paris, 
on  le  voit  mentionner  l'ouverture  de  pourparlers  avec  un  certain 
M.  Namslauer,  «un  vrai  banquier  qui  connaît  un  peu  les  affaires 
de  librairie»  : 

II  m'a  offert,  quant  à  l'Edgar  Poe,  non  pas  seulement  un  prêt, 
mais  une  aliénation  absolue ,  à  tout  jamais ,  de  tous  mes  droits  moyen- 
nant une  somme  déterminée.  II  est  évident  que  cet  homme  connaît 
les  valeurs  littéraires.  J'avoue  que  j'incline  vers  la  cession  absolue,  — 
mais  pas  pour  mes  ouvrages  personnels  (3  juin). 


HISTOIRE  DE  LA  TRADUCTION  WEUREKA.      237 

Cependant  deux  mois  s'écoulent  sans  que  ces  pourparlers-là, 
dont  il  attendait  une  somme  ronde  —  quelque  dix  ou  vingt 
mille  francs  —  aboutissent;  il  en  éprouve  une  telle  irritation 
que  les  injures  fusent  de  sa  plume.  Que  faire,  sinon  de  revenir 
à  Lévy? 

Ma  grosse  affaire  est  manquée,  ou  plutôt  renvoyée.  J'étais  dans 
les  mains  de  coquins,  et  coquin  pour  coquin  j'aime  mieux  avoir 
affaire  à  Michel  Lévy,  et  traiter  directement  avec  lui.  II  revient  le  25. 
(A  sa  mère,  10  août,  passage  ine'dit.) 

Tout  bien  considéré,  je  préfère  être  volé  par  lui  que  par  les 
autres.  J'espère  qu'il  ne  manquera  une  si  facile  occasion  d'exploiter 
ma  pauvreté.  (A  la  même,  31  août,  inédit.) 

Mais  Lévy  voudra-t-il  encore  d'un  arrangement? 

Pour  reprendre  notre  thème  d'aujourd'hui,  je  verrai  Michel  avant 
le  15,  et  je  verrai  s'il  y  a  un  inconvénient  pour  moi  (c'est-à-dire  : 
pour  nous)  à  ce  que  vous  vous  chargiez  de  mon  affaire;  si  ses  offres 
sont  trop  affreuses,  je  repousse  l'affaire.  S'il  y  a  quelque  avantage  immé- 
diat, vous  ferez  votre  part;  mais  il  faudra  penser  à  Lécrivain.  (A  Pou- 
let-Malassis,  commencement  de  septembre.) 

J'ai  causé  avec  Michel.  II  demande  huit  jours  pour  réfléchir  à  ce 
qu'il  peut  m'offnr,  après  avoir  vérifié  mes  comptes. 

Or,  dois-je,  assassiné  par  tant  de  besoins,  tâcher  de  conclure  avec 
lui  deux  nouveaux  traités  (PARADIS,  CONTEMPORAINS ,  3  vol.)  ou 
dois-je  patienter  jusqu'à  novembre,  dans  l'espérance  que  les  lectures 
en  question  [les  conférences  de  Bruxelles]  pourront  exciter  un  désir 
chez  MM.  Lacroix  et  Verboeckhoven  [les  éditeurs  belges]? 

Je  crois  d'ailleurs  que  Michel  n'aime  pas  entendre  parler  de  trente- 
six  choses  à  la  fois,  et  qu'il  ne  faut  pas  laisser  voir  ma  gêne  (1).  (Au 
même,  septembre.) 

(1)  On  lit  à  la  page  37  du  Carnet  de  Charles  Baudelaire  publié  par 
M.  Féli  Gautier  (J.  Chevrel,   191 1)   : 

—  Combien  pourra-t-on  tirer  du  Poe  illustré  ? 

—  Réclames  pour  Eureka. 

—  Le  traité  pour  le  5'. 

—  Quels  livres  prendriez-vous  sur  ces  5  volumes  :  Fleurs,  Paradis,  Contemporains , 
Poèmes  en  prose. 

II  y  a  toute  apparence  que  cette  note  nous  restitue  la  matière  d'un  des 
entretiens  que  Baudelaire  se  proposait  d'avoir  avec  Lévy. 

—  Mais  que  penser  du   «  traité  pour  le  5*»?  II  y  en  aurait  donc  eu  déci- 
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Ce  monstre  de  Michel  me  dit  toujours  :  Nous  traiterons  cette 
affaire  ces  jours-ci.  Mais  les  journées  s'envolent.  (A  sa  mère,  environ 
octobre.) 

Enfin  un  billet  daté  simplement  «mercredi»,  et  qu'on  peut 
rapporter  approximativement  à  la  dernière  semaine  d'octobre  ou 
à  la  suivante,  car  le  traité  auquel  il  se  réfère  est  en  date  du 
1"  novembre,  nous  en  avons  vu  un  exemplaire  sans  qu'il  nous 
soit  donné  de  le  lire,  —  nous  place  en  face  du  fait  accompli  : 

Oui,  l'affaire  Lévy  est  vidée.  J'abandonne  demain  tous  mes  droits 
à  venir  pour  une  somme  de  2.000  francs  payable  dans  une  dizaine  de 
jours  M.  Ce  n'est  même  pas  la  moitié  de  ce  qu'il  me  faut. . . 

Le  Poe  donnait  (à  moi)  un  revenu  de  500  francs  par  an.  Michel  a 
donc  traité  la  question  comme  on  traiterait  de  la  vente  d'un  fonds 
d'épicerie.  II  paie  simplement  quatre  années  du  produit.  (A  sa  mère.) 

Cette  fois,  c'en  était  bien  fini,  pour  Baudelaire,  de  son  «beau 
rêve».  Si  la  grande  édition  des  Contes  se  faisait  un  jour,  ce  ne 
serait  assurément  ni  à  son  honneur  ni  à  son  profit.  II  se  trouvait 
maintenant  entièrement  dépossédé  d'une  œuvre  à  laquelle  il  avait 
travaillé  pendant  quinze  ans. 

Plus  tard,  il  lui  arrivera  maintes  fois  d'évoquer  ce  traité-là  et 
ce  ne  sera  jamais  sans  une  grande  amertume  : 

Combien  je  regrette  la  ridicule  aliénation  que  j'ai  faite  de  mes 
droits  sur  ma  traduction  pour  2.000  francs  comptants,  desquels  je  n'ai 
même  pas  pu  dépenser  un  sou  pour  moi!  Ces  cinq  volumes  étaient 
une  rente  approximative  de  4  à  600  fr.  par  an ,  malgré  l'exiguïté 
de  mes  droits.  Voilà  à  quelles  sottises  nous  poussent  nos  créanciers. 
Jamais  plus  je  ne  ferai  de  pareils  marchés,  à  moins  que  ce  ne  soit 


dément  un  pour  le  4.°  volume,  c'est-à-dire  pour  EUREKA,  et  qui  serait  resté 
inexécuté? 

(1)  Une  lettre  postérieure  à  M°"  Aupick  explique  ce  délai  : 
«Non,  tu  n'as  pas  de  reproches  à  me  faire  relativement  aux  2.000  francs 
de  M.  Lévy.  Je  n'en  touche  pas  même  20  francs,  Lévy  s'est  engagé  à  par- 
tager cet  argent  entre  quelques-uns  de  mes  créanciers,  quand  il  aurait  la  der- 
nière page  de  son  cinquième  volume,  et  je  suis  en  train  de  le  finir.»  (25  no- 
vembre 1863.) 
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pour  une  somme  énorme,  ou  pour  une  rente  viagère.  (A  sa  mère, 
1 1  février  1863.) 

II  faut  vraiment,  ma  chère  maman,  que  tu  sois  bien  oublieuse  ou 
que  je  m'exprime  bien  mal  pour  toi,  pour  que  tu  ne  saches  plus  qu'il 
y  a  trois  ans,  j'ai  vendu,  à  tout  jamais ,  pour  une  somme  de  2.000  fr. , 
une  fois  donnés,  tous  mes  droits  sur  mes  cinq  vol.  de  traductions.  Je 
t'ai  raconté  cela  vingt  fois.  —  J'ai  fait  là  une  énorme  sottise,  mais 
j'étais  obligé  de  trouver  1.100  fr.  du  jour  au  lendemain.  ( Ier  janvier 
1866.  —  V  aussi  les  lettres  à  Mme  Aupick  en  date  des  22  décembre 
1865  et  16  février  1866.) 

S'était-il  du  moins  réservé  le  droit  de  reprendre  dans  ses 
œuvres  critiques  les  préfaces  des  Histoires  et  Nouvelles  His- 
toires Extraordinaires?  Un  indice  serait  de  nature  à  le 
faire  croire  :  c'est  que  ces  deux  morceaux  figureront  sur  la  liste, 
par  lui  dressée  en  1865,  des  matières  devant  entrer  dans  les 
Réflexions  (V.  L'Art  Romantique,  p.  434)-  Cependant  rien 
ne  prouve  après  tout  que  cette  mention-là  n'ait  correspondu  sim- 
plement au  maintien  de  son  sentiment,  tel  que  nous  le  lui  avons 
vu  exprimer  dans  sa  lettre  du  12  décembre  1859  (p.  229)  plutôt 
qu'à  un  accord  avec  Lévv.  D'autant  que  dans  l'acte  de  vente 
posthume  dont  nous  avons  parlé  dans  notre  édition  des  Fleurs 
DU  Mal,  p.  397-398,  on  lit  in  fine  : 

Ne  sont  pas  compris  dans  la  vente  les  traductions  d'Edgar  Poe  et 
les  Notices  littéraires  sur  le  même  auteur  dont  M.  Baudelaire  avait 
disposé  de  son  vivant. 


Reprenons  maintenant  l'histoire  proprement  dite  du  livre,  au 
lendemain  du  traité  de  juin  1863. 

Nous  avons  vu  (p.  223)  qu'à  l'heure  de  sa  conclusion,  il  man- 
quait encore  quelques  pages  à  la  traduction.  D'autre  part,  dans 
une  lettre  du  6  octobre  1863,  qu'on  lira  bientôt,  Baudelaire 
parle  d'EuREKA  comme  d'un  ouvrage  entièrement  au  point  sauf 
la  préface.  II  semble  donc  légitime  d'admettre  que  son  manuscrit 
fut  terminé,  revisé  et  remis  au  cours  de  la  période  juin-octobre. 

Mais  c'est  là  le  seul  renseignement  qu'apporte   la  correspon- 
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dance  de  notre  auteur.  Sur  tous  autres  points  —  suppression  du 
portrait  dont  on  était  convenu  en  1859  (v.  p.  221),  division  du 
texte  en  chapitres,  durée  de  l'impression,  correction  des  épreuves, 
elle  est  entièrement  muette,  et  nous  ne  connaissons  aucun  docu- 
ment qui  supplée  à  son  silence. 

Les  questions  que  soulève  le  très  surprenant  emploi,  en  guise 
de  préface,  d'un  extrait  du  trop  fameux  Manoir,  ne  laissent  pas, 
elles  aussi ,  de  demeurer  fort  obscures.  Nous  ne  nous  flattons  pas 
d'en  dissiper  les  voiles;  cependant  leur  étude  nous  a  amené  à  une 
petite  découverte  qui  n'est  pas  absolument  dénuée  d'intérêt. 

Si  l'on  ouvre  les  Lettres  à  la  page  352,  on  y  trouve  un  billet 
que  M.  Feli  Gautier,  l'unique  auteur  de  ce  recueil,  quoi  qu'on 
en  ait  dit (1),  —  a  donné  comme  suit  : 

[A  Taine.] 

6  octobre  1863. 
Cher  Monsieur, 

Je  vous  serais  très  reconnaissant,  si  vous  pensiez  à  moi. 

J'ai  une  grosse  affaire  à  conclure  avec  Michel,  et  il  ne  veut  pas 
conclure,  avant  d'avoir  la  préface  d'Eureha,  d'un  côté,  et,  de  l'autre, 
quelques  pages  de  moi  qui  lui  manquent  pour  son  cinquième  volume. 

Je  suis  affreusement  affairé.  Croyez  que  sans  cela  j'irais  vous  voir 
fréquemment. 

Pourriez-vous  m'écrire  un  petit  mot  pour  m'exprimer  ce  que  vous 
pensez  de  l'ouvrage,  —  si  vous  ferez  la  préface,  —  quelle  étendue 
elle  aurait,  —  et  quel  prix  vous  en  demanderez. 

Croyez,  Monsieur,  que  j'apprécie  toute  la  valeur  du  service  que  je 
vous  demande,  et  que  j'en  garderai  toujours  le  souvenir. 

Ce  même  billet,  le  même  scoliaste  l'avait  d'ailleurs  publié  anté- 


(1)  Tout  récemment  encore,  M.  Yves-Gérard  Le  Dantec,  dans  son  édition 
des  Œuvres  complètes  de  Charles  Baudelaire,  Nouvelle  Revue  Fran- 
çaise, Correspondance,  I,  p.  7.  —  Nous  précisons  une  fois  de  plus  cjue  toute 
notre  collaboration  au  recueil  des  Lettres  publié  par  le  Mercure  de  France 
en  1906  a  consisté  dans  la  communication  à  M.  Féli  Gautier  de  quelques 
billets  ou  fragments  de  billets  inédits. 
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rieurement  dans  une  suite  de  Documents  sur  Baudelaire  (Mercure 
de  France,  1-IV-1906),  en  l'encadrant  des  commentaires  suivants  : 

Baudelaire,  cependant,  épaulait  son  œuvre.  II  demandait  l'appui  de 
Taine,  pour  vulgariser  ses  traductions  de  Poe.  Taine  étudiait  la  litté- 
rature anglaise,  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  depuis  1856,  et  ses  con- 
clusions, déjà,  faisaient  autorité. 


Taine  s'excusa  de  ne  pouvoir  préfacer  EUREKA.  Sa  réponse  devait 
cependant  être  des  plus  sympathiques,  puisque  Baudelaire  lui 
demanda  à  nouveau  un  article  sur  Poe  (1),  etc. 

Mais  il  faut  croire  que  dans  l'intervalle  des  deux  publications, 
de  sérieux  doutes  s'étaient  élevés  dans  l'esprit  de  M.  Féli  Gautier 
quant  à  l'identité  du  destinataire,  car —  le  lecteur  l'a  sans  doute 
remarqué  —  le  nom  de  Taine,  dans  le  recueil  des  Lettres, 
se  trouve  placé  entre  crochets. 

Or,  de  documents  qui  nous  ont  été  communiqués  récemment 
par  IeursJ  obligeants  possesseurs,  il  semble  bien  résulter  que  ces 
doutes  étaient  plus  que  fondés,  —  en  d'autres  termes  que  ce  n'est 
point  du  tout  de  Taine  qu'il  fut  question  pour  présenter  EUREKA 
au  public. 

Les  documents  dont  il  s'agit  consistent  en  : 

i°  Une  lettre  inédite  de  Baudelaire  à  Poulet-Malassis  (collec- 
tion Marcel  Lévv-Danon)  en  date  du  27  août  18^9,  par  consé- 
quent contemporaine  des  premiers  pourparlers  avec  Michel  Lévy, 
où  on  lit  :  «malgré  ma  préface,  il  y  aura  peut-être  une  préface  de 
Babinet». 

20  Une  lettre  inédite  de  Théodore  de  Banville  (collection 
Armand  Godoy)  en  date  du  Ier  novembre  1863,  donc  à  peine 
antérieure  de  trois  semaines  environ  à  la  publication  à'EuREKA , 

(1)  Le  commentaire  fait  'apparaître  clairement  la  cause  de  l'erreur  où  est 
tombé  ;M.  Félix  Gautier.  Il  a  conclu,  du  fait  que  Baudelaire  demandera  un 
article  à  Taine  en  1865,  [que  l'historien  avait  été  aussi  le  destinataire  de  sa 
lettre  du  6  octobre  1863. 
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où  le  signataire,  après  avoir  chanté  les  exploits  de  Nadar  et  de 
son  Géant ,  dont  la  France  entière  s'entretenait  alors,  écrivait  : 

Tout  cela  a  rendu  à  Babinet  la  fougue  des  vingt  ans  ;  il  est  devenu 
plus  Nadar  que  Nadar  lui-même,  et  cela  va  jusque-là  qu'il  va  faire 
une  préface  à  VEUREKA  de  Baudelaire  W  ! 

D'ailleurs,  si  l'on  se  reporte  aux  documents  anciennement 
connus,  on  constate  qu'ils  n'infirment  en  rien  la  révélation  ap- 
portée par  les  nouveaux,  bien  au  contraire.  Dans  les  pages  53 
et  55  du  Carnet  de  Charles  Baudelaire  (publié  par  M.  Féli 
Gautier  chez  Chevrel,  1 9 1 1) ,  pages  qui  sont  manifestement  con- 
temporaines de  l'achèvement  d'EuRER'Aj  le  nom  de  Babinet  se 
rencontre  plusieurs  fois  :  «Voir  Babinet...  Ecrire  à  Babinet», 
tandis  que  celui  de  Taine  ne  se  trouve  point.  Quant  à  la  réponse 

(1'  Voici  tout  le  passage,  qui  mérite  vraiment  une  plus  ample  citation  : 
Mais  parlons  de  ce  qui  occupe  le  monde  entier,  c'est-à-dire  de  Nadar.  II  n'est  pas 
cassé  tout  à  lait,  je  le  crois  même  assez  bien  raccommodé;  mais  ses  deux  ascensions 
ont  été  accompagnées  d'affreux  périls,  et  la  seconde  lois,  tous  les  passagers  du  Géant 
n'ont  dû  la  vie  qu'au  simple  aéronaute  Jules  Godard,  dont  on  ne  parlait  pas  mais  qui 
a  été  le  personnage  important  quand  le  danger  est  arrivé.  Nadar  est  un  génie  décidé- 
ment, car  nous  ne  savons  pas  trouver  cent  sous,  et  lui  vous  savez  ce  qu'il  a  trouvé? 
Du  crédit  pour  faire  faire  un  ballon  de  115  mille  francs,  la  permission  de  prendre  le 
Cbamp-de-Mars ;  celle  de  faire  établir  des  usines  jusqu'à  son  ballon,  des  tuyaux  de  gaz 
placés  à  deux  pieds  du  sol  en  violation  de  tous  les  règlements  municipaux  et  mettant 
Paris  à  la  discrétion  du  premier  gamin  à  qui  il  plairait  d'allumer  une  allumette  chi- 
mique. On  lui  a  donné  non  pas  à  crédit,  mais  pour  rien,  des  armes,  des  lunettes,  des 
cadeaux  de  toute  sorte ,  y  compris  les  pâtés  et  les  bonbons.  J'avoue  qu'il  «  fallu  un 
très  grand  courage  pour  tenter. la  seconde  ascension,  après  les  accidents  de  la  première, 
et  Nadar  ne  veut  pas  s'en  tenir  là!  Son  raisonnement  est  faux,  comme  vous  pouvez  le 
deviner!  II  dit  :  Le  ballon  ordinaire  est  une  machine  inutile  et  périlleuse  :  une  seule 
chose  est  vraie  et  utile  à  la  science,  —  le  navire  aérien  à  hélices,  c'est  pourquoi  je  fais  un 
ballon  ordinaire.  Plus  le  ballon  ordinaire  est  grand  plus  il  est  difficile  à  gouverner,  c'est 
pourquoi  je  fais  un  ballon  ordinaire  surpassant  en  grandeur  tous  ceux  qu'on  a  construits 
jusqu'à  ce  jour.  Car,  si  je  demandais  un  million  pour  construire  le  navire  aérien  à 
hélices,  on  ne  me  le  donnerait  pas;  je  dois  donc  le  gagner  en  montant  dans  un  ballon! 
—  Le  résultat  immédiat,  c'est  que  Nadar  doit  deux  cent  mille  francs  de  plus,  c'est 
que  sa  femme  et  lui  ont  été  fort  contusionnés  et  que  M.  de  Saint-Félix  a  eu  le  bras 
cassé.  Tout  cela  a  rendu  à  Babinet  la  fougue  des  vingt  ans;  il  est  devenu  plus  Nadar 
que  Nadar  lui-même,  et  cela  va  jusque-là  qu'il  va  faire  une  préface  à  l'Eu&EKA  de 
Baudelaire.  Baudelaire  est  à  peu  prés  le  seul  de  nos  amis  que  j'aie  vu,  et  dont  je  puisse 
vous  donner  des  nouvelles.  Il  a,  m'a-t-il  dit,  en  cours  d'exécution  sept  volumes  diffé- 
rents :  parmi  eux,  je  crois,  est  un  roman,  dont  il  donnerait  la  primeur  au  Figaro.  Il  a 
publié  dans  l'Opinion  Nationale  de  beaux  articles  sur  Delacroix,  qui  ont  fait  grand  bruit, 
et  que  vous  avez  peut-être  lus... 
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de  Taine,  en  date  du  30  mars  1865,  dont  M.  Féli  Gautier  a  fait 
état  dans  ses  commentaires  précités,  si  on  l'examine  avec  atten- 
tion, on  s'aperçoit  que  la  teneur  en  est  à  peu  près  inconciliable 
avec  l'hypothèse  d'une  demande  d'article  antérieure.  Aussi  bien 
lisons  : 


Cher  Monsieur, 


Taine  à  Baudelaire. 

30  mars  1865. 


Je  suis  tellement  occupé  et  ma  santé  est  si  médiocre  que  je  ne 
puis  me  charger  d'un  article  important  comme  celui  que  vous  me 
proposez.  J'admire  beaucoup  Poe  M;  c'est  le  type  germanique  anglais, 
à  profondes  intuitions,  avec  la  plus  étonnante  surexcitation  nerveuse. 
II  n'a  pas  beaucoup  de  cordes;  mais  les  trois  ou  quatre  qu'il  a  vibrent 
d'une  façon  sensible  et  sublime.  II  approche  de  Heine;  seulement, 
tout  chez  lui  est  poussé  au  noir,  l'alcool  a  fait  son  office.  Mais,  quelle 
délicatesse  et  quelle  justesse  dans  l'analyse!  —  Je  n'aime  pas  trop 
EUREKA  qui  est  de  la  philosophie,  comme  celle  de  Balzac  dans 
Serapbita  et  de  Hugo  dans  les  Contemplations. 

Etc. 


(1)  Dans  son  Essai  sur  Taine,  M.  Victor  Giraud  reproduit  un  article  paru 
au  Journal  des  Débats  le  15  novembre  1858,  où  Poe  est  cité  avec  faveur,  et 
qui  n'a  pas  été  recueilli  dans  les  Œuvres  complètes  de  son  auteur.  Voici  le 
passage  : 

Là-bas,  on  trouve  des  mœurs  grossières  où  la  force  règne,  où  l'égoïsme  s'étale,  où  le 
mensonge  trône,  où  le  commerce  a  perfectionné  la  banqueroute,  où  les  journaux  ont 
érigé  en  trafic  et  en  principe  le  charlatanisme  et  la  mendicité.  Mais  l'envers  suppose 
l'endroit;  à  côté  des  Craig  et  des  Butterfly,  il  y  a  les  Longfellow,  les  Poe,  les  Emer- 
son; je  tolérerais  les  uns  pour  jouir  des  autres.  Sans  cela  ce  serait  une  horrible  chose 
qu'un  pays  libre;  il  faudrait  s'agenouiller  au  coin  d'une  caserne  et  dire  :  a  Seigneur, 
faites  croître  et  multiplier  les  gendarmes.»  (A  propos  des  Scènts  de  la  vie  aux  Etats- 
Unis  ,  d'Alfred  Assolant  ). 

Quant  aux  sentiments  que.  Taine  portait^au  traducteur  de  Poe  à  la  même 
époque,  ils  étaient  certainement  beaucoup  moins  favorables.  On  en  peut 
juger  par  cette  toute  petite  phrase,  détachée  d'une  lettre  qu'il  adressait  à 
J.  J.  Weiss  le  25  janvier  1858,  pour  le  remercier  de  l'avoir  traité  ((honora- 
blement» dans  le  fameux  article  sur  La  Littérature  brutale  (Revue  Contempo- 
raine, 15  janvier)  où  les  Fleurs  du  Mal  et  Madame  Bovary  étaient  terri- 
blement malmenées  :  «si  la  compagnie  de  M.  Baudelaire  est  mauvaise,  celle 
de  M.  Flaubert  est  très  bonne...». 

16. 
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La  manière  dont  Taine  exprime  ici  ses  sentiments  à  l'égard  de 
Poe  et  à'EuREKA  ne  prouve-t-elle  pas  à  l'évidence  qu'il  les  révèle 
à  son  correspondant,  c'est-à-dire  qu'il  n'avait  jamais  eu  l'occasion 
de  l'en  entretenir,  et  peut-on  admettre  que  dans  les  considérants 
qui  accompagnent  son  refus  de  1865,  il  n'eût  pas  fait  quelque 
allusion  à  son  refus  de  1863,  si  réellement  il  lui  en  avait  opposé 
un  à  cette  date? 

La  conclusion  de  tout  cela  est  qu'à  nos  yeux  il  n'y  a  plus  de 
doute  sur  ce  point  :  c'est  de  Babinet  et  non  de  Taine  que  Bau- 
delaire avait  sollicité  le  concours  en  1863;  c'est  à  Babinet  et  non 
à  Taine  que  fut  adressé  le  billet  du  6  octobre. 

Disons-le  en  passant,  le  choix  de  Babinet,  dont  on  peut 
s'étonner  à  cette  heure,  n'était  d'ailleurs  point  malhabile,  et  sem- 
blait susceptible  sinon  d'assurer  le  succès  de  la  publication,  du 
moins  de  lui  valoir  quelque  retentissement. 

De  Jacques  Babinet  on  ne  se  souvient  guère  aujourd'hui  qu'en 
raison  de  la  faillite  éclatante  de  ses  prédictions  météorologiques, 
dont  la  presse  s'égaya  souvent,  et  des  petits  vers  où  se  dépensait 
son  humour,  telle  I'épigramme  contre  Villemain  : 

Dieu  créa  l'homme  à  son  image; 
Donc,  quand  Villemain  fut  conçu, 
En  fabriquant  ce  bel  ouvrage, 
Le  créateur  était  bossu! 


ou  bien  ce  madrigal  à  Louise  Colet  : 

Dans  le  soleil  il  est  des  taches, 
II  n'en  est  pas  à  ta  beauté. 

Mais  à  l'époque,  membre  de  l'Institut,  correspondant  de  plu- 
sieurs sociétés  savantes,  auteur  d'ouvrages  de  physique,  d'astro- 
nomie, de  cosmographie,  de  géométrie;  publicateur  de  multiples 
atlas:  administratifs,  départementaux,  industriels,  historiques,  etc., 
collaborateur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  du  Journal  des  Débats, 
du  Constitutionnel,  directeur  du  Bulletin  scientifique  à  l'Opinion 
Nationale,  conférencier  infatigable  et  joignant  une  activité  d'esprit 
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phénoménale  à  un  savoir  sinon  très  profond  du  moins  étendu, 
Jacques  Babinet  jouissait  d'une  véritable  célébrité  et,  en  somme, 
bien  que  souvent  brocardé  en  raison  de  son  ubiquité,  de  sa  verve 
facilement  familière,  de  sa  faconde  digressive  et  des  dehors  trop 
libres  de  son  personnage  officiel,  s'entendait  à  merveille  à  s'imposer 
au  public.  II  faut  ajouter  que  ses  dons  éminents  de  vulgarisateur 
comme  l'orientation  simultanée  de  ses  travaux  —  hier  auteur 
d'un  traité  sur  la  Pluralité  DES  Mondes  (1862),  demain  préfacier 
des  MÉMOIRES  DU  Géant  (1864)  —  le  désignaient  particulièrement 
pour  rendre  accessibles  à  tous  les  hautes  spéculations  qui  font 
à'EuREKA  un  ouvrage  quelque  peu  abstrus. 

Mais,  pour  en  revenir  à  la  question  de  la  très  surprenante  uti- 
lisation des  pages  empruntées  à  Rufus  Griswold  en  guise  de  pré- 
face, ce  n'est  assurément  pas  le  simple  remplacement  d'un  nom 
par  un  autre  dans  la  suscription  d'un  billet,  qui  suffit  à  l'éclaircir. 
—  Pourquoi  Babinet  dont,  au  témoignage  de  Banville,  l'acquies- 
cement de  principe  semblait  acquis,  se  déroba-t-il  au  dernier 
moment?  Sont-ce  des  scrupules  d'ordre  scientifique  qui  l'arrêtèrent 
ou  ses  exigences  qui  firent  échouer  les  pourparlers?  —  A  son 
défaut,  pourquoi  ne  fut-il  pas  fait  appel  à  quelque  autre  person- 
nalité qualifiée?  —  Pourquoi  d'autre  part  Baudelaire  que  son 
billet  du  27  août  1859  nous  montre  annonçant  de  façon  certaine 
une  préface  de  sa  propre  plume,  s'effaça- t-il  entièrement?  Doit-on 
croire  qu'à  la  réflexion  il  avait  reconnu  que  l'appréciation  d'un 
ouvrage  cosmogonique  échappait  à  sa  compétence?  (En  tant  que 
poème  on  ne  peut  se  défendre  de  remarquer  cpi'Eo'REKA  cepen- 
dant offrait  à  un  poète  un  bien  noble  thème  !  )  Ne  sont-ce  pas  plutôt 
les  tendances  panthéistes  de  l'ouvrage  qui  le  firent  revenir  sur  ses 
intentions?  Ou  bien  l'état  de  sa  santé  qui  commençait  de  prendre 
un  tour  alarmant,  et  le  désordre  de  ses  affaires  et  l'urgence  d'en 
terminer  avec  d'autres  travaux  avant  le  départ  pour  la  Belgique? 
Comment  enfin  et  surtout  expliquer  que,  lui  qui  portait  à  Poe  un 
culte  si  fraternel,  il  ait  pu  se  résigner  à  placer  au  seuil  du  plus 
chéri  de  ses  ouvrages,  —  de  celui  que  Poe  considérait  comme 
son  message  à  l'humanité,  —  des  pages  non  seulement  inégales  à 
leur  objet,   mais  dues  au  sinistre  Wilmot  Griswold?  Autant  de 
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points  sur  lesquels  on  voudrait  être  pleinement  renseigné,  mais 
où  la  documentation  baudelainenne  si  abondante,  pourtant,  nous 
refuse,  dans  son  état  présent,  toute  lumière. 


La  publication  du  livre  fut  enregistrée  par  la  Bibliographie  de  la 
France,  Journal  général  de  l'Imprimerie  et  de  la  Librairie  le  5  décembre 
1863  sous  le  n°  11355-  En  réalité,  comme  on  le  verra  bientôt  par 
un  billet  de  Baudelaire  à  sa  mère,  elle  s'était  effectuée  environ  le 
25  novembre. 
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(1)  Bibliothèque  Contemporaine. 

II  semble  que  Michel  Lévy  tenta  sérieusement  de  lancer  l'ou- 
vrage. Témoin  la  lettre  et  la  note  suivantes    : 
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[,863]. 

Mon  cher  Michel,  je  suis  bien  malhabile  pour  la  chose  que  vous 
me  demandez.  Cependant,  voici  une  note  faite  tellement  quellement. 
Peut-être  la  trouverez-vous  longue.  Arrangez-la  comme  vous  voudrez. 

Je  joins  à  cette  note-réclame  une  liste  de  distribution  que  je  juge 
moi-même  incomplète  (I).  Je  vous  fournirai  les  autres  noms  mercredi, 
après  que  j'aurai  vu  M.  Bobinet  (sic);  je  ne  connais  pas  la  rédaction 
scientifique  des  journaux.  —  Je  ne  me  rends  pas  aujourd'hui  à  votre 
invitation,  parce  que  je  suis  possédé  du  désir  de  finir  mon  5e  vo- 
lume. Tout  à  vous. 

C.  B. 

La  librairie  de  MM.  Michel  Lévy  frères  vient  de  mettre  en  vente  Eureka, 
par  Edgar  Poe,  traduit  par  M.  Ch.  Baudelaire.  Les  nombreux  lecteurs  des 
Histoires  Extraordinaires  et  des  Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym 
savent  avec  quelle  subtilité  le  génie  d'Edgar  Poe  se  joue  avec  les  matières  les 
plus  abstraites,  et  mêle  la  plus  ardente  imagination  aux  ressources  fournies  par 
la  science.  Dans  Eureka,  Edgar  Poe  a  voulu  enfermer,  de  la  manière  la 
plus  brève,  /'histoire  de  la  création  et  de  la  destruction  de  l'Univers. 
C'était,  sinon  son  livre  préféré,  au  moins  un  de  ceux  auxquels  il  attachait  le 
plus  d'importance ,  ainsi  que  le  témoigne  une  curieuse  lettre  de  lui,  servant  de 
préface  à  la  présente  édition  française. 

Gare  aux  fautes  d'orthographe  dans  les  noms  de  l'auteur  et  du 
traducteur  : 

Edgar  Poe 
Ch.  Baudelaire. 

D'autres  billets  du  traducteur  à  l'éditeur  attestent  encore  cet 
effort  de  publicité  : 

Voici  un  nouvel  articfe-réclame  dont  vous  ferez  ce  que  vous  vou- 
drez. (Inédit,  18  mai  1864.) 

Pour  les  réclames  de  {'Entr'acte,  je  vous  remercie  (1"  juin  1864) (2'. 


I'1  Cette  lettre  et  la  note  qui  la  suit  ont  été  publiées  dans  les  Caliers  Jacques 
Doucet,  1,  op.  cit.,  mais  non  la  liste. 
PI  Ibid.  —  Nous   n'avons  pas  retrouvé  les  réclames. 
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Mais  Baudelaire,  à  aucun  moment,  ne  semble" s'être" fait  illu- 
sion sur  les  chances  de  l'ouvrage  : 

25  novembre  1863. 

Le  4e  [volume]  a  paru;  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  sortir,  pour 
m'occuper  de  la  distribution. 

Je  t'enverrai  un  exemplaire,  —  pour  te  prouver  simplement  que 
ce  terrible  livre  est  fini;  car  je  doute  que  tu  puisses  en  lire  deux 
pages  sans  dormir.  Je  doute  même  qu'il  y  ait  en  France  dix  personnes 
qui  sachent  l'apprécier.  (A  sa  mère.) 

ïj  décembre  1863. 

J'aurais  dû,  il  y  a  quelques  jours,  vous  envoyer  Eureka...  un 
étrange  livre  qui  prétend  révéler  les  modes  de  création  et  de  destruc- 
tion des  univers. . .  (A  Victor  Hugo.  ) 

31  décembre  1863. 

J'ai  trouvé  quelques  personnes  qui  ont  eu  le  courage  de  lire  Eureha. 
Le  livre  va  mal,  mais  je  devais  m'y  attendre,  car  c'est  trop  abstrait 
pour  des  Français.  (A  sa  mère.) 

II  voyait  juste.  Ce  livre  sur  lequel  un  Paul  Valéry  se  penche 
aujourd'hui  avec  une  curiosité  admirative,  où  d'autres  esprits  émi- 
nents  découvrent  des  presciences  troublantes  ou  d'étonnantes  anti- 
cipations (1),  et  qui,  au  moins  dans  sa  conclusion,  montre  une 
sérénité  si  pathétique ,  fut  fort  peu  goûté  de  la  critique  contempo- 
raine. Le  lecteur  en  jugera  sur  les  résumés  ou  extraits  des  articles 
les  plus  marquants  que  nous  ayons  retrouvés  '"2). 


I')  V.  notamment  Paul  Valéry,  Variété,  Au  sujet  d'Eureha  (Nouvelle  Re- 
vue Française)  et  Camille  Mauclair,  Le  Génie  d'Edgar  Poe  (Albin  Michel , 
S-  J  V  M.  Edmond  Bauer,  professeur  au  Collège  de  France,  tout  en  ren- 
dant nommage  à  la  beauté  de  l'œuvre,  n'y  trouve  cependant  ni  des  connais- 
sances scientifiques  sérieuses  ni  des  conceptions  réellement  originales.  V.  p.  202. 

I2'  Pour  compléter  cette  «Revue  de  la  Presse»,  v.  Léon  Lemonnier  :  Les 
Traducteurs  d'Edgar  Poe  en  France  de  184}  à  iSyy,  Charles  Baude- 
laire et  Edgar  Poe  et  la  Critiq_ue  française  de  184}  à  i8y$,  Paris, 
Presses  Universitaires  de  France,  2  vol.  in-8°,  1928. 
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La  Petite  Revue,  io  décembre  1863,  sans  signature,  sous  la 
rubrique  :  Livres  Nouveaux  : 

Eureka...  œuvre  purement  scientifique  dont  les  propositions  ardues 
ne  feront  pas  dire  à  tous  les  lecteurs  :  Eureka^.  II  fallait  la  patience 
méditative  et  dévouée  de  M.  Baudelaire  pour  nous  donner  cette  tra- 
duction nouvelle  de  l'auteur  remarquable  qu'il  a  fait  connaître  en 
France. 

AmÉDÉe  Guillemin,  Revue  Nouvelle,  1"  février  1864.  Causerie 
scientifique.  A  propos  a" Eureka,  par  Edgar  Poe. 

J'assistai,  il  y  a  tantôt  deux  ans,  à  l'une  de  ces  soirées,  si  popu- 
laires   en  Angleterre  et  qu'un   groupe  intelligent   de   littérateurs  et 


(l>  Cf.  la  lettre  d'Armand  Fraisse  que  nous  avons  donnée  dans  le  Charles 
Baudelaire,  Etude  biographique  d'Eugène  Crépet  revue  par  nos  soins 
(Paris,  A.  Messein,  p.  367),  lettre  écrite  à  propos  des  Histoires  Gro- 
tesques ET  SÉRIEUSES  : 

«A  première  vue,  il  [le  volume]  me  paraît  dans  d'autres  conditions  (\\i'EvKEK.A ,  où 
je  n'ai  rien  compris,  je  l'avoue  à  ma  honte.  Je  n'ai  pu  qu'admirer  votre  courage  d'avoir 
mené  à  bonne  fin,  avec  votre  talent  accoutumé,  cette  terrible  traduction.»  (31  mars 
1865.) 

—  Plus  de  six  années  avant  que  la  version  française  en  parût,  Louis 
Etienne,  qui  se  flattait  d'être  le  premier,  en  France,  à  parler  de  cet  essai  cos- 
mogonique  —  en  quoi  il  se  trompait  puisque,  on  l'a  vu,  Baudelaire  lui  avait 
déjà  consacré  un  passage  de  sa  première  étude  sur  Poe  (Revue  de  Paris,  1852) 
—  en  entretenait  longuement  les  lecteurs  de  la  Revue  contemporaine  (15  juil- 
let 1857).  Bien  que  nous  nous  soyons  fait  une  règle  de  ne  nous  occuper  ici 
que  des  articles  ayant  rapport  aux  versions  de  notre  auteur,  nous  croyons 
devoir  faire  une  exception   pour  celui-là,  en  raison  de  l'intérêt  qu'il  présente. 

II  suffit  de  parcourir  l'ouvrage  d'EuKEKA  pour  s'assurer  que  Laplace  est  le  guide  le 
plus  constant  d'Edgar  Poe...  Et  qu'on  ne  s'étonne  pas  de  ce  goût  d'un  conteur,  d'un 
homme  d'imagination  pour  un  mathématicien.  Laplace  est  poète  à  ses  moments,  poète 
à  la  manière  de  Lucrèce,  avec  le  sentiment  de  l'infini,  mais  sans  yeux  pour  voir  la 
lumière  de  Dieu.  Il  a  surtout  cet  esprit  de  finesse  et  cet  esprit  géométrique  dont  parle 
Pascal,  et  que  notre  conteur  possède  dans  une  lorte  mesure.  Rien  n'est  mieux  fait  pour 
réussir  parmi  les  lecteurs  positifs  que  l'union  de  ces  deux  esprits,  cette  sécheresse  pré- 
méditée, cette  apparente  rigueur  qui  vous  arrache,  pour  ainsi  dire,  votre  assentiment 
comme  une  démonstration  mathématique.  Comme  Pascal,  inventeur  du  calcul  des  pro- 
babilités, a  été  tenté  d'en  faire  une  application  à  l'immortalité  de  l'âme;  comme 
Laplace,  qui  a  réfuté  Pascal,  a  transporté  cette  théorie  dans  les.sciences  morales,  Edgar 
Poe,  qui  ne  peut  être  rapproché  de  tous  les  deux  que  comme  le  talent  peut  l'être  du 
génie,  a  soumis  à   son   tour   les  fictions  du   récit  au  même  calcul.   Et  il   devait  surtout 
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d'hommes  de  science  cherche  à  naturaliser  parmi  nous.  Le  sujet  de 
l'instruction  était...  —  le  programme  précis  n'est  plus  présent  à  ma 
mémoire  —  la  science  considérée  dans  ses  rapports  avec  la  littéra- 
ture. L'orateur  avait  pris,  pour  texte  de  sa  thèse,  l'analyse  d'un  des 
esprits  les  plus  originaux  de  la  littérature  contemporaine,  l'auteur 
des  Histoires  Extraordinaires,  des  Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym, 
Edgard  Poë  [sic']. 

Aujourd'hui,  grâce  à  son  traducteur,  Ch.  Baudelaire,  Poë  est  po- 
pulaire en  France  et  le  Scarabée  d'Or,  la  Lettre  volée,  Y  Assassinat  de  la 
rue  Morgue,  vingt  autres  contes  étranges  sont  assez  connus  pour  que 
la  pensée  développée  par  Félix  Foucou,  dans  la  soirée  de  la  rue  de  la 
Paix,  à  laquelle  je  viens  de  faire  allusion,  soit  aisément  comprise. 

Dans  la  plupart  des  histoires  de  forme  si  fantastique  racontées  par 
le  romancier  américain,  c'est  en  effet  la  science  qui  fournit  presque 
tous  les  éléments  de  l'intérêt  du  récit.  Ce  sont  les  procédés  analy- 
tiques en  usage  dans  les  sciences  dites  positives  qui  ont  présidé  aux 
combinaisons  énigmatiques  du  drame,  c'est  cette  même  analyse  qui, 

par  là  plaire  à  l'exactitude  curieuse  de  ses  concitoyens.  II  est  le  conteur  d'un  peuple 
anglo-saxon,  d'un  peuple  qui  a  inventé  le  whist.  Ses  contes  mêmes  ressemblent  à  ce 
jeu. 

Le  dernier  trait  et  le  plus  saillant  de  ces  contes  mérite  une  place  à  part  :  il  y  a  toute 
une  philosophie  dans  Edgar  Poe,  et  c'est  vers  la  fin  de  sa  carrière  qu'elle  se  produit. 
Si  c'est  de  l'ambition,  elle  est  assez  commune  parmi  les  romanciers  populaires  :  quels 
sont  les  conteurs  célèbres  de  votre  temps  qui  n'aient  pas  fini  par  des  expositions  de 
doctrines?  Les  uns  après  les  autres,  pauvres  papillons,  veulent  dérober  leur  rayon  au 
flambeau  de  la  vérité,  et  ils  s'y  brûlent.  II  est  à  remarquer,  en  effet,  que  le  jour  où 
ils  se  mettent  à  dire  :  «Voici  ce  que  je  pense»  et  non  plus  «voici  ce  que  j'ai  à  vous 
raconter»,  leur  décadence  est  commencée... 

...  Edgar  Poe  se  crut  sérieusement  un  grand  philosophe.  Le  9  février  1848,  il  lut  à 
New- York  un  traité  de  cosmogonie  ou  théorie  sur  la  création  de  l'Univers.  Le  conteur 
était  intimement  convaincu  qu'il  avait  deviné  le  grand  secret  :  le  titre  d'Eurtba,  écrit 
sur  son  ouvrage,  donnait  la  mesure  de  sa  confiance.  II  en  parlait  avec  enthousiasme, 
avec  un  ton  d'inspiré... 

Comme  l'auteur  d'Eureha  prétend  expliquer  le  monde  par  intuition,  son  livre  ne 
nous  serait  pas  étranger,  et  nous  pourrions  bien  l'ajouter  au  bagage  du  conteur.  Mais 
que  le  lecteur  se  rassure  :  l'auteur  du  Scarabée  d'Or  a  voulu  être  si  profond  cette  fois,  que 
nous  tremblerions  de  nous  risquer  dans  cette  nuit  profonde,  traversée  çà  et  là  par 
quelques  éclairs.  II  suffira  de  dire  que  ce  petit  livre  fort  ténébreux,  duquel  nous 
sommes  peut-être  les  premiers  à  parler,  explique  l'origine  et  la  fin  de  la  gravitation  de 
Newton,  et  confirme  la  théorie  des  nébuleuses  de  Laplace;  rien  que  cela.  Laplace  et 
Newton  préparaient  tout  simplement  la  voie  à  un  conteur  plein  d'esprit  et  d'imagination 
qui,  après  avoir  tout  conté,  se  mit  à  conter  un  jour  comment  l'univers  avait  commencé 
et  comment  il  finirait.  Ajoutez  parmi  ses  devanciers,  le  chef  de  l'école  positiviste, 
M.  Comte,   dont  la  gloire   brillait   aux  Etats-Unis   avant   qu'une   plume,  je   ne   dis  pas 
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peu  à  peu  déchiffrant  les  hiéroglyphes  et  les  mystères,  pénétrant  dans 
tous  les  détours  du  labyrinthe,  amènent  insensiblement  le  lecteur  à 
la  solution  du  problème.  Joignez  à  cette  connaissance  intime  des 
méthodes  et  des  principales  données  de  la  science  contemporaine 
une  imagination  puissante,  et  le  suprême  don  de  l'écrivain,  le  génie 
du  style,  et  vous  aurez  compris  Edgard  Poë. 

J'étais  encore  sous  l'influence  de  cette  appréciation,  quand  je  reçus 
tout  récemment  un  volume  édité  par  les  frères  Michel  Lévy  dans 
leur  bibliothèque  contemporaine,  et  portant  ce  titre  alléchant  pour 
la  curiosité  :  EurekâI 

Je  m'attendais,  je  l'avoue,  quand  j'ouvris  ce  volume  pour  la  pre- 
mière lois,  à  quelque  nouveau  conte  bien  embrouillé,  à  quelque 
mystère  bien  obscur  :  mon  imagination  savourait  d'avance  le  plaisir 
de  suivre,  à  travers  les  mille  accidents  d'un  récit  bizarre,  le  génie  du 
poète  déroulant  avec  art  la  solution  de  la  nouvelle  énigme. 

Combien  ne  fus-je  point  désenchanté  lorsque  je  parcourus,  à  la 
hâte  il  est  vrai ,  les  pages  à'EuREKA ,  remplies  des  spéculations  mé- 


spirituelle,  c'est  trop  peu,  mais  incisive,  éloquente,  la  fît  apercevoir  dans  sa  patrie 
même  assez  ingrate  pour  ne  pas  la  soupçonner.  Voilà  pour  l'importance  de  l'ouvrage. 
Maintenant,  si  les  curieux  veulent  quelque  chose  de  plus,  ils  apprendront  avec  plaisir 
que,  dans  le  commencement  de  notre  monde,  il  y  avait  un  centre  duquel  s'échappèrent 
tous  les  atomes  par  un  mouvement  d'irradiation.  Ces  atomes  s'attirent  entre  eux,  en 
vertu  de  la  force  qui  faisait  d'abord  leur  cohésion,  tendent  tous  vers  le  centre,  comme 
vers  le  point  où  les  attire  le  plus  grand  nombre  d'attractions.  Ils  viendront  s'y 
perdre  un  jour,  et  la  variété  des  choses  disparaîtra  dans  l'unité  pour  reparaître  sans 
doute  encore  à  la  suite  d'une  irradiation  nouvelle.  La  force  d'irradiation  qui  tire  les 
êtres  du  sein  de  Dieu  et  les  maintient  à  leur  Mace  est  Dieu  même,  ou  I'éther,  matière 
très  subtile  qui  pénètre  l'autre;  mais  à  mesure  que  cette  force  résiste  moins,  l'attraction 
gagne  toujours,  et  le  monde  fait  reculer  Dieu,  pour  ainsi  dire,  afin  de  se  perdre  dans 
son  sein. 

On  n'aura  pas  moins  de  plaisir  à  savoir  que  ce  système  explique  le  mal  moral  de 
la  manière  la  plus  satisfaisante  :  l'injustice  divine,  l'inexorable  destinée  ne  sont  plus 
des  énigmes.  Le  mal  devient  intelligible,  bien  plus  facile  à  supporter.  Vous  pleuriez  vos 
pertes,  vos  maladies,  vos  douleurs;  mais  si  vous  vous  dites  que  Dieu,  c'est  ce  monde 
entier,  c'est  vous-même,  vous  voilà  consolé;  tes  peines,  c'est  vous-même  qui  les  avez 
voulues,  puisque  vous  êtes  Dieu;  pourquoi  pleurer?  vous  les  avez  voulues  pour  l'ordre 
général,  qui  est  la  marche  du  monde  vers  sa  destinée;  vous  les  avez  voulues  pour 
obéir  à  l'attraction  des  êtres  vers  l'unité.  Séchez  donc  vos  larmes.  Vous  appelez  cela 
du  mat;  vous  vous  trompez  puisque  toutes  ces  choses  additionnées  donnent  du  bien. 
Rien  de  tel  qu'un  peu  de  mathématiques  pour  expliquer  Dieu  et  consoler  les  cœurs 
soutirants. 

N'avez-vous  pas  remarqué  la  joie  naïve  d'un  enlant  quand  il  vient  de  comprendre 
quelque  chose  qui  lui  était  nouveau?...  Edgar  Poe  a  inventé  le  panthéisme.  (V.  aussi, 
pour  d'autres  passages  du  même  article,  p.  323.) 
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taphysiques  les  plus  abstraites  sur...  Je  vous  le  donne  en  dix, 
en  cent,  je  vous  le  donne  en  nulle  :  vous  n'avez  pas  encore  lu 
le  volume  en  question...  sur  l'origine,  les  développements  et  la  fin  de 
l'univers! .. . 

Je  comptais  me  délasser  d'un  travail  un  peu  long,  un  peu  pénible, 
par  la  lecture  d'une  pure  œuvre  d'art,  je  voulais  me  détendre  l'esprit 
en  donnant  libre  carrière  à  la  Folle  du  logis.  Point.  C'était  de  la 
science,  de  la  science  encore,  de  la  science  toujours  qu'il  fallait 
absorber,  digérer...  que  dis-je,  qu'il  fallait  comprendre. 

Je  jetai  le  livre  par  un  mouvement  d'humeur.  Mais,  puissance  de 
l'habitude,  mais  tyrannie  du  dada,  j'avais  entrevu  çà  et  là  certaines 
élucubrations  sur  les  théories  astronomiques,  sur  l'hypothèse  cosmo- 
gonique  de  Laplace,  et  la  curiosité  finit  par  l'emporter  sur  le  besoin 
de  repos  :  je  lus  Eureka  tout  d'une  haleine. 

Ce  n'est  pas  peu  dire.  Aujourd'hui  que  je  l'ai  lu  deux  fois,  non 
sans  recommencer  quelques-unes  des  pages  les  plus  difficiles  à  com- 
prendre, je  ne  sais  s'il  me  serait  possible  d'en  donner  une  analyse  un 
peu  présentable.  Aussi  telle  n'est  pas  mon  intention.  Je  veux  seule- 
ment, prenant  une  ou  deux  idées  de  l'auteur,  en  causer  un  quart 
d'heure  avec  les  lecteurs  de  la  Revue  Nouvelle. 

«Je  me  suis  imposé  la  tâche,  dit  Edgard  Poë  au  début  de  son 
livre,  de  parler  de  l'Univers  Physique,  Métaphysique  et  Mathématique, 
Matériel  et  Spirituel;  de  son  Essence,  de  son  Origine,  de  sa  Création,  de  sa 
Condition  présente  et  de  sa  Destinée.  Je  serai,  de  plus,  assez  hardi  pour 
contredire  les  conclusions  et,  conséquemment,  pour  mettre  en  doute 
la  sagacité  des  hommes  les  plus  grands  et  les  plus  justement  res- 
pectés. 

«Qu'il  me  soit  permis,  en  commençant,  d'annoncer  non  pas  le 
théorème  que  j'espère  démontrer  (car,  quoi  que  puissent  affirmer  les 
mathématiciens,  la  chose  qu'on  appelle  démonstration,  n'existe  pas,  en 
ce  monde  du  moins),  mais  l'idée  dominante  que,  dans  le  cours  de 
cet  ouvrage,  je  m'efforcerai  sans  cesse  de  suggérer. 

«Donc,  ma  proposition  générale  est  celle-ci  :  Dans  l'Unité  originelle 
de  l'Etre  Premier  est  contenue  la  Cause  Secondaire  de  Tous  les  Etres,  ainsi 
que  le  Germe  de  leur  inévitable  Destruction.  » 

J'ai  dit  que  je  ne  rentrerais  point  dans  l'analyse  et  dans  la  discus- 
sion des  idées  qui  font  l'originalité  du  livre  de  Poë.  Ce  serait  tâche 
trop  ardue  et  trop  longue.  D'ailleurs,  quoi  qu'il  en  coûte  à  mon 
amour-propre,  je  dois  l'avouer,  mon  esprit  n'est  pas  du  nombre  de 
ces    intelligences  prime-sautières  qui   d'un  bond  s'élancent  dans  le 
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domaine  de  la  transcendance  et  franchissent  l'infini.  Le  terre-à-terre 
est  plus  mon  fait. 

Ce  que  je  voudrais  faire  remarquer  ici,  c'est  l'habileté  de  l'artiste, 
c'est  le  génie  subtil  de  l'écrivain  qui,  pour  ménager  une  base  solide 
aux  constructions  les  plus  hardies  de  son  imagination,  glisse,  entre 
parenthèses,  ce  qui  va  devenir  son  plus  solide  point  d'appui,  le  fon- 
dement de  son  argumentation. 

«La  chose  qu'on  appelle  démonstration  n'existe  pas,  en  ce  monde  du 
moins.»  Plus  loin,  dans  une  lettre  imaginaire  qui  est  une  déclaration 
de  guerre  en  forme  aux  preneurs  pédants  des  méthodes  à  posteriori  et 
à  priori,  Poë  complète  sa  thèse  de  l'impossibilité  des  démonstrations 
rigoureuses,  en  battant  en  brèche  ce  qu'on  a  nommé  les  vérités  évi- 
dentes par  elles-mêmes.  Selon  lui,  il  n'existe  pas  d'axiomes. 

C'est  là  une  marche  très-habile,  très-étudiée,  je  le  répète,  et  qui 
dénote  autant  de  profondeur  de  pensée  que  de  sagacité.  L'auteur 
à! EUREKA  prépare  ainsi  tout  doucement  son  lecteur,  insinue  la  légi- 
timité de  sa  méthode  à  lui ,  et  justifie  tous  ceux  qui ,  dédaignant  les 
procédés  boiteux  de  la  science,  arrivent  à  la  connaissance  par  une 
inspiration  de  génie,  par  Y  intuition.  «Vous  pouvez  comprendre  sans 
peine,  dit-il,  combien  des  restrictions  aussi  impudemment  absurdes 
(les  lisières  de  l'induction  et  de  la  déduction)  ont  dû  nuire  aux  pro- 
grès de  la  véritable  Science,  laquelle  ne  fait  ses  plus  importantes 
étapes  que  par  bonds  et  ne  procède,  comme  nous  le  montre  toute 
l'histoire,  que  par  une  apparente  intuition.» 

Donnant  plus  loin,  pour  preuve  à  l'appui  de  cette  assertion,  la 
découverte  par  Kepler  des  lois  du  mouvement  des  planètes,  il  s'écrie  : 
«Oui!  ces  lois  vitales,  Kepler  les  a  devinées;  disons  même  qu'il  les  a 
imaginées.  S'il  avait  été  prié  d'indiquer  par  quelle  voie  d'induction  ou 
de  déduction  il  était  parvenu  à  cette  découverte,  il  aurait  pu 
répondre  :  «Je  ne  sais  rien  de  nos  routes,  mais  je  connais  la  machine 
de  l'univers.  Telle  elle  est.  Je  m'en  suis  emparé  avec  mon  âme,  je 
l'ai  obtenue  par  la  simple  force  de  l'intuition.»  Hélas!  pauvre  vieil 
ignorant!  Quelque  métaphysicien  lui  aurait  peut-être  répondu  que  ce 
qu'il  appelait  intuition  n'était  que  la  certitude  résultant  de  déductions 
ou  d'inductions  dont  le  développement  avait  été  assez  obscur  pour 
échapper  à  sa  conscience,  pour  se  soustraire  aux  yeux  de  sa  raison 
ou  pour  défier  sa  puissance  d'expression.  Quel  malheur  que  quelque 
professeur  de  philosophie  ne  l'ait  pas  éclairé  sur  toutes  ces  choses! 
Comme  cela  l'eût  réconforté  sur  son  lit  de  mort,  d'apprendre  que, 
loin   d'avoir  marché  intuitivement  et  scandaleusement,   il  avait  en 
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réalité  cheminé  suivant  la  méthode  honnête  et  légitime,  vers  le  mys- 
térieux palais  où  gisent,  confinés,  étincelants  dans  I'omhre,  non 
gardés,  purs  encore  de  tout  regard  mortel,  vierges  de  tout  attou- 
chement humain ,  les  impérissables  et  inappréciables  secrets  de  l'uni- 
vers!» Je  ne  suis  ni  métaphysicien,  ni  professeur  de  philosophie. 
Mais  je  pense,  je  dois  l'avouer,  précisément  comme  Poë  fait  penser 
et  parler  ces  représentants  des  vieilles  méthodes.  Et  j'ajoute  que  je 
crois  avoir  pour  moi  l'histoire. 

C'est,  en  effet,  donner  une  idée  très  fausse  du  génie  de  Kepler 
que  de  le  présenter  comme  un  rêveur  poursuivant,  à  l'écart  des 
méthodes  rigoureuses  de  la  science,  une  véritable  divination  des  lois 
cosmiques.  La  vérité  est  que  ce  grand  homme,  pour  arriver  à  la 
découverte  des  trois  lois  qui  ont  fait  sa  gloire,  a  procédé  avec  toute 
la  sévérité  de  la  logique  mathématique.  Qu'il  y  ait  été  poussé  par  ses 
vues  hypothétiques,  qu'il  ait  été  soutenu  dans  son  labeur  par  le  pres- 
sentiment des  rapports  qu'il  s'agissait  de  démêler  dans  le  mélange 
d'observations  exactes  et  d'idées  erronées  formant  l'astronomie  de 
son  époque,  c'est  possible;  mais  il  est  permis  d'affirmer,  quand  on 
connaît  en  détail  la  routequ'il  a  suivie,  qu'il  n'eût  pas  atteint  le  but, 
sans  le  secours  et  le  guide  sûr  de  la  logique  mathématique  et  de  la 
méthode  d'observation.  Si  l'on  en  doutait,  qu'on  lise  ce  passage 
significatif  : 

«Après  avoir  trouvé  les  vraies  dimensions  des  orbites  par  les 
observations  de  Brahé  et  par  V effort  continu  d'un  long  travail,  enfin  j'ai 
découvert  la  proportion  des  temps  périodiques  à  l'étendue  de  ces 
orbites;  et  si  vous  voulez  en  savoir  la  date  précise,  c'est  le  8  mars  de 
cette  année  1 6 1 8  que,  d'abord  conçue  dans  mon  esprit,  puis  essayée 
maladroitement  par  des  calculs  et  partant  rejetée  comme  fausse ,  puis 
reproduite  le  i^  de  mai  avec  une  nouvelle  énergie,  elle  a  surmonté 
les  ténèbres  de  mon  intelligence;  mais  si  pleinement  confirmée  par 
un  travail  de  dix-sept  ans  sur  les  observations  de  Brahé,  et  par  mes  propres 
méditations  parfaitement  concordantes,  que  je  croyais  d'abord  rêver, 
et  faire  quelque  pétition  de  principe,  mais  plus  de  doute...»  (Harmo. 
nices  mundi  lib.  V.) 

J'aurai  peut-être  occasion  de  revenir  sur  ce  remarquable  pocme 
d'Edgard  Poë'1',  qui,  malgré  des  obscurités,  a  le  privilège  de  faire 
penser.  Pour  cette  fois,  je  tenais  simplement  à  appuyer  sur  la  remar- 

,,)  C'est  simplement  comme  poème  que  je  désire  que  cet  ouvrage  soit  jugé, 
alors  que  je  ne  serai  plus.  (Dédicace  d'Eureha.) 
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quable  faculté  que  possédait  la  littérature  américaine,  celle  qui  con- 
siste à  amener  le  lecteur  par  degrés  insensibles,  par  des  ménagements 
artistement  combinés  de  nuances  subtiles,  d'un  point  de  départ 
incontesté  aux  plus  hardies  affirmations  d'une  imagination  puissante. 

Judith  Walter  [Judith  Gautier],  Le  Moniteur  universel,  28- 
29  mars  1864,  Essai  sur  l'univers  matériel  et  spirituel. 

C'est,  nous  l'avouons,  avec  un  certain  sentiment  d'effroi,  que  nous 
entreprenons  le  compte  rendu  du  poëme  philosophique...  que  Charles 
Baudelaire  vient  de  livrer  à  la  curiosité  publique.  L'intelligent  tra- 
ducteur nous  a  déjà  initiés  à  cet  esprit  bizarre  et  fantastique  qui  sait 
si  bien  revêtir  ses  rêves  d'un  aspect  de  réalité  et  vous  faire  croire 
des  choses  incroyables.  D'après  les  Histoires  Extraordinaires  et  les 
Aventures  d'Artbur  Gordon  Pym,  nous  ne  nous  attendions  pas  à 
Eureha.  L'Aventure  sans  pareille  de  Hans  Pfaall  surtout  nous  faisait 
croire  que  Poe  ne  parlerait  jamais  scientifiquement  d'astronomie. 
Cependant  Eureha,  malgré  le  style  de  poëme  que  lui  donne  l'auteur, 
est  aussi  grave  et  sérieux  que  possible;  il  est  même  écrit  dans  le  style 
un  peu  obscur  des  savants. 

C'est  vers  la  fin  de  sa  vie  qu'Edgar  Poe  plongea  son  regard 
curieux  et  perçant  dans  les  profondeurs  du  ciel,  cherchant  à  le 
deviner  et  à  lui  voler  le  grand  secret. . .  Essayons  d'exposer  clairement 
la  théorie  d'Edgar  Poe. 

La  chose  qu'on  appelle  démonstration  n'existe  pas,  dit-il  en  com- 
mençant; donc  il  n'essayera  pas  de  démontrer,  mais  de  suggérer  son 
idée  dominante  :  l'unité  primordiale  et  jinale. 

Pour  la  possibilité  de  son  système,  il  faut  d'abord  admettre  le 
fini,  la  limite  poussée  aussi  loin  que  l'imagination  pourra  aller,  mais 
non  pas  l'infini,  dont  le  centre  est  partout  et  la  circonférence  nulle  part. 

Une  intuition  irrésistible,  dit-il,  le  pousse  à  conclure  que  l'incom- 
préhensible ou  Dieu  a  originairement  créé,  par  un  effort  de  sa 
volonté,  la  matière,  qu'il  tira  de  son  esprit  ou  de  rien.  La  matière  a 
dû  être  d'abord  une  particule  unique  mais  non  indivisible;  la  force 
inconnue  et  mystérieuse  réside  en  elle,  la  transformant  par  l'effort 
de  sa  volonté  ou  par  la  puissance  de  son  souffle  ;  de  cette  particule 
individuelle,  inconditionnelle,  indépendante  et  absolue,  Poë  (sic) 
suppose  l'irradiation  sphérique  d'atomes  inconcevablement  mais  non 
infiniment  petits. 

En  imaginant  une  sphère  creuse  de  verre  ou  d'autre  matière,  la 
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particule  unique  se  trouvant  placée  au  centre,  la  force  diffusive  émet 
de  l'unité  un  premier  nombre  d'atomes,  les  chassant  du  centre 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  rencontré  la  surface  intérieure  de  la  sphère. 
Une  seconde  force  de  même  nature  émet  une  seconde  couche  qui  se 
dépose  sur  la  première,  et  ainsi  de  suite  de  nouvelles  couches 
s'ajoutent  aux  autres,  remplissant  la  sphère  de  couches  concentriques 
qui  atteignent  finalement  le  point  central.  Les  atomes  distribués  éga- 
lement dans  la  sphère,  le  travail  du  retour  commence  à  s'opérer;  la 
force  diffusive  ayant  cessé,  ils  cherchent  à  retourner  à  l'unité  dont 
ils  sont  issus.  Ils  s'attirent  réciproquement  et  tendent  à  une  agglomé- 
ration générale  qui  sera  la  fin  et  peut-être  le  commencement  d'un 
autre  univers.  Les  atomes  marchant  vers  l'unité  cherchent  un  centre, 
mais  un  centre  qui  n'existe  pas,  ou  plutôt  qui  n'est  marqué  par 
aucun  point;  il  n'est  déterminé  que  par  l'intersection  des  diamètres, 
les  atomes  prenant  naturellement  la  ligne  la  plus  longue,  comme 
contenant  le  plus  d'attractions. 

Une  fois  ceci  admis,  selon  Edgar  Poë,  tout  l'univers  actuel  s'ex- 
plique de  lui-même. 

Avant  le  retour  final  vers  le  centre  unique ,  d'autres  centres  à  tra- 
vers la  sphère  font  naître  des  agglomérations  partielles  qui  s'abîmeront 
dans  l'agglomération  générale.  Un  atome  attirant  d'autres  atomes 
plus  voisins,  I'aggrégation  se  forme  et  constitue  des  centres  d'at- 
traction. 

Ici  Poe  développe  tout  au  long  la  théorie  de  Laplace  sur  notre  sys- 
tème solaire,  la  rattachant  à  son  système.  Prenons,  dit-il,  une  quel- 
conque de  ces  agglomérations,  que  nous  considérerons  comme  notre 
soleil,  composée  d'une  matière  nébuleuse  qui  finit  par  affecter  la 
forme  sphérique,  et  qui  s'étendait  au  delà  de  l'orbite  actuelle  de 
Neptune,  la  rotation  s'établit  dès  les  premiers  symptômes  d'agréga- 
tion, et  à  mesure  qu'elle  augmentait  en  volume,  la  rotation  augmen- 
tait en  vitesse. 

En  supposant  cette  masse  condensée  au  point  qu'elle  occupe  l'or- 
bite de  Neptune,  la  rotation  étant  naturellement  beaucoup  plus  vive 
à  la  circonférence  que  partout  ailleurs,  elle  aurait  dégagé  et  séparé 
les  couches  extérieures  moins  condensées  qui  formèrent  un  anneau 
indépendant,  lequel  continua  à  tourner  autour  de  la  masse  centrale; 
la  nébulosité  étant  supposée  hétérogène,  il  y  a  eu  dans  la  disposition 
des  éléments  assez  d'irrégularité  pour  les  attirer  vers  un  centre  plus 
solide  et  lui  faire  perdre  sa  forme  annulaire.  La  planète  alors  formée 
a  continué  son  mouvement  de  rotation,  puis  ce  corps  dégagea  aussi, 
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en  se  condensant,  deux  anneaux  qui  constituèrent  ses  deux  lunes  M. 
Le  soleil  se  réduisant  encore,  la  même  opération  eut  lieu  pour 
Uranus  qui  projeta  trois  lunes'2',  puis  pour  Saturne,  qui  à  son  tour 
dégagea  des  anneaux,  dont  trois,  pour  une  raison  qui  échappe,  ne  se 
sont  pas  réduits  en  satellites,  et  semblent  venir  appuyer  la  théorie 
par  un  exemple  sensible. 

Saturne  continua  à  tourner  autour  du  soleil,  entraînant  ses  sept'3' 
satellites  et  ses  trois  anneaux. 

La  masse  nébuleuse  lança  successivement  Jupiter  qui  dégagea  quatre 
lunes  ;  les  huit  planètes  télescopiques (4'  qui  semblent  venir  d'un  seul 
anneau  qui  aurait  plusieurs  centres  de  solidité  supérieure,  puis  Mars, 
la  Terre  et  son  satellite,  Vénus  et  Mercure. 

Le  Soleil,  amené  à  son  volume  actuel,  n'est  sans  doute  pas  réduit 
absolument  et  pourra  peut-être  encore  projeter  des  planètes  en  deçà 
de  Mercure. 

S'il  faut  en  croire  l'histoire  des  révolutions  géologiques,  la  plus 
grande  condensation  terrestre  produisit  l'être  le  plus  complet.  II  est 
probable  que  la  même  chose  a  eu  heu  pour  la  condensation  solaire. 
A  ce  compte,  les  habitants  de  Neptune  seraient  d'une  imperfection 
physique  et  spirituelle  extrême,  tandis  que  les  habitants  de  Mercure 
nous  surpasseraient  de  beaucoup  en  esprit  et  en  beauté;  sans  doute 
la  perfection  relative  réside  au  centre  du  soleil. 

Pendant  longtemps,  on  donna  les  nébuleuses  comme  preuve  de 
l'hypothèse  de  Laplace;  on  les  prenait  pour  un  amas  de  matières 
cosmiques  subissant  la  condensation  déjà  décrite;  mais  depuis  que 
l'on  sait  que  la  distance  est  la  cause  de  cette  apparente  nébulosité 
et  que  les  télescopes  perfectionnés  ont  réduit  les  nébuleuses  en 
groupes  d'étoiles,  I  hypothèse  semble  avoir  perdu  de  sa  valeur. 

Cependant,  la  nébulosité  réelle  paraissait  prouver  quelque  chose, 
mais  ne  prouvait  rien.  La  gravitation  newtonienne  que  Poe  attribue 
à  la  réaction  du  premier  acte  divin  n'a  pu  commencer  pendant  la 
première  partie  de  l'œuvre;  l'acte  de  création  a  cessé  et  la  gravitation 
a  lieu  depuis  longtemps,  et,  l'on  s'en  souvient,  la  nébulosité  rentre 
dans  les  procédés  cosmiques  primitifs. 

Nous  voyons  à  présent  l'univers  comme  un  espace  sphérique  par- 

(1)  Peu  de  personnes  ont  vu  le  second  satellite  de  Neptune. 

|2)   Uranus  possède  à  présent  huit  satellites. 

i'>  Huit. 

I*1  On  compte  à  présent  soixante-dix-sept  astéroïdes. 
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semé  inégalement  de  groupes.  Ces  groupes  sont  ce  qu'on  appelle 
ordinairement  des  nébuleuses. 

Parmi  les  nébuleuses,  la  Galaxie  est  surtout  intéressante  à  cause  de 
son  volume  apparent  et  de  sa  position  relativement  à  nous. 

On  place  ordinairement  notre  système  au  centre  de  la  voie  lactée, 
qui  nous  entoure  comme  une  ceinture.  Edgar  Poe,  lui,  nous  loge 
positivement  au  centre.  La  Galaxie  considérée  sous  la  forme  vague 
d'un  Y,  nous  serions  juste  sur  le  point  où  les  trois  types  se  ren- 
contrent, et  nous  figurant  la  ligne  douée  d'une  certaine  épaisseur, 
c'est  le  milieu  de  cette  épaisseur  que  nous  occuperions  ;  l'aspect  du 
ciel,  dit-il,  s'explique  alors  par  des  phénomènes  de  perspective. 

«Quand  nous  regardons  en  haut  ou  en  bas,  c'est-à-dire  quand 
nous  jetons  les  yeux  dans  le  sens  de  l'épaisseur  de  la  lettre,  notre 
regard  rencontre  un  moins  grand  nombre  d'étoiles  que  lorsque  nous 
jetons  les  yeux  dans  le  sens  de  la  longueur  ou  le  long  d'une  des  trois 
lignes  qui  la  composent.»  Comme  lorsqu'on  regarde  les  grains  de 
poussière  dans  un  rayon  de  soleil,  dans  le  sens  de  la  longueur,  les 
atomes  brillants  se  confondent,  tandis  que  dans  l'épaisseur,  c'est- 
à-dire  en  regardant  la  terre,  ils  paraissent  éparpillés.  Ici  encore  Edgar 
Poe  revient  à  son  idée  de  l'univers  borné,  et  donne  une  preuve  assez 
convaincante.  Si  les  étoiles,  dit-il,  se  succédaient  toujours  dans  le 
ciel,  nous  serions  enveloppés  d'un  dôme  lumineux  qui  fermerait  le 
ciel  de  tous  côtés,  car  il  n'y  aurait  pas  un  point  dans  l'arrière-plan  du 
ciel  où  n'existât  une  étoile. 

En  effet,  comment  expliquer  les  nombreux  vides  que  les  astronomes 
appellent  sacs  à  charbons? 

Mais  alors  cet  univers  borné  peut  devenir  à  son  tour  un  atome, 
faisant  partie  d'un  système  d'univers  qui  tournerait  aussi  autour  d'un 
globe  d'une  infinie  sublimité;  mais  ceci  n'est  qu'une  fausse  analogie, 
qui  nous  plongerait  dans  des  déductions  interminables. 

Edgar  Poe  ne  semble  pas  admettre  l'hypothèse  de  Madler,  qui 
prétend  que  tous  les  systèmes  gravitent  autour  d'un  centre  qu'on  croit 
avoir  trouvé  dans  I'Alcyone  du  Taureau.  Pour  que  cette  attraction  eût 
lieu,  dit  Poe,  il  faudrait  que  ce  globe  fût  plus  gros  que  tous  les  autres 
réunis;  dans  ce  cas,  cet  astre  immense  serait  remarquablement  visible. 
Mais  lorsque  ce  centre  se  sera  formé,  quand  la  matière  se  sera  abîmée 
dans  l'unité,  que  deviendra  ce  globe  sublime?  II  disparaîtra  instanta- 
nément, dit  Poe,  et  Dieu  seul  restera  tout  entier,  suprême  résidu  des 
choses. 

Jusqu'à  présent  Dieu  n'existe  encore  qu'à  l'état  diffus.  Le  Dieu 
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matériel  et  spirituel  n'existe  que  dans  l'esprit  diffus  de  l'univers. 
Chaque  homme  serait  une  parcelle  de  Dieu,  chaque  âme  son  propre 
Dieu  et  son  propre  créateur,  et  toutes  ces  âmes,  toutes  ces  intelli- 
gences, en  même  temps  que  les  brillantes  étoiles  se  fondront  en  une  unité 
suprême  et  l'homme  reconnaîtra  dans  sa  propre  existence  celle  de  Jehovah. 

On  aurait  tort  de  croire  qu'Edgar  Poe  en  écrivant  Eureha  avait 
seulement  l'idée  de  faire  un  poëme;  il  était  bien  absolument  convaincu 
qu'il  avait  découvert  le  grand  secret  de  l'univers,  et  il  emplovait  toute 
la  force  de  son  talent  à  développer  son  idée. 

Du  reste,  sa  théorie  est  aussi  admissible  que  beaucoup  d'autres,  et 
l'on  pourrait  en  croire  toutes  les  propositions  après  cette  preuve,  qui 
semble  si  belle,  de  l'univers  borné.  Cependant  les  sacs  à  charbon,  ces 
trous  noirs  qu'Edgar  Poe  explique  à  sa  manière,  sont  occupés  aussi 
par  des  étoiles  plus  lointaines,  mais  que  les  télescopes  découvrent,  et 
c'est  surtout  la  proximité  de  places  très-brillantes  qui  leur  donne  cet 
aspect  noir  et  vide.  Cela  ne  signifie  rien  :  la  preuve  est  détruite,  mais 
la  chose  existe  toujours.  Edgar  Poe  n'a-t-il  pas  dit  que  la  limite  est 
poussée  aussi  loin  que  l'imagination  peut  aller  :  ce  n'est  qu'un  bout 
de  chemin  de  plus  qu'il  faut  faire  faire  à  notre  imagination. 

Edgar  Poe  est  remonté  plus  haut  et  est  allé  plus  loin  dans  l'histoire 
du  ciel  que  tous  les  autres  théoriciens. 

On  avait  déjà  admis  l'origine  de  l'univers  actuel  dans  la  matière 
nébuleuse  répandue  primitivement  à  travers  l'espace.  Nous  lisons 
dans  un  vieux  tableau  géologique  de  M.  Boubée  les  lignes  suivantes  : 
«Les  étoiles  semblent  être  les  premiers  astres  créés;  elles  sont  en  tout 
semblables  au  soleil;  comme  lui  elles  tournent  autour  d'un  axe  propre 
et  autour  d'un  centre  commun  qui  nous  est  inconnu.  Tout  annonce 
qu'elles  régissent  comme  lui  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  pla- 
nètes et  de  comètes  enchaînées  dans  la  sphère  de  leur  attraction. 
Elle  ont  pu  être  créées  toutes  en  même  temps,  mais  les  sciences 
n'ont  rien  de  positil  sur  le  mode  ni  sur  l'époque  de  leur  formation. 
Quelques-uns  les  regardent  comme  résultant  de  l'entière  condensation 
des  nébuleuses,  lesquelles  durent  être  produites  par  un  premier  rap- 
prochement de  la  nature  qu'ils  considéraient  comme  diffuse  primiti- 
vement dans  l'espace.» 

Laplace,  lui,  suppose  sa  nébuleuse  formée  et  bâtit  son  système 
sans  s'inquiéter  de  l'origine  ni  du  but.  Edgar  Poe  a  essayé  d'arriver 
par  les  chemins  peu  sûrs  des  probabilités  à  la  création  même  de  la 
matière.  Il  trouve  d'abord  Dieu,  puis  il  attribue  la  diffusion  de  cette 
matière  dans  l'espace  à  un  effort  de  la  volonté  divine  ou  à  la  puis- 
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sance  du  souffle  de  Dieu.  Un  effort  contraire  ramènerait  tous  les 
atomes  à  leur  source,  et  l'explication  de  l'Univers  serait  contenue  en 
ces  mots  :  expiration  et  aspiration  de  Dieu. 

Là  est  l'idée  principale  d'El/REKA ,  idée  très-belle  et  très-neuve  qui 
rattache  le  commencement  à  la  fin,  marque  le  point  de  départ  dans 
le  point  d'arrivée,  et,  si  on  l'admet,  jette  beaucoup  de  clarté  dans 
l'ensemble  de  l'astronomie. 

Malgré  l'abstraction  de  la  thèse,  Edgar  Poe  a  su  revêtir  son  ouvrage 
d'une  beauté  sérieuse  et  noble  qui  ajoute  encore  à  la  grandeur  du 
sujet.  Ces  pensées  élevées  sont  rendues  par  des  phrases  simples  et 
solennelles  qui  frappent  l'esprit  par  leur  précision  et  leur  netteté.  Je 
crois  que  nous  devons  beaucoup  de  cette  pureté  de  langage  à  la  tra- 
duction de  M.  Charles  Baudelaire;  cet  ouvrage,  mal  compris  par  son 
traducteur,  aurait  été  complètement  dénaturé.  Dans  ces  développe- 
ments difficiles  à  suivre,  une  seule  expression  changée  peut  rendre 
obscure  et  incompréhensible  tout  un  raisonnement;  mais  l'unique  tra- 
ducteur d'Edgar  Poe  s'en  est  tiré  avec  une  patience  et  un  talent 
dignes  d'éloges. 

Après  la  lecture  à'EUREKA  on  est  peut-être  moins  convaincu  que 
si  les  preuves  mathématiques  servaient  d'appui  à  la  théorie;  mais  cet 
aspect  de  vraisemblance  ébranle  entièrement  toutes  nos  opinions 
antérieures,  et  l'on  est  fortement  tenté  de  croire  tout  à  fait  à  cette 
grande  et  magnifique  pensée  terminant  le  livre,  qui  vous  constitue 
parcelle  de  Dieu,  et  vous  promet  dans  le  lointain  des  siècles  la  plus 
belle  fin  désirable. 


Arthur  Arnould,  Revue  Moderne,  i"  avril,  i"  juin  et  i"  juil- 
let 1865  (long  article  consacré  aux  quatre  premiers  volumes  des 
traductions  de  Baudelaire  et  aux  Contes  inédits  traduits  par  Wil- 
liam Hughes)  : 

Après  lui  avoir  emprunté  [à  l'esprit  mathématique]  d'abord  ses 
procédés  les  plus  matériels  dans  la  poésie,  ses  analyses  méthodiques, 
sa  marche  régulière  et  logique,  ses  réductions  puissantes  à  l'Unité, 
dans  ses  Contes,  —  il  [Edgar  Poe]  le  suivra  encore  à  travers  l'espace 
et  le  temps,  et  nous  donnera,  dans  EUREKA,  une  explication  non 
pas  nouvelle,  mais  renouvelée  de  la  création,  sans  s'écarter  un  instant 
des  termes  empruntés  à  fa  mécanique,  à  la  statique  et  autres  sciences 
de  terminaison  semblable,  restant  bien  convaincu  qu'il  n'a  point  erré 
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et  qu'il  ne  peut  se  tromper,  puisque  ses  calculs  sont  exacts,  puisque 
ses  opérations  sont  justes. 


Edgar  Poe...  ne  connaît  pas  les  grands  horizons,  ni  les  idées  géné- 
rales. II  n'a  pas  le  sentiment  du  vaste,  ni  du  multiple.  II  ne  comprend 
pas  la  vie,  car  la  vie,  c'est  l'étendue  et  la  multiplicité  sans  bornes. 
Incapable  d'embrasser  par  la  pensée  ce  qui  échappe  à  la  vue  ou  ce 
qui  ne  rentre  point  dans  des  mesures  exactes,  son  cerveau  est  un 
puissant  instrument  de  réduction  à  l'Unité;  aussi  il  se  voue  à  l'analyse 
de  la  destruction,  chose  positive  et  facilement  determinable,  tandis 
que  la  création,  c'est  l'infini  agissant. 

Cela  est  si  vrai  que,  dans  EUREKA ,  son  poëme  cosmogonique,  il 
affirme  que  la  force  créatrice,  en  vertu  de  laquelle  les  mondes 
existent,  n'a  agi  qu'une  seule  fois,  à  un  seul  moment.  II  suppose  l'uni- 
vers comme  une  seule  sphère  prodigieuse  entourée  de  tous  côtés  par 
l'abîme,  noir,  béant,  —  sans  fin,  à  la  vérité,  mais  n'importe,  puisqu'il 
ne  s'en  occupe  pas? 

Pour  lui ,  l'univers  actuel ,  depuis  la  minute  qui  a  suivi  sa 
naissance  à  la  vie,  est  un  grand  corps  qui  agonise  et  retourne  len- 
tement à  la  mort.  Il  nous  montre  tous  les  mondes  marchant,  au 
nom  de  l'attraction,  les  uns  vers  les  autres,  se  rapprochant  sans 
cesse,  se  fondant  dans  de  nouvelles  unités,  qui  elles-mêmes  s'amal- 
gameront entre  elles,  jusqu'à  ce  qu'elles  ne  forment  plus  qu'un  seul 
tout  homogène  qui  ira  lui-même  s'annihiler  en  Dieu,  «/a  molécule 
unique)). 

Voilà  où  devait  aboutir  nécessairement  cet  esprit  mathématique  et 
positif,  dévoré  du  besoin  de  tout  calculer  et  de  tout  définir;  voilà 
pourquoi,  soit  en  poésie,  soit  en  prose,  soit  dans  ses  contes,  soit  en 
philosophie,  il  aboutit  à  la  mort  et  à  l'unité;  la  mort,  fait  patent,  cÏT' 
conscrit,  qui,  limitant  la  vie,  lui  sert,  jusqu'à  un  certain  point,  de 
mesure;  l'unité,  la  seule  quantité  qui  existe  réellement,  la  seule 
absolue,  la  seule  circonscrite  aussi,  la  seule  qui  soit  égale  à  elle-même 
et  qui  se  suffise  à  elle-même. 

II  faut  ajouter  qu'Arthur  Arnould  définit  Poe  «l'esprit  mathé- 
matique, l'imagination  et  l'alcool  dans  un  cerveau  américain, 
atteint  du  delirium  tremens))  et  rapporte  une  bonne  partie  de  sa 
gloire  en  France  à  son  traducteur. 
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Philippe  DâURIAC,  Le  Monde  illustré,  Revue  littéraire,  8  avril 
1865. 

La  froide  et  énergique  race  américaine  a  produit  un  homme  de 
talent,  —  disons  mieux,  de  génie,  —  en  qui  elle  peut  contempler 
avec  orgueil  ses  principales  qualités  exaltées  au  degré  suprême.  Dans 
la  puissante  originalité  d'Edgar  Poë  (sic),  l'individualisme  de  l'Anglo- 
saxon  se  manifeste  avec  éclat.  Dans  cette  imagination  impérieusement 
gouvernée,  d'où  la  passion  est  exclue  comme  un  élément  de  trouble, 
et  qui  ne  s'exerce  que  sur  des  phénomènes  physiques  ou  psychiques 
que  la  science  suffit  à  expliquer;  dans  cette  tenace  observation  des 
faits ,  dans  l'analyse  patiente  et  subtile  de  leurs  rapports  ;  dans  la  force 
de  ces  inductions,  vous  retrouvez  l'esprit  sage,  mathématique  et 
inflexible  du  Yankee.  Peuple  digne  d'étude!  impropre  aux  arts,  mais 
inventeur  dans  l'industrie;  nullement  poli,  au  sens  où  l'on  prenait 
autrefois  ce  mot,  et  chez  qui  cependant  la  flirtation  est  sans  danger; 
qui  révère  le  dieu  Dollar,  et  qui  soutient  pour  un  principe  la  lutte 
gigantesque  dont  nous  sommes  témoins  M  ! 

L'apparition  en  France  des  Histoires  Extraordinaires ,  si  excellemment 
traduites  par  M.  Charles  Baudelaire,  a  causé  une  sensation  qui  n'est 
pas  encore  effacée.  Nombre  de  gens,  tout  en  se  laissant  aller  au 
plaisir  de  la  surprise,  se  sont  montrés  rebelles  aux  beautés,  peu 
françaises,  il  est  vrai,  de  l'ouvrage.  Quant  à  moi,  je  crois,  avec 
M.  Baudelaire,  qu'Edgar  Poë,  par  la  hardiesse  de  l'invention,  par 
l'art  infini  de  la  composition,  par  la  haute  intelligence  et  la  science 
profonde  dont  il  a  fait  preuve,  par  le  soin  scrupuleux  de  la  forme  qui 
distingue  les  véritables  artistes,  mérite  d'être  classé  parmi  les  grands 
noms  de  la  littérature. 

On  connaît  la  manière  de  Poë.  Lui-même  l'a  exposée,  sous  le  titre 
Méthode  de  Composition,  à  la  suite  de  son  poëme  du  Corbeau.  Son  but 
est  de  produire  le  plus  grand  effet  possible.  II  fait  choix  d'abord  d'un 
sujet  propre  à  frapper  l'imagination  par  quelque  caractère  bizarre  ou 
excessif.  Les  dimensions  du  cadre,  l'accumulation  savante  des  inci- 
dents qui  doivent  concourir  à  rendre  plus  vive  l'impression  finale, 
tout  est  calculé  d'après  des  lois  rigoureuses. 

Puis,  armé  du  procédé  d'induction  qu'il  manie  avec  une  incompa- 
rable adresse,  il  démêle  pas  à  pas  la  trame  la  plus  embrouillée,  sou- 
lève lentement  le  voile  qui  recouvrait  le  mystère,  et  nous  laisse  face 

111  Allusion  à  la  guerre  de  Sécession. 
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à  face  avec  l'évidence.  II  produit  ainsi  chez  son  lecteur  une  excitation 
intellectuelle  d'une  intensité  extraordinaire.  On  a  rappelé  à  ce  propos 
les  Contes  d'Hoffmann.  A  tort.  Que  parle-t-on  de  fantastique  ?  Avec 
Poë,  vous  savez  bien  que  vous  ne  marchez  pas  au-devant  d'un 
fantôme,  mais  d'une  réalité  tangible.  Point  de  mirage,  mais  des 
objets  étranges,  flottant  dans  une  sorte  de  brume  qui  peu  à  peu  se 
dissipe;  bientôt  ils  s'éclairent  et  prennent  la  forme,  la  couleur  vraie, 
la  vie. 

Les  visions  Germaniques  n'ont  jamais  hanté  le  cerveau  d'Edgar 
Poe.  Chez  lui,  toute  observation  se  concrète  à  l'instant,  tout  rêve  se 
résout,  tout  mysticisme  se  symbolise.  Quand  il  s'abandonne  aux 
spéculations  transcendantales,  il  écrit  Eu  RE  K  A,  c'est-à-dire  l'expli- 
cation mathématique  de  la  création  et  de  la  fin  du  monde  stellaire. 

Y  a-t-il  vingt  personnes  en  France  qui  aient  lu  EUREKA  ?  Je  ne 
crois  pas.  Supposons  qu'il  y  en  ait  dix.  Je  suis  de  ceux-là  et  j'en 
éprouve  quelque  fierté.  Non  pas  que  ce  livre  soit  le  plus  ennuveux 
que  je  connaisse  —  ce  serait  faire  tort  à  trop  de  productions 
contemporaines,  —  mais  il  est  d'une  lecture  extrêmement  ardue. 
Or,  sachez  qu'il  a  été  lu  en  entier  à  New  York,  dans  une  expé- 
rience analogue  à  celles  de  la  rue  de  la  Paix  M.  Et  il  y  avait  des 
femmes  ! . . . 

En  somme,  entre  tous  ces  articles,  il  n'y  en  avait  eu  qu'un 
de  nature  à  satisfaire  réellement  le  traducteur,  —  celui  de  Judith 
Walter,  de  son  vrai  nom  Judith  Gautier  (la  fille  de  Théo), 
qui,  à  l'époque,  avait  tout  juste  quinze  ans  ! 

Dans  Le  Second  Rang  du  Collier  (Revue  de  Paris,  1"  no- 
vembre 1902),  celle-ci  a  raconté  avec  sa  grâce  habituelle,  com- 
ment elle  avait  été  amenée  à  l'écrire,  —  son  étonnement  à  se 
voir  imprimer  et  à  toucher  une  rémunération,  alors  qu'elle  avait 
pensé  ne  travailler  que  pour  son  père,  —  et  aussi  le  scandale 
qu'elle  se  trouva  avoir  causé  en  parlant  de  la  création  du  monde 
en  d'autres  termes  que  la  Bible  !  Sa  glose,  relate-t-elle ,  l'aurait 
notamment  fait  vitupérer,   du   haut  de  la  chaire,  par  un  prêtre 

(1)  Allusion  aux  Conférences  données  à  l'époque  dans  la  Salle  de  cette  rue, 
—  et  peut-être  à  celle  de  Foucou,  dont  il  a  été  question  dans  l'article  précité 
de  Guillemin. 
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de  Colmar  !  Elle  lui  valut  du  moins,  de  la  part  de  Baudelaire,  la 
savoureuse  lettre  de  remerciement  que  voici  : 

9  avril  1864.. 
Mademoiselle, 

J'ai  trouvé  récemment  chez  un  de  mes  amis  votre  article...  dont 
votre  père  m'avait,  quelque  temps  auparavant,  communiqué  les 
épreuves.  Il  vous  a  sans  doute  raconté  l'étonnement  que  j'éprouvai 
en  les  lisant.  Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  tout  de  suite  pour  vous 
remercier,  c'est  uniquement  par  timidité.  Un  homme,  peu  timide  par 
nature,  peut  être  mal  à  l'aise  devant  une  belle  jeune  fille,  même 
quand  il  l'a  connue  toute  petite,  —  surtout  quand  il  reçoit  d'elle  un 
service,  —  et  il  peut  craindre,  soit  d'être  trop  respecteux  et  trop 
froid ,  soit  de  la  remercier  avec  trop  de  chaleur. 

Ma  première  impression,  comme  je  l'ai  dit,  a  été  l'étonnement, 

une  impression  toujours  agréable  d'ailleurs.  —  Ensuite,  quand  il 

ne  m'a  plus  été  permis  de  douter,  j'ai  éprouvé  un  sentiment  difficile 
à  exprimer,  composé  moitié  de  plaisir  d'avoir  été  si  bien  compris , 
moitié  de  joie  de  voir  qu'un  de  mes  plus  vieux  et  de  mes  plus  chers 
amis  avait  une  fille  vraiment  digne  de  lui. 

Dans  votre  analyse,  si  correcte,  A'Eureka,  vous  avez  fait  ce  qu'à 
votre  âge  je  n'aurais  peut-être  pas  su  faire,  et  ce  qu'une  foule 
d'hommes  très  mûrs,  et  se  disant  lettrés,  sont  incapables  de  faire. 
Enfin,  vous  m'avez  prouvé  ce  que  j'aurais  volontiers  jugé  impossible, 
c'est  qu'une  jeune  fille  peut  trouver  dans  les  livres  des  amusements 
sérieux,  tout  à  fait  différents  de  ceux,  si  bêtes  et  si  vulgaires,  qui 
remplissent  la  vie  de  toutes  les  femmes. 

Si  je  ne  craignais  pas  encore  de  vous  offenser  en  médisant  de  votre 
sexe ,  je  vous  dirais  que  vous  m'avez  contraint  à  douter  moi-même 
des  vilaines  opinions  que  je  me  suis  forgées  à  l'égard  des  femmes 
en  général. 

Ne  vous  scandalisez  pas  de  ces  compliments  si  bizarrement  mêlés 
de  malhonnêtetés  ;  je  suis  arrivé  à  un  âge  où  l'on  ne  sait  pas  se  cor- 
riger même  pour  la  meilleure  et  la  plus  charmante  personne. 

Croyez,  Mademoiselle,  que  je  garderai  toujours  le  souvenir  du 
plaisir  que  vous  m'avez  donr.é. 

Charles  Baudelaire. 


HISTOIRE  DE   LA  TRADUCTION  D'ECREKA.      2.6  5 

En  1870  Eurêka  {i)  forma  avec  les  Aventures  d'Arthur 
Gordon  Pyai ,  Philosophie  de  l'Ameublement  et  La  Genèse  d'un  Poème 
(ces  deux  morceaux  détachés  des  Histoires  Grotesques  et 
Sérieuses),  le  tome  VII  des  Œuvres  Completes  (3*  des  Traduc- 
tions), annoncé  au  Journal  de  la  Librairie  le  7  mai  sous  le  n°  3775. 

Deux  ans  plus  tard,  l'essai  cosmogonique  entra  dans  la  collec- 
tion à  1  franc  (Nouvelle  Collection  Michel  Lévy,  annoncé  le 
16  mars  1872,  n°  1990). 


On  a  cru  devoir  joindre  à  EUREKA  dans  le  présent  volume, 
La  Genèse  d'un  Poème,  qui  est  un  essai  et  un  manifeste  poétiques 
comme  Eureka  est  un  essai  et  un  manifeste  métaphysiques,  et 
par  conséquent  n'avait  aucun  titre  à  être  maintenue  dans  les  HIS- 
TOIRES Grotesques  et  Sérieuses.  Si  Baudelaire  pour  sa  part 
l'y  avait  comprise,  c'est  parce  que  la  possibilité  lui  était  refusée, 
nous  l'avons  montré,  d'en  faire  une  plaquette  spéciale  —  et  sans 
doute  aussi  pour  en  finir  d'une  fois  avec  ses  fragments  non 
recueillis.  Mais  il  restait  au  total  peu  satisfait  de  la  composition 
des  cinq  volumes  de  ses  traductions  et  souhaitait,  on  l'a  vu  aussi, 
que  les  matières  en  fussent  un  jour  redistribuées  «plus  analogi- 
quement». L'édition  posthume,  d'ailleurs,  nous  avait  donné 
l'exemple  sur  ce  point. 

111  Dans  cette  édition-là,  le  mot  (e-jprjKa)  est  orthographié  Eureka  sur  la 
couverture  et  Eureka  sur  le  ti:re  et  dans  le  titre  courant.  Baudelaire  aussi 
bien  a  varié  dans  sa  façon  de  l'écrire.  V.  page  273. 


GÉNÉRALITÉS. 


Première  version  française. 

Elle  fut  établie,  non  d'après  l'édition  américaine  originale (1),  mais 
d'après  la  première  réimpression,  donnée  en  1853,  de  The  Works  of 
the  late  Edgar  Allan  Poe  (Redfield,  New  York,  1850-18^6),  circon- 
stance qui  devait  avoir  pour  effet  d'y  introduire  plusieurs  des  fautes 
ou  omissions  du  texte  de  Griswold  (p.  30,  I.  5;  44,  I.  10;  86,  I.  17- 
18  ;  91,1.  2428). 

Elle  parut  d'abord,  pour  partie  (p.  1-90),  dans  la  Revue  Internationale 
(de  Genève),  n°5  2  à  ^  (octobre,  novembre,  décembre  18^9  et  jan- 
vier i860);  puis,  pour  sa  totalité,  chez  Michel  Lévy  en  1864.  [1863] 
et  1870  (v.  ci-dessus,  passim). 

En  1864  comme  en  1870,  elle  était  accompagnée,  comme  elle  l'est 
ici,  d'un  Extrait  de  la  biographie  d'Edgar  Poe  par  Rufus  Griswold, 
c'est-à-dire  d'un  extrait  du  trop  fameux  Memoir  (v.  HISTOIRES 
Extraordinaires ,  p.  398-403). 

La  division  en  chapitres  est  de  l'invention  du  traducteur  et  fut 
effectuée  pour  la  publication  en  librairie. 

RÉSULTATS    DE   LA    COLLATION    DES   TROIS    TEXTES. 

1859. 
Nombreuses  variantes. 

Coquilles  :  p.  16,  I.  4-5;  p.  19,  I.  12  ;  p.  22,  1.  5  et  22-23;  P-  24' 
I.  2-3  et  18;  p.  37,  I.  1-2;  p.  40,  1.  8-9;  p.  54,  I.9;  p.  71,  I.  1;  p.  78, 
1.8. 

I1'  Eureka  |  a  prose  poem  |  by  |  Edgar  A.  Poe  |  New  York:  |  Geo.  P.  Put- 
nam |  of  the  late  firm  of  «Wiley  and  Putnam»,  |  155,  Broadway.  — 
MDCCCXLViii.  —  Baudelaire  n'en  dut  pas  avoir  connaissance.  Certaines  bévues 
de  sa  version  ne  s'expliquent  que  par  cette  hypothèse. 
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Contre-sens  ou  faux  sens  en  commun  avec  les  deux  autres  textes  : 
p.  12,  I.  33;  p.  30,1.  5;  p.  33,  I.  28;p.  34,  I.3;  p.  39,  I.7;  p.  63, 
I.  16-18;  p.  71,  1.  16;  p.  86,  I.  17-18.  —  En  propre  :  p.  20,  I.  24-25; 
p.  85,  I.  1-2. 

Omissions  en  commun  avec  les  autres  textes  :  p.  26,  I.  7-8;  p.  34., 
1.  12-13  ;  p.  44,  I.  10;  p.  65,  I.  8-9  et  13-14;  p.  77,  1.  1 1  ;  p.  80,  I.  9- 
10;  p.  81,  1.  17-18.  —  En  propre  :  p.  35,  1.  2  ;  p.  41,  I.  1-2  ;  p.  75, 
1.  18-19. 

1864. 

Nombreuses  corrections,  dont  une  malheureuse,  p.  79,  I.  3. 

Accidents  typographiques:  p.  14,  I.  28;  p.  15,  I.  30;  p.  22,  I.  1-2  ; 
p.  24,  l.  25;  p.  40,  I.  11;  p.  78,1.  2  (note);  p.  79,  1.  5;  p.  106,  I.  12; 
p.  120,  1.  20;  p.  128,  I.  1-2. 

Faux  sens  ou  contre-sens  en  commun  avec  les  deux  autres  textes , 
v.  ci-dessus.  —  Avec  le  texte  de  1870  :  p.  79,  I.  3;  p.  91 ,  I.  24-28; 
p.  125,  I.  16;  p.  126,  I.  11;  p.  127,  30  et  32;  p.  143,  1.  22-25; 
p.  147,  I.  19;  p.  149,  I.  5-8. 

Omissions  en  commun  avec  les  deux  autres  textes,  v.  ci-dessus.  — 
Avec  le  texte  de  1870  seulement  :  p.  92 ,  I.  31;  p.  109,  I.  24;  p.  132, 
I.  22;  p.  138,  I.  3;  p.  144,  I.  2-3. 

1870. 

Variantes  ou  corrections  semblant  regrettables  :  p.  1,  I.  9;  p.  13, 
I.25;  p.  17J.33;  p.  8i,I.  8;  p.  93  (note),  I.  3  ;  p.  97,  I.  3  ;  p.  13!, 
!•  3- 

Plusieurs  autres  justifiables  :  p.  2  1  ,  I.  32  ;  p.  24,  I.  32  ;  p.  41,  I.  1 1- 

12;  p.  64,1. 2-3;  p.  7o,  1.23; p.  105, 1. 22-23;  p-  "4« [-  x5;p-  H2' 

1.  30-32. 

Contre-sens,  faux  sens,  omissions  en  commun,  v.  ci-dessus  ;  omis- 
sions en  propre  :  p.  54,  I.  17;  p.  69,  1.  10;  p.  74,  I.  17. 

Participes  présents  devenus  adjectifs  verbaux  ou  inversement  : 
p.  24,  I.  31-32  ;  p.   33,  I.   14-15;  p.  67,  I.  21. 

Deux  bévues  :  p.  5, 1.  ^^,  et  p.  6,  I.  13. 

Plusieurs  coquilles  ou  lettres  tombées  :  p.  5,   I.   22;  p.  42,  1.  1; 
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p.  49,  I.  32;  p.  64,  I.  19;  p.  68,   I.  24;  p.  79,  1.  7;  p.  93  (note), 
1.  2  et  8;  p.  127,  I.  3-4;  p.  130,  I.  14;  p.  139,  I.  6. 

Ponctuation  très  revisée. 

Le  texte  ici  retenu  est  celui  de  1864,  c'est-à-dire  de  l'édition  ori- 
ginale. Mais  vu  l'importance  capitale  de  certaines  omissions  et  d'un 
non-sens  qu'on  y  trouve,  nous  avons  dû  le  retoucher  en  quatre  en- 
droits (p.  34,  1.  12-13;  p.  44,  I.  10;  p.  79, 1.  3,  et  p.  81,  I.  17-18). 
Les  mots  ajoutés  sont  donnés  entre  crochets,  et  nos  motifs  exposés 
aux  Eclaircissements. 

Pour  la  détermination  des  contre-sens  ou  faux  sens ,  M.  André  Kos- 
ZUL,  professeur  de  littérature  anglaise  à  l'Université  de  Strasbourg,  a 
bien  voulu  nous  prêter  son  obligeante  et  très  précieuse  assistance. 
Plusieurs  notes  nous  ont  été  aussi  fournies  par  MM.  Randolph  Hughes , 
du  King's  College  de  Londres,  et  W.  T.  Bandy,  du  Stephens  Col- 
lege, Columbia  (Missouri). 

Quant  aux  variantes  dont  le  relevé  suit,  il  doit  être  bien  entendu 
qu'elles  ont  toutes  été  établies  par  rapport  au  texte  de  l'édition  ori- 
ginale et  que,  sauf  mention  contraire,  elles  sont  tirées  de  celui  de  la 
Revue  Internationale. 


\ 


ECLAIRCISSEMENTS 
ET   VARIANTES. 


Page  i.  Titre  (1870)  :  EDGAR  POE  ||  Extrait  de  la  Biographie 
Il  par  ...  —  Cet  extrait  correspond  aux  pages  XLII-XLV  du  tome  I" 
de  The  Works  of  the  late  Edgar  Allan  Poe  with  a  Memoir  by 
Rufus  Wilmot  Griswold  and  notices  oj  his  life  and  genius  by  N.P.  Willis 
and  J.  R.  Lowell  in  three  volumes.  I.  Tales.  —  Redfield  no  and  112 
Nassau  Street,  New  York,  1853.  (Nous  renvoyons  de  préférence 
à  cette  édition-là  parce  que  Baudelaire,  à  notre  connaissance,  en 
possédait  un  exemplaire,  mais  le  trop  fameux  Memoir,  comme  nous 
l'avons  dit  ailleurs,  avait  paru  dès  1850,  dans  le  tome  ill  de  la  pre- 
mière édition  des  Works,  —  tome  consacré  aux  Literati.)  — 
V,  pour  cette  préface,  nos  éclaircissements  antérieurs,  p.  24.0. 

I.  9  (1870)  :  février,  et  avait  pour  but  la  Cosmogonie  univer- 
selle ; . . .  —  Griswold  :  was  upon  the. . .  —  On  comprend  d'autant 
moins  cette  correction  que  le  mot  but  avait  été  employé  quelques 
lignes  plus  haut. 

1.  19  :  notre  grand  Edwards...  —  Jonathan  Edwards  (1703- 

1758),  théologien  et  philosophe  américain,  auteur  fécond.  L'idée 
dont  il  s'agit  ici  se  trouve  répandue  dans  la  plupart  de  ses  écrits. 

Page  2,1.  1  :  Après  «ses  propositions»,  le  texte  anglais  montre  un 
passage  que  Baudelaire  n'a  pas  traduit.  —  «Poe:  To  be  apprehended 
they  must  be  studied  in  his  own  terse  and  simple  language;  but  in 
this  we  have  a  summary  of  that  which  he  regards  as  fundamen- 
tal :  ...»  [pour  les  saisir,  il  faut  les  étudier  dans  son  propre  texte, 
à  la  fois  poli  et  simple  ;  mais  ce  qui  suit  donnera  une  idée  sommaire 
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de  ce  qu'il  considère  comme  fondamental  :  ...].  —  La  loi,  dit-il... 
—  Le  passage  cité  est  emprunté  aux  pages  71-72. 

Page  2,1.  1 8  :  et  qu'il  n'avait  d'espoir. . .  —  La  conjonction  doit  être 
le  résultat  d'une  bévue  typographique.  «...  and  he  had  no  hope 
but...  [et  il  n'avait  d'espoir  que...]. 

1.  22  :  Willis...  — W.HiSTOiREs  Extraordinaires ,  p.  398- 

400.  —  Le  compte  rendu  de  Willis  avait  paru  le  12  août  1848 
dans  le  Home  Journal. 

I.  26  :  les  Vestiges  de  la  Creation  —  ouvrage  paru  anonyme  en 

184,4..  II  est  de  Robert  Chambers,  l'éditeur  écossais  (1 802-1871), 
mais  c'est  seulement'  en  1884  que  l'identité  de  l'auteur  a  été 
établie.  Dans  l'intervalle  les  Vestiges  avaient  été  attribués  à  bien  des 
gens,  notamment  à  Charles  Lyell,  au  prince  Albert  et  à  Catherine 
Crowe.  —  A  l'heure  où  Willis  le  battait  en  brèche,  cet  ouvrage 
faisait  beaucoup  de  bruit,  dans  le  monde  religieux  notamment,  en 
raison  de  l'indépendance  qui  s'y  fait  voir  sous  le  rapport  exégé- 
tique. 

I.  26-27  •  notre  excellent  et  sage  ami  Bush,  que  vous  reconnaî- 
trez sans  doute...  —  George  Bush  (1796- 1859),  pasteur  presbyté- 
rien, ensuite  swedenborgien,  professeur  de  littérature  hébraïque  à 
la  New  York  University,  auteur  de  plusieurs  ouvrages.  Poe,  à  pro- 
pos de  son  Anastasis,  «où  il  est  montré  que  la  Résurrection  du  corps 
n'est  pas  sanctionnée  par  la  Raison  ni  la  Révélation»,  lui  a  accordé 
dans  ses  Marginalia  quelques  lignes  où  l'ironie  se  mêle  à  l'éloge; 
nous  traduisons  le  passage  d'après  le  texte  de  l'excellente  «Virginia 
Edition»  donnée  par  James  Harrison  (New  York,  Thomas  Y.  Cro- 
well  and  C°)  : 

Il  n'y  a  point  de  doute  que  jusqu'à  ce  jour,  les  Bushites  ont  eu  le  dessus 
dans  la  controverse,  h' Anastasis  est  écrit  avec  lucidité,  concision,  vigueur 
et  logique,  et  prouve  à  mon  sens  tout  ce  qui  y  est  avancé,  —  à  condition 
que  nous  négligions  les  axiomes  imaginaires  dont  il  procède;  et  ceci  est 
tout  ce  que  l'on  peut  dire  de  plus  avantageux  de  tout  essai  théologique 
existant.  —  On  peut  d'ailleurs  faire  remarquer,  aussi  bien  en  faveur  du 
Professeur  Bush  que  de  ses  contradicteurs,  «que  la  plupart  des  sectes  ont 
raison  dans  une  bonne  partie  de  ce  qu'elles  avancent,  mais  non  pas  en  ce  qu'elles 
nient». 

Taylor,   qui  a  écrit  avec   tant   d'ingéniosité   l'Histoire   Naturelle  de  l'En- 
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tbousiasme,  aurait  pu,  de  l'étude  du  Professeur  Bush,  tirer  bien  des  considé- 
rations intéressantes. 

Page  3,  I.  3  :  Dans  sa  préface...  —  V.  p.  9.  Chose  curieuse,  les  deux 
textes  présentent  des  différences  dans  la  disposition  typographique 
comme  dans  la  ponctuation  et  même  une  variante  verbale  :  non  pas 
seulement  au  lieu  de  non  pas  spécialement,  qu'on  lit  p.  9. 

I.  5-6  :  Baudelaire  a  cité  ces  deux  lignes  dans  ses  Notes  nouvelles 

sur  Edgard  Poe  (NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES). 
—  Tout  le  morceau  est  d'ailleurs  ici  reproduit,  p.  9. 

I.  18-19:  cette  malheureuse  tentative  de  gouaillerie. . .  —  V.  cha- 


pitre il  et  la  note  sur  la  p.  100,  I.  8.  —  Dans  son  étude  sur  Edgar 
Allan  Poe  (Revue  Contemporaine,  15  juillet  1857),  Louis  Etienne, 
lui  aussi,  regrettera  cette  diatribe  : 

Sitôt  que  ce  système  [le  transcendantalisme]  passe  l'Atlantique,  qu'il 
publie  le  Dial  et  qu'il  se  fait  populaire,  Edgar  Poe  le  couvre  de  ridicule, 
et  gâte  son  remarquable  quoique  fort  obscur  ouvrage  d'El/REKA^  pour  y 
introduire  les  transcendantalistes  américains.  II  feint  qu'une  lettre  dans  une 
bouteille  bien  boucbée  a  été  trouvée  flottant  sur  une  mer  peu  connue,  la 
Mer  des  Ténèbres,  fréquentée  par  les  rédacteurs  du  Dial,  il  sort  de  cette 
bouteille  la  satire  d'Emerson,  de  son  école  et  des  Universités  de  son  pays. 

(')  Non  traduit. 

I.  20-21   :  le  Mare  tenebrarum...  —  V.  HISTOIRES  EXTRAOR- 


DINAIRES, p.  44.8. 

—  1.  26  :  du  29  juillet...  —  Cette  date  doit  s'entendre  de  l'année 
1848. 

I.  36  :  Lamartine  blâme  Voltaire. . .  —  II  s'agit  probablement  du 

passage  suivant  : 

Sa  vie  entière  [celle  de  Voltaire]  devint  une  action  multiple  tendue  vers 
un  seul  but  :  l'abolition  de  la  tbéocratie  et  l'établissement  de  la  tolérance  et 
de  la  liberté  dans  les  cultes.  Il  y  travailla  avec  tous  les  dons  que  Dieu 
avait  faits  à  son  génie;  il  y  travailla  même  avec  le  mensonge,  le  dénigre- 
ment, le  cynisme  et  l'immoralité  d'esprit;  il  y  employa  toutes  les  armes, 
même  celles  que  le  respect  de  Dieu  et  des  hommes  interdit  aux  sages;  il 
mit  sa  vertu,  son  honneur,  sa  gloire  à  ce  renversement.  [Histoire  des  Giron- 
dins, Furne,  184.7,  t.  I,  p.  256.) 
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Poe,  sans  méconnaître  le  génie  de  Voltaire,  le  condamnait  sévè- 
rement.  On  lit  dans  les    Marginalia,   tr.   Victor   Orban,  Sansot, 

l9*3  : 

Si  je  mettais  tous  ces  ouvrages  de  Voltaire  entre  les  mains  de  quelque 
jeune  ami,  je  ne  pourrais,  en  conscience,  mieux  les  lui  recommander  que 
par  ces  mots  :  —  «Tarn  multi,  tam  grandes,  tarn  preciosi  codices»,  auxquels 
je  me  hâterais  d'ajouter,  non  sans  regret,  ce  conseil  :  «incendite  omnes  illas 
merhbranas»,  que  j'emprunte  au  chapitre  De  libris  Mankbceis  de  Saint- 
Augustin  (cxxvi). 

Faut-il  ajouter  que  si  le  discipulus  avait  suivi  en  l'occasion  le 
conseil  du  magister,  ce  n'est  assurément  pas  Baudelaire  qui  aurait 
alarmé  les  pompiers? 

Page  5,  I.  8  :   Le  texte  de    1864.  montre  une  virgule  après  rencontre; 
nous  n'avons  pas  cru  devoir  la  conserver. 

I.  22  (1870)  :  ni  n'insinuer...  [Coquille]. 


I.  35  :  page  67. . .  —  De  notre  édition  s'entend.  Dans  l'édition 

originale  c'est  à  la  p.  105  qu'il  était  renvoyé  parce  que  c'est  effec- 
tivement à  la  p.  105  du  texte vde  celle-ci  que  la  distinction  dont  il 
s'agit  se  trouvait  établie.  Les  éditeurs  posthumes,  ne  s'étant  pas 
avisés  de  la  nécessité  de  cette  concordance,  avaient  maintenu  le 
chiffre  105,  alors  c^x'EuREKA  commençait  à  la  p.  299  de  leur 
tome  vu  ! 

Page  6,  I.  13  :  page  33.  —  Correspondant  à  la  p.  43  de  l'édition  ori- 
ginale. —  Même  observation  que  dans  la  note  précédente,  en  ce 
qui  concerne  l'édition  posthume,  où  on  lit  aussi  :  4.3. 

Page  7,  I.  6  (1870)  :  pardonnerez,  monsieur  l'éditeur,... 

DÉDICACE.  —  Elle  porte  le  nom  de  Preface  dans  l'édition  améri- 
caine, où  l'ouvrage  est  dédié  à  Alexander  von  Humboldt  «avec  un 
très  profond  respect»,  et  est  signçe  E.  A.  P. 

Page  9,  I.  1  :  qui  m'aiment  et  de  qui  je  suis  aime,  — 

I.  4,  :  ce  Livre  des  Vérités, ... 
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Page  9,  I.  5-6  :  dans  sa  Vérité,  à  ceux-là  je  présente... 

I.  11-13  :  se  trouve  écrasé  au  point...  Vie  éternelle.  —  V.  nos 

Eclaircissements  sur  la  page  14.9. 

Page  11  :  1859:  EuREKA  poëme  en  prose  ou  essai...  —  1864  :  EU- 
REKA ou  essai...  —  1870  :  EUREKA  ou  essai... 

I.  3-5  :  car  de  tous  les  sujets  imaginables,  j'offre  au  lecteur 

le  plus  solennel,  le  plus  difficile,  le  plus  auguste. 

I.  6  :  Quels  termes  sauraù-je  trouver,... 

I.  12-13  :  assez  hardi  pour  lérifier  les  conclusions... 


Page  12,  I.  15-16  :  dans  son  cerveau  cette  vaste  perspective,  en  tant 
qu'une  et  unique  [ital.],  et  conséquemment... 

1.  28-29  :  l'Univers  astral.  [Car.  ord.] 


I.  33*p-  13,  I.  3  :  dans  lequel  un  plan,  même  de  cet  Univers 

limité,  s'offre  de  telle  façon  que  les  déductions  soient  garanties  et 
confirmées  par  son  individualité  même.  La  tentative. . .  —  Contre- 
sens dans  tous  les  textes.  —  Poe  :  . .  .1  know  none  in  which  a  sur- 
vey, even  of  this  limited  Universe,  is  so  taken  as  to  warrant  deduc- 
tions from  its  individuality  [je  n'en  connais  aucun  dans  lequel  une 
vue  d'ensemble,  même  de  cet  univers  limité,  soit  prise  de  telle 
sorte  qu'elle  autorise  des  déductions  tirées  de  l'individualité  de 
celui-ci]. 

Page  13,  I.  4  :  Alexandre  von  Humboldt.  —  Cosmos  parut  de  1845  à 
1858.  Edgar  Poe  n'en  connut  donc  qu'une  partie. 

I.  6-7  :  Son  thème,  en  résultat  final,  est  la  loi... 

1.  25  (1870)  :  une  évolution. —  Le  contexte  indique  qu'il  s'agit 

là  d'une  faute  ;  c'est  d'ailleurs  revolution  qu'avait  écrit  Poe. 

Page  14.,  I.  5  :  Mare  Tenebrarum ,  v.  notre  note  sur  la  p.  3,  I.  20-21. 

.8 
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Page  14,  I.  8-9  :  et  autres  amateurs  des  idées  creuses. 

1.  11-12  :  elle  semble  avoir  été  écrite  en  l'an  deux  mil  huit  cent 


quarante-huit...  —  V.  la  note  sur  la  p.  100,  I.  8. 
—  I.  28  (i8_59-i8yo)  :  I'éternument. . . 


Page  15,  I.  9-10  :  fussent  à  peu  près  évidentes. 

I.  15  :  du  C  au  K  (Cant).  —  Les  notes  1  et  2  ne  figurent  pas 

dans  le  texte  préoriginal. 

I.  20  :  il  procédait  par  observation,... 


I.  30  (1864.)  :  tous  autres  compétiteurs,  passes,  présents...  [Co- 
quille.] 

Page  16,  1.  1  :  une  loi  médique. ..  —  Poe  :  a  Median  law...  —  Dans 
Philosophie  de  l'Ameublement,  nous  verrons  Poe  employer  une  l'ois 
encore  ce  même  mot  de  Median  avec  le  même  sens  d'inviolable. 
Eft'et  de  ses  lectures  bibliques  sans  doute  : 

...  juxta  legem  Persarum  atque  Medorum,  quam  prœteriri  illicitum  est... 

Esther,  I,  19. 

...  scribe  decretum,  ut  non  immutetur  quod  statutum  est  a  Médis  et  Persis, 
nec  praevaricari  cuiquam  liceat.  Daniel,  VI,  8. 

Quant  au  mot  français  me'dique,   nous  ne  nous   souvenons   pas  de 
l'avoir  rencontré  ailleurs  avec  l'acception  qu'on  lui  voit  ici. 

I.  4.-5  :   il   faut   que  vous   le    sachiez  cela...   [Faute  typogra- 


phique.] 
—  1.  18  :  pas  besoin  de  vous  marquer  que  ce  genre... 


Page  17,  I.  5  :  d'avoir  affaire  à  lui  ou  à  sa  vérité. 

1.  10-11  :  un  vice  que  ne  compensait  même  pas  l'absolue  certi- 
tude... 

1.   20-21   :   cette  supposition,  que  c'étaient  bien  et  toujours  des 

faits. 
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Page  17,  I.  32  :  les  seuls  légitimes,  qui  constituent  la  Loi. 

I.  33  (1870)  :  sur  la  5urface  de  la  terre.  —  Poe  :  on  the  face  of 

the  earth. 

Page  18,  I.  7  :  la  plupart  d'entr'eux,.. . 

I.  17-18  :  leur  idée  unique,  leur  ail  unique  et  leur  unique  jambe, 

étaient...  —  Poe  :  one-idead,  one-sided  and  lame  of  a  leg. 

I.  21  :  qui,  en  reconnaissant  qu'il  ne  sait... 

I.  29-30  :  aussi  peu  solide  que  de  l'air;... 


Page  19,  I.  12-13  :  convaincre  ces  raisonnements  à  priori  de  l'énorme 
déraison,  —  ...  [Coquille  évidente.] 

I.  17  :  Pundit.  —  Poe  fait  ici,  ironiquement,  un  nom  propre 

du  substantif  pundit  (un  homme  qui  connaît  bien  les  Indes,  par 
extension  un  savant).  —  V  la  note  sur  la  p.  100,  1.  8. 

■ I.  23  :  Un  passage  des  Marginalia  (trad.  Orban,  CXIl)  montre 

associés  les  noms  cités  ici  : 

Dans  uneseule  page  de  Stuart  Mill,  je  trouve  le  mot  «force»  quatre  fois 
répété,  et  chaque  fois  j'y  découvre  un  sens  différent.  Le  fait  est  qu'en 
dehors  des  sciences  mathématiques,  où  les  mots  ont  le  privilège  de  garder 
leur  signification  pre'cise,  tout  raisonnement  à  priori  est  pire  qu'inutile.  Mais 
s'il  est  un  sujet  au  monde  où  il  demeure  absolument  et  radicalement  inap- 
plicable, c'est  la  politique.  Les  propres  arguments  auxquels  M.  Bentham  a 
eu  recours  pour  soutenir  son  système  pourraient,  sans  grands  frais  d'ingé- 
niosité, être  employés  à  le  renverser.  En  faisant  légèrement  varier  les  mots 
«gigot»  et  «navet»,  —  et  en  procédant  par  des  variations  assez  graduelles 
pour  qu'elles  passent  inaperçues,  —  j'en  viendrais  aisément  à  démontrer  que 
selon  toute  évidence  un  navet  a  été,  est,  et  doit  être  un  gigot. 

Pour  Mill,  v.  ibid.,  CXCII. 

Page  20,  I.  1-2  :  ce  qui  est  vérité  pour  David  Hume  serait  très-rare- 
ment vérité  pour  Joe. . .  —  Poe  s'amuse  à  opposer  le  célèbre  philo- 
sophe écossais  (David)  à  l'homme  politique  anglais  Joseph  Hume 
(1 777-1 855),  orateur  infatigable  autant  qu'ennuyeux  et  humani- 

18. 
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taire  de  marque,  qui  a  donné  son  nom,  très  connu  à  l'époque,  à 
une  pièce  de  4  pence  (note  fournie  par  W.  T.  Bandy). 

Page  20,  I.  10- 11  :  a  tous  les  droits  à  être  considérée... 

I.  13-14  :  avec  celle-là,  ongmat'rement  émise,... 

I.  24,-25  :  comme  si  une  vérité  positive  pouvait  être  diminuée 

par  une  définition  et  devenir. . .  —  Contre-sens.  Poe  :  as  if  a  posi- 
tive truth  by  definition  could  be  either  more  or  less  positively 
a  truth. 

Page  21,  I.  6-7  :  intelligible,  —  qu'un  arbre  ne  peut  pas  être  et  en 
même  temps  n'être  pas  un  arbre  ;  —  cela  est. . . 

I.  28-29  :  Qu'on  ne  prétende  qu'une  exception... 

I.  32  (1870)  :  un  arbre  qui  soit  et  ne  soit  pas  arbre. 

Page  22,  I.  1-2  (1864)  :   dans  l'impossibilité,  et,  une  conception... 
[Faute  évidente  de  ponctuation.] 

I.  5  :  a  très-di^îa'fement   et  très-rationnellement,...  [Coquille 

évidente.]  Poe  :  most  distinctly. 

I.  22-23:  qui  peuvent  conduire  à  la  Vérité,  et  toutes,... 


I.  31  :  par  leurs  Hogs  (pourceaux)  et  leurs  Rams  (béliers), 

dans  ce  fait...  —  Les  mots  entre  parenthèses  ont  été  ajoutés  par 
Baudelaire;  ils  n'existent  pas  chez  Poe  non  plus  que  la  note  au  bas 
de  la  page,  qu'a  apportée  l'édition  originale. 

Page  23,  I.  15-17  :  Ces  derniers,  nos  Keplen  et  nos  Laplacej,  con- 
templent et  font  des  théories;  c'est... 

I.    19-20  :  Les  Keplen,  je    le    répète     tontemplent  et  font  des 

théories;  et... 

Page  24,  1.  2-3  :  Ces  fanatiques  n'araient-ils  pas...  [Coquille  sjns 
doute.] 
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Page  24,  I.  16-17  :  Je  ne  sa's  r'en  relativement  aux   routes,  mais  je 
connais  la  machine  de  l'univers.  La  voici  :  Je  m'en... 

I.    18-19  :  'a  s'mp'e  force   de  l'intuition.  —    Baudelaire,  lui 

aussi,  a  vanté  mainte  fois  «la  certitude  morale  de  l'intuition»  et 
les  vertus  incomparables  de  l'imagination,  cette  «reine  des  facultés» 
sans  laquelle  il  n'est  ni  grand  artiste  ni  grand  savant,  ni  même 
grand  soldat  ou  grand  diplomate.  V.  sa  lettre  à  Toussenel,  21  jan- 
vier 1856,  L'Art  Romantique,  p.  304.,  et  les  Curiosités 
ESTHÉTIQUES ,  p.  274.-275.  Toutes  ces  sources  ont  été  d'ailleurs 
utilisées  par  M.  Jean  Pommier  dans  son  bel  ouvrage,  La  Mystique 
de  Baudelaire  (Paris,  Les  Belles -Lettres,  1932),  que  nous  ne 
saurions  trop  recommander  au  lecteur.  —  V.  aussi  notre  note  sur 
lap.  14.5,  I.  23. 

Ibid.  :  Hélas!  pauvres  vieux  ignorants!  —  Poe  :  poor  ignorant 

old  man. 

1.  25  (1864.)  :  quel  malhenr. ..  [Coquille.] 

I.  31-32  :  palais  où  gisaient...  —   Poe:  where  lay...  —    1870: 

étirtcelant  [sing.]  dans  l'ombre... 

Page  25,  I.   14-15  et   19-20  :   Des  blancs  ont  été  introduits  là  par 
l'édition  posthume. 


I.  15-19  :  La  citation  est  tirée  des  HarmONICES  MUNDI  lib.  v, 

1619. —  V.  page  254. 

Page  26,1.  7-8  :  un  point  distant,  aussi  défini  que  nous  le  pouvons 
concevoir...  —  2  mots  sautés,  à  dessein  sans  doute,  dans  tous  les 
textes.  —  Poe  :  on  high  at  some  point  as  definite  as  we  can  make 
it  or  conceive  it. . . 

1.  23-24:  marche  préférable,  n'était  la  difficulté,... 

Page  27,  1.  4-5  :  Solomon  Seesaw.  —  0870)  :  Solomona"  Seesaw.  — 
Nom  de  fantaisie,  choisi  évidemment,  comme  Pundit,  dans  une 
intention  ironique,  Seesaw  signifiant  balançoire  enfantine. 

I.  32  :  Relativement  à  cet  [ital.]  infini  dont... 
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Page  30,  1.  5  (  1 859-1 864-1 870)  :  Quant  aux  arguties...  —  Baude- 
laire a  suivi  Griswold  qui  donne  :  As  for  the  quibbles...  au  lieu 
que  le  texte  de  l'édition  originale  à'Eù'REKA  donnait  :  As  for  the 
quibblers. . .  [  Quant  aux  ergoteurs. . .] 

I.  14-15  :  ...raisonnement  aussi  étourdi  que  celui... 

Page  31,  1.  7  :  d'un  espace  limité,  nous  suivons  un  procédé  converse 
qui  implique  une  égale  impossibilité.  —  Poe  :  we  merely  converse 
the  processes  which  involve  the  impossibility. 

I.  21-22  :  vers  une  voie  nébuleuse  dont  la  solution  ne  sera  jamais 

trouvée. 

Page  32,  I.  10-1 1  :  le  lecteur  à  concevoir  la  conception  impossible  d'un 
infini  absolu. 

1.  15  :  Jusqu'à  présent,  l'univers  sidéral... 


Page  33,  I.  10  :  le  baron  de  Bielfeld.  —  Auteur  des  Institutions  poli- 
tiques, La  Haye,  1760-1762,  3  vol.  in-40.  —  La  citation  est  en  fran- 
çais. 

1.  14-15  :  «Il  faut  être  Dieu  même!»  —  malgré  cette  phrase 

efTravante,  qui  tinte  encore  à  mon  oreille,...  —  (1870)  :  ...  Dieu 
même?  [ital.]  Malgré  cette  phrase  effrayante,  vibrante  encore 
dans... 

1.  17  :  à  laquelle  l'âme  est  éternellement  [pas  d'italique]  con- 


—  I.  19  sqq.  :  Pour  les  idées  de  Poe  quant  à  Dieu,  l'Esprit,  la 
Matière,  v.  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES ,  Révélation  magné- 
tique. 

I.20-21  :  Lui,  que  nous  appellerons  Esprit  [ital.],  c'est-à-dire 


non-Matière  [ital.].., 

—  1.  28-p.  34,  I.  3  (1859-1864-1870)  :  que  c'est  lui  qui  nous  a 
faits,  mais  faits...  quoi?...  que  pouvons-nous  supposer  légitime- 
ment avoir  été  créés,  nous,  univers,...  primitivement  et  indivi- 
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duellement?  —  Contre-sens.  Poe  :  let  us  content  ourselves...  with 
supposing  to  have  been  created...  —  what?...  what  is  it  that 
...alone  we  are  justified  in  supposing  to  have  been,  primarily  and 
solely,  created?  —  C'est  wbat  (quoi)  et  non  us  (nous)  qui  est 
ici  le  sujet  du  verbe  à  l'infinitif  passif  to  bave  been  created.  Ce 
n'est  pas  les  hommes  et  leur  essence  qui  viennent  en  cause, 
mais  le  wbat  créé  qu'il  s'agit  de  définir,  et  qui  sera  défini  effective- 
ment, dans  le  paragraphe  suivant  :  la  matière  dans  son  état  le  plus 
pur  de  simplicité.  —  11  semble  bien  d'ailleurs  que  Baudelaire  ait 
eu  le  sentiment  de  son  erreur,  car  les  mots  :  nous,  univers,  qu'on 
lit  dans  son  texte,  p.  34,  1.  2,  ne  figurent  pas  chez  Poe. 

De  plus,  «primitivement  et  individuellement»  traduit  mal  «pri- 
marily and  solely»  [originellement  et  uniquement]. 

Page  34,  I.  12-13  (1 859-1 864.- 1870)  :  à  conclure  que  Dieu  a  origi- 
nairement créé...  —  Poe  :  that  wbat  God  originally  created...  — 
Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'il  faille  lire  ici  :  à  conclure  que,  ce  que 
Dieu  a  originairement  créé... 

1.  22-23  :  Rien  na  été  phis  sûrement  déduit  [car.  ord.],  —  au- 


Page  35,  I.  2  :  donc,  une  particule  amorphe  et  idéale,...  —  Ces 
mots  ne  figurent  pas  dans  le  texte  préoriginal,  et,  si  l'on  se  reporte 
à  celui  de  l'auteur,  on  voit  qu'ils  n'ont  pas  été  rétablis  à  leur  place 
en  1864.  ni  en  1870.  Ils  devraient  venir  après:  une  par  sa  forme. — 
Poe  :  of  one  form  —  a  particle,  therefore,  «without  form  and  void» 
—  a  particle  positively  a  particle  at  all  points  —  ...  ». 

I.  18-19  :  nous  permettent  de  saisir... 

1.  22  :  l'Unité,  originaire  et  normale,... 

I.  33  et  p.  36,  I.  1  :  supposons,  irradianf  sphériquement,... 

Page  36,  I.23  :  ils  doivent  être  tous,  sans  exception,  comme  toujours 
inégalement. . . 

Page  37,  1.  1-2  :  la  première,  c'est  que  comme  tout  aussi  faciles  à 
atteindre,  la  superfluité...  —   Il  s'agit  là  évidemment  d'une  erreur 
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typographique,   les    mots  en  italique    se  retrouvant   deux  lignes 
plus  loin. 

Page  37,  I.  13  :  inégalité  particulière  de  distances;  inégalité  particu- 
lière de  distances  [ital.]  entre... 

I.  17  :  résultant  de  différence  [sing.]  dans  la  grosseur... 

Page  38,  I.  21  :  de  la  diffusion,  nous  comprenons  tout  de  suite... 
Page  39,  I.  1-2  :  diverses  masses,  uniques  jusque-là,... 

1.  7  (1 859-1 864-1 870)  :  quelque  chose  qui   serve  à  séparer,... 

—  Contre-sens.  —  Poe  :  a  separate  something  [quelque  chose  de 
distinct...]. 

I.   15-17  (1859-1864,-1870)  :  La  [iorce  répulsive...   peut  être 


prise...  —  Poe  :  must  be  understood  [doit  être  prise...] 

I.  24  :  quelque  nombreux  soient  ceux  d'entre  nous  qui  rêvent 

en  bavardant  sur  ce  thème...  —  (1 864-1 870)  :  quelque  nom- 
breux soient  ceux  d'entre  nous  qui  rêvent  et  bavardent  sur  ce 
thème...  —  Faux  sens  dans  les  trois  textes.  —  Poe  :  however 
much  we  may  talk  or  dream. . .  [si  abondamment  que  nous  puissions 
parler  ou  rêver...]. 

Page  4,0,  I.  3  :  des  choses  en  /'Unité. ..  [ital.]. 

I.  8-9  :  féconde  en  suppositions  brillantes. 

I.  11  (1864,)  :  ne  connaît  aucune  aucune...  (sic). 

I.  15  :  de  démontrer  ce  dessein  de  la  répulsion... 

I.  19  :  que  le  principe  en  litige  est... 

1.  21-22  :  impliqué  dans  des  considérations  relatives  à  ce... 

I.  23  :  l'objet  d'aucune  consider at'wn ,  —  dans  une  considéra- 
tion... 
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Page  40,  I.  27-28  :  des  atomes  irradiés  vers  l'Unité... 

I.  29  :  de  la  Gravite  Newtonienne...  —  1870  :  de  la gravitation 

newtonienne. . . 

Page  41,  I.   1-2  :  par  laquelle  nous  essayons  de    définir   l'ignorance 
où...  [Contre-sens  résultant  d'une  omission.] 


—  I.  9-10  :  là  où  l'électricité  n'existe  pas,  sinon  là  ou  elle  n'est  pas 
apparente.  —  Poe:  where  it  is  not  developed  at  least,  if  not  ap- 
parent. 

—  41,  I.  11-12  (1870)  :  une  autre  voie  que  celle  de  l'expérience. 

—  I.  33  :  développée  dans  le  contact. . . 

—  1.  33-p.  42 ,  I.  1  :  est  proportionne//e  à  la. . . 


Page  42,  1.  1  (1870)  :  ...sommes  respectives  d'dmes  dont...  [Le  tout 
en  ital.]  —  Coquille  évidente. 

I.  3  :  Pas  d'alinéa. 

I.   17  :   dans  leur  généralité  ou  dans  leur  détail  [sing.],  sem- 
blent. . . 

I.  21-22  :  et  de  repulsion.  Le  premier,  c'est  le  corps;  le  second, 


c'est  l'âme;  l'un  est... 

Page  43,  I.  9-10  :  si  l'on  considère  la  gravite  newtonienne... 

1.  16-17  :  et  beaucoup  d'autres  auxquelles  la  coïncidence... 

I.  1 8  :  Un  exemple  :  la  gravite'  newtonienne , . . . 

Page  44,  I.  3-4  :  nous  avons  raisonné  à  priori,  d'après  une  considéra- 
tion abstraite  de  la  Simplicité,  comme  étant  la  qualité... 

I.  10  :  des  forces  proportionnels  aux  carrés...  —  Baudelaire 

a  traduit  ici   fidèlement  le  texte  donné  par   Griswold  :   mais   ce 
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texte-là  était  fautif,  celui  de  l'édition  originale  américaine  donnant  : 
with  forces  proportional  to  their  quantities  of  matter  and  inversely 
proportional  to  the  squares  of  their  distances.  —  Nous  avons 
rétabli,  entre  crochets,  les  mots  dont  l'omission  trahissait  tout  à 
la  fois  le  texte  de  Newton  et  celui  de  Poe. 

Page  44,  1.  12-13  :  à  dessein  que  j'ai  donne  d'abord... 

1.  19  :  une  force  variao/e  en  raison... 

I.  23-24  :  a  prouvée,  —  nous  conformant  à  la  définition... 

1.  25-26  :  métaphysique.  Celui-ci  fut  obligé... 

I.  31-32.  :  Tel  fut,  pour  nous  servir  encore  du  jargon  conventionnel 

des  philosophies,  le  nec plus  ultra  de  sa  demonstration.  Les  succès... 

1.  32-33  :  Les  succès  qui  la  confirmèrent  ajoutèrent...  —  Poe  : 


His  successes  added  proof...  —  Baudelaire  a  donc  traduit  exacte- 
ment. Mais  une  correction  introduite  par  Poe  dans  son  exemplaire 
personnel,  donne  :  His  successors  added  proof...  Si  l'on  admet  que 
la  première  version  américaine  procédait  d'une  coquille,  il  faudrait 
donc  lire  ici  :  Ses  successeurs  ajoutèrent  preuve. . . 

Page  45,  1.  2-3  :  de  la  loi  elle-même,  répétaient  obstinément  les  méta- 
physiciens, n'avait... 

1.  6-7  :  de  quelques-uns  de  ces  me'tapèy\sîaens-reptiles.  —  Cette 


preuve. . . 

I.  13  :  d'une  montagne. . .  —  Une  note  de  l'auteur,  au  crayon , 

dans  son  exemplaire  personnel  dont  nous  avons  parlé  à  l'Appen- 
dice, précise  celle  dont  il  s'agit  ici  :  «Schehallien,  in  Wales». 

1.  20-21  :  les  vrais  philosophes  eux-mêmes  ne  peuvent  pas  s'em- 


pêcher. . , 

—  1.  25-26  :  qu'ils  le  trouvent  développé  simplement  [ital.  ]  sur. 

—  1.  29  :  nous  voyons  que  la  gravite  chasse- 
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Page  4.5,  I.  30-32  :  Aucun  homme,  dans'  les  routes  ordinaires  de  la  vie, 
ne  peut  voir,  sentir  autrement... 

Page  46,  I.  11-12  :  Bryant  dans  sa  très-savante  Mythologie...  — 
Bryant  (Jacob)  1715-1804,.  II  s'agit  de  son  New  System  or  An 
Analysis  of  Ancient  Mythology. 

I.  17-18  :  spécialité  terrestre,  et  qu'elle  a... 

I.  27  :  est  l'Unité,  comme  source  de  phénomène. 

Page  47,  I.  8-1 1  :  une  immensité  d'atomes  telle,  que  toutes  les  étoiles 
qui  entrent  dans  la  constitution  de  l'Univers  peuvent  être  à  peu 
près  comparées  pour  le  nombre  aux  atomes  qui  entrent  dans  la 
composition  d'un  boulet  de  canon.  —  Poe  :  a  wilderness  of  atoms 
so  numerous  that  those  which  go  to  the  composition  of  a  cannon- 
ball,  exceed,  probably,  in  mere  point  of  number,  all  the  stars 
which  go  to  the  constitution  of  the  Universe,  [une  immensité 
d'atomes  telle,  que  ceux  qui  entrent  dans  la  composition  d'un 
[simple]  boulet  de  canon  excèdent  probablement,  sous  le  rapport 
du  nombre  du  moins,  toutes  les  étoiles  qui  entrent  dans  la  constitu- 
tion de  l'Univers.] 

I.  28  :  Si  je  m'avise  de  déplacer...  —  Cf.  NOUVELLES  HIS- 


TOIRES Extraordinaires ,  p.  252. 

I.  28-29  :  delà  Millionième   partie...  (billionth).  —  II    semble 

que  la  correction  ne  soit  pas  justifiée,  le  billion  aux  États-Unis 
étant  égal  au  billion  français.  C'est  en  Angleterre  que  le  billion 
correspond  à  notre  trillion. 

Page  48,  I.  6  (1870)  :  considération  [sing.].  —  Poe  :  considerations. 

1.  14.  :  phénomènes  observés,  —  la  condition...  —  Poe  :  the 

phenomena  observed  —  a  condition... 

I.  24.  :  Je  ne  veux  pas  dire  seulement  que... 

I.  32-33   :    parce  que,  originairement,  donc  normalement  ils 


étaient  Un  [pas  d'ital.],  que... 


284  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  49,  I.  32  (1870)  :  leur  indescriptible  tendance,...  [Coquille.] 

Page  50,  I.  6  :  avec  des  forces  en  proportion... 

I.  13  :  n'implique  pas  une  absolue  nécessité  de  modifier... 

I.  14-15  :  newtonienne  de  la  pesanteur,  laquelle... 

Page  51,  1.  21-22:  le  Docteur  Nichol...  —  John  Pringle  Nichol, 
1804- 1859.  Astronome  écossais,  professeur  à  l'Université  de  Glas- 
gow.—  The  Architecture  of  the  Heavens,  1838.  II  en  sera  de  nouveau 
question  p.  93. 

Page  52,  I.  13-14  :  une  partie  et  une  parcelle  d'un  vaste...  [Tr.  litté- 
rale :  part  and  parcel.] 

I.   16-17  '  comme  nous  Ie  savons  [ital.],  la  consommation  du 

complexe...  [Trad.  Iitt.  :  the  consummation  of  the  complex.] 

Page  53,  I.  3-4  :  tous  les  mathématiciens  de  première  classe,  ils 
étaient  purement  mathématiciens;...  —  Cf.  HISTOIRES  EXTRA- 
ORDINAIRES, La  lettre  volée,  p.  68  :  Comme  poëte  et  mathémati- 
cien, il  a  dû  raisonner  juste;  comme  simple  mathématicien,  il 
n'aurait  pas  raisonné  du  tout. 

I.  14-16  :  Newton  ou  Laplace,...  devait  humblement... 


Page  54,  I.  9  :  problème. 

I.  12  :  à  l'idée  d'absolue  Unité,  comme  source... 

• T.  17  (1870)  :  par  l'examen  de  l'universalité  des  rapports  de  la 

gravitation;  —  (Trois  mots  omis;  Poe  :  from  an  inspection  of  the 
universality  of  relation  in  the  gravitating  phenomena;).  | 

I.  33-p.  55,  I.  1   :  Elles  sont  partie  et  parcelle  de  la  sphère.  — 


V.  la  note  sur  la  page  52,  I.  13-14. 
Page  55,  I.  10  :  du  centre  vers  le  large? 
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Page  56,  I.  19-20  :  représente...  l'une  est...  —  Poe  :  represented... 
the  one  was...  —  Ici  le  traducteur  a  devancé  les  corrections  de 
l'auteur,  v.  Appendice,  p.  183. 

I.  23  :  à  établir  une  proportion  exacte  entre... 

Page  57,  I.  4  (1870)  :  des  rieux  suffit... 

1.  7  :  où  elles  sont  situées,  affectant... 

I.  10-11  (1859):  sur  l'inégalité  de  distance  [sing.J,  dans... 

Note  :  Le  renvoi  a  rapport   aux  p.  27-29  des   HISTOIRES 

Extra  ordina  ires. 

Page  59,  I.  14-15  :  Je  ne  /'ai  pas  supposée  continue;  par... 

Page  60,  1.  12-13  '  *  mesure  qu'ils  s'éloignent,  jusqu'à  ce  que... 

Page  61,  I.  14  :  Ils  sont  situés  dans  une... 

Page  62  , 1.  5  :  autant  que  nous  pouvons  en  juger,  c'est. . . 

I.  32  :  elle  a  lieu  vers  tel  point... 

1.  33-p.  63,  I.  1  :  en  se  dirigeant  vers  ce  point,  s'achemine... 

Page  63,  I.  13  :  implique  relation.  Le  bien... 

1.  16-18  (1859-1864-1870)  :  Pour  qu'une  chose  soit  mauvaise, 

il  faut  qu'il  y  ait  quelque  autre  chose  qui  soit  comparable  à  ce  qui 
est  mauvais.  —  Ce  passage  n'est  pas  très  clairement  traduit.  — 
Poe  :  That  a  thing  may  be  wrong,  it  is  necessary  that  there  be 
some  other  thing  in  relation  to  which  it  is  wrong  [Pour  qu'une 
chose  puisse  être  mauvaise,  il  faut  qu'il  y  ait  quelque  autre  chose  en 
comparaison  de  quoi  elle  est  mauvaise].  —  La  nécessité  dont  il 
s'agit  ici,  l'auteur  s'était  déjà  applique  à  la  démontrer  dans  Révélation 
magnétique  (HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES,   p.  282). 

Page  64,  I.  2-3  (1870)  :  le  retour...  dans  ce  qui...  —  Cette  correction 
que  montre  le  texte  posthume  semble  justifiée.  Poe  avait  dit  :  the 
return...  Into  the  condition  of  as  it  was. 
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Page  64,,  I.  19  (1870)  :  la  distance  anatomique. . .  [Coquille]. 

Page  65,  I.  3  :  chaque  atome  aperçoit  plus  d'atomes... 

1.    8-9    (1859-1864,-1870)    :    Après    «atome     individuel»,    un 


membre  de  phrase  sauté.  —  Poe  :  the  individual  atom  —  a  greater 
number  of  tendencies  to  Unity  —  [un  plus  grand  nombre  de  ten- 
dances à  l'Unité]. 


I.  13-1.4.(1859-1864-1870)  :  en  réalité  ce  que  cherchent...  — 

Poe  :  is  all  that  is  really  sought  [tout  ce  que  cherchent  en  réa- 
lité...]. 

I.  21  :  à  tous  égards,  pratiques  et  logiques,  la  tendance... 

1.  31-32  :  les  douteurs  de  profession,...  —  Nous  retrouverons 

cette  expression  p.  90,  I.  29-30.  —  Elle  devait  plaire  singulière- 
ment à  Baudelaire,  car  lui  non  plus  n'a  pas  ménagé  ceux  qu'elle 
désigne.  (V.  notre  Index  dans  les  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES ,  au 
mot  Doute.) 

Page  66,  I.  7  :  Je  réponds  non-seulement  que  j'ai... 

I.  11-12  :  proportionnel  à  la  chose  qui... 

I.  13  :  les  moyens  de  la  Toute-Puissance,  ou  de  l'Omniscience... 

I.  33-p.  67,  I.  1  :  son  mouvement  à  la  circonférence  de  la  sphère... 

—  Ici  encore  Baudelaire  avait  prévu  la  correction  de  l'auteur, 
v.  Appendice,  p.  183. 

Page  67,  I.  8-9  :  le  sens  même  que  la  critique  attribue. . . 

I.  21  (1870)  :  comme  une  action  tendante  à  l'établissement... 

1.  23  :  doit  être  comprise  comme... 

Page  68,  I.  24  (1870)  :  la  validité  et  l'infaillibilité...  n'en  serait  (sic) 
cependant  pas  infirmées,  même... 

I.  26  :  la  Gravitation  newtonienne,  une  loi... 
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Page  68,  I.  28  :  qu'à  Bedlam,  loi  telle  qu'elle  nous  donne... 

I.  31  :  sans  en  référer  à  toute  autre  considération,... 

I.  33-p.  69,  I.  1  :  comme  loi,  —  loi  dont  ni  le  principe  toutefois 

ni... 

Page  69,  I.  10  (1870)  :  elle-même,  ne  présente...  [un  mot  omis]. 

1.  33-p.  70,  I.  4  :  soit  au  retour  d'un  voyage  d'induction  à  tra- 


vers les  phénomènes  de  la  dite  Loi,  soit  à  la  fin  d'une  promenade  de 
déduction  à  travers  la  plus  rigoureusement  simple  de  toutes  les 
suppositions,  —  en  un  mot,  la  supposition... 

Page  70,  I.  23  (1870)  :  à  son  tour,  ou  en  d'autres  termes,... 

Page  71,  I.  1  :  le  principe  axiométique  lui-même...  [Coquille.] 

I.  14-17  :  qui  est  absolument  indépendante,  qui  non-seulement 

ne  présente  à  l'esprit...  mais  encore  lui  impose  la  nécessité... 

I.  16-17  (1859-1864-1870)  :  la  nécessité  de  n'en  voir  aucune.  — 

Contre-sens.  —  Poe  :  but  subjects  the  intellect,  not  in  the  slightest 
degree,  to  the  necessity  of  even  looking  at  any  relation  at  all 
[mais  encore  ne  soumet  point  l'intellect,  même  dans  la  plus  légère 
mesure,  à  la  nécessité  d'envisager  aucun  rapport]. 

1.  32  :  Pour  conclure  cette  partie... 

Page  73 , 1.  23  :  aggregation.  —  Baudelaire  écrit  ce  mot  tantôt  avec  un , 
tantôt  avec  deux  g.  Nous  avons  adopté  ici  son  orthographe  la  plus 
fréquente.  —  L'édition  posthume  donne  toujours  un  seul  g,  à  la 
différence  des  textes  de  la  Revue  Internationale  et  de  l'édition  origi- 
nale. 

Page  74,  1.  12-13  •  cest  ^  certitude  que,  tout  d'abord  (quand  la 
force  diffusive  ou  Volition  Divine  s'est  retirée)... 

I.  17  (1870)  :  de  grosseur,  nature...  [un  mot  omis]. 

1.  20-23  •  vers   l'Unité,  et  doit  avoir  marché  constamment  en 

raison  de  la  Condensation,  ou,   si  l'on  veut,    de  l'Hétérogénéité. 
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—  Poe:  ...  Condensation,  or,  again,  [ou,  encore,]  of  Heteroge- 
neity. « 

Page  74,  I.  25-26  :  et  le  Spirituel,  sont  toujours  unis  dans  la  plus... 

Page  75,  I.  4.-7  :  nous  nous  rencontrerons  infailliblement,  et,  pendant 
au  moins  un  certain  temps,  nous  serons  portés  en  avant  avec  la  plus 
magnifique  des  théories,  —  avec  la  Cosmogonie  de  Laplace;  — 


1.8:  —  quoique  Cosmogonie  soit  un  terme  trop  compréhensif...  — 

L'ouvrage  de  Laplace  dont  il  s'agit  ici  est  son  Exposition  du  système 

du  monde. 

1.  9  :  l'objet  dont  il  traite  en... 


I.  15-29  :  Se  confinant...  sans  établir  aucune  base  quelconque, 

[cinq  mots  omis],  une  grande  partie  de  ce  que...  hypothèse;  — 
supposant,  par  exemple,  la  matière...  le  principe;  supposant  toutes 
les  choses  (qui  sont  parfaitement  justes,  bien  qu'il  n'eût  pas  logi- 
quement le  droit  de  les  supposer),  Laplace  a  montré,... 

Page  76,  I.  15-18  :  quelconque.  Or  [pas  d'alinéa]...  implique  rota- 
tion... rotation  qui  commençant  avec  le  premier  progrès  de  /'agglo- 
meration, a  depuis... 

Page  77,  I.  1 1  :  a  dû  faire  se  détecter  et  se  disjoindre  les  couches... 

Ibid.  (1 859-1 864-1 870)  :  se  séparer...  —  Une  ligne  sautée.  — 

Poe  :  the  exterior  and  least  condensed  stratum,  or  a  few  of  the 
exterior...  [/a  couche  extérieure  la  moins  condensée  ou  quelques-unes  des 
couches  extérieures...]. 

Page  78,  Note,  1.  2  (1864)  :  le  morcellement  de  anneaux  [une  lettre 
tombée  ]. 

Ibid.,  I.  5  :  qui  est  le  Rapport. 


1.  8  :  enlui  [Accident  typographique]. 

Page  79,  I.  3  (1864  et  1870)  :  cet  anneau,  presque  uniforme  dans... 
—  Ici  nous  avons  préféré  la  première  leçon  parce  que  les  suivantes 
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constituent  un  véritable  contre-sens,  Poe  ayant  écrit,  comme  aussi 
bien  l'enchaînement  de  ses  raisonnements  l'impliquait  :  this  ring 
having  been  ununiform  in  its  constitution,  was  broken  up... 

Page  79,  I.  5  (1864.):  massi  de  tous,...  [Lettre  tombée.] 

I.  7  (1870)  :  Au5si...  [Coquille.] 

Page  80,  I.  9-10  (  1859-1864-1870)  :  sept  bandes,  qui...  —  Poe  : 
seven  uniform  bands...  [sept  bandes  uniformes...].  —  V.  à  l'Ap- 
pendice, même  endroit.  On  peut  croire  que  Baudelaire  avait  omis 
à  dessein  de  traduire  uniform,  y  devinant  un  lapsus.  —  Cf.  aussi 
notre  note  sur  la  p.  79,  1.  3.  Ne  serait-ce  pas  le  rapprochement  de 
ces  deux  passages  qui  aurait  induit  Baudelaire  à  traduire  le  premier 
par  :  presque  uniforme? 

Page  8i,I.  3-8  :  Tous  conséquemment,  comme  planètes  distinctes 
quoique  comparativement  petites,  se  mirent  à  tourner  dans  des 
orbites  dont  la  distance  respective  peur  être,  jusqu'à  un  certain 
point,  considérée  comme  la  mesure  de  la  force  qui  les  a  séparés  ;.. 
—  1870  :  qui  les  a  séparées.  [Le  participe,  dans  la  dernière  version, 
n'est  plus  accordé  avec  fragments,  mais  avec  orbites.] 

1.  13-14  :  Toutefois,  puisqu'il  n'a  pas  de  lune,  Mars  n'a  pas 

engendre  d'anneau. 

I.  16-19  :  La  diminution  de   sa   nébulosité,   qui  est  en  même 

temps...  —  (1 859-1 864-1 870)  :  l'accroissement  de  sa  condensa- 
tion, duquel  résultait...  —  7  mots  sautés,  dont  l'omission  a  pour 
effet  un  véritable  contre-sens.  Nous  n'avons  pas  cru  manquer  au 
respect  dû  à  notre  auteur  en  rétablissant  le  texte  de  Poe  entre  cro- 
chets : 

The  decrease  of  its  nebulosity,  which  is  the  increase  of  its  densitv, 
and  which  again  is  the  decrease  of  its  condensation,  out  of  which 
latter...  [La  décroissance  de  sa  nébulosité,  qui  est  en  même 
temps  l'accroissement  de  sa  densité'  et  encore  la  décroissance  de  sa  con- 
densation dont...] 
Mais  pour  ce  faire,  nous  avons  dû  remplacer  duquel  par  dont. 

I.  22  :  inefficaces,  juste  en  proportion  qu'ils... 

*9 
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Page  81,  I.  31-32  :  Le  plus  long  intervalle  de  temps  doit  avoir  sépare 
la  projection  des  deux... 

I.    33 -p.  82,    1.  2    :  extérieures.  Ainsi  la  distance   représente  la 

mesure  de  la  densité,  et  en  même  temps  se  trouve  en  raison  inverse 
de  la  condensation  du  Soleil,  dans  tout... 

Page  82,  I.  14-16  :  Ainsi  de  sa  masse  originelfe,  ou,  pour...  consi- 
dérée, c'est-à-dire... 

Page  83,  Note,  I.  2  :  une  anomalie  optique  provenant... 

I.  18  :  autour  de  ces  globes  comme  centres  distants,. .. 

I.  24  :  ...  par  l'unité  originelle  de  ces... 

I.  30 -p.  84,  I.   5  (1870)  :    pas    de  majuscules  à   Gravitation, 


Nature,  Cause  Première,  Secondaire,  etc.  II  y  en  a  chez  Poe,  que 
Baudelaire  a  suivi  le  plus  souvent  dans  sa  présentation  typo- 
graphique. 

Page  84,  I.  4  (  1 859-1 86-j.)  :  Cause  Première  en  car.  rom.].  Nous 
avons  préféré  la  présentation  typographique  de  l'édition  posthume, 
qui  donne  Première  en  italique,  comme  le  texte  original  anglais, 
et  comme  le  justifie  l'opposition  à  Secondaire. 

1.  14:  si  antiphilosophique,  quoique  si  lestement  adoptée,... 

I.  28-30  :  dans  le  but  de  cacher  à  tout  jamais  aux  yeux  des  mor- 
tels la  splendeur,  ou  peut-être  l'horreur  de  l'autre  côté  de  la  Lune , . . . 
■ —  Cf.  Notes  préparatoires  (p.  198)  cette  indication  :  «Faire  de  cette 
invisible  moitié  de  la  lune  notre  enfer.» 

Page  85,  I.  1-2  :  que  l'un  des  deux  mouvements  n'est  qu'une  partie, 
—  ou  mieux  encore,  qu'une  conséquence  de  l'autre  [contre-sens].  — 
Poe  :  that  the  one  movement  is  but  a  portion  —  something  more, 
even  than  a  consequence  —  of  the  other,  [que  l'un  des  deux  mou- 
vements est  simplement  une  partie  intégrante  —  quelque  chose  de 
plus  encore  qu'une  conséquence  —  de  l'autre.] 
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Page  85,  I.  10  :  avec  sa  toute-puissance  et  son  ... 

I.    12-13  :    pour  lui,  tout  est  maintenant;  ne  I'insultons-nous 

pas... 

I.  16-17  :  d'une  contingence  possible  quelconque,  si  ce  n'est  celle 


qui  est  à  la  fois . 

—  I.  20  :  arriver  à  la  fin  à  la  condensation.. 

—  I.  23-24,  :  d'un  exercice  primordial  de  la.. 


I.  28-29  :  comme  impie,  l'idée  que  la  force  tangentielle  a  été 

communiquée... 

Page  86,  I.  2  :  le  mode  selon  lequel... 

I.   11-12    :  J'ai  considéré    l'effort  de    la   puissance  de  répulsion 

comme  ayant... 

1.  17-18  (1859)  :  et,  naturellement  aussi,  comme  procède  la  des- 
tinée finale,  c'est-à-dire  la  cessation  de  la  condensation.  —  (1864- 
1870)  :  et,  naturellement,  en  raison  inverse  de  la  destinée,  c'est- 
à-dire,  etc.  —  Les  trois  textes  donnent  donc  destinée.  Or  c'est  density 
qu'on  lit  dans  l'édition  originale  d' Eureka ,  tandis  que  le  texte  de 
Griswold,  suivi  par  le  traducteur,  donne  destiny.  Il  s'agit  donc 
ici  d'une  coquille;  nous  n'avons  pas  cru  indispensable  de  ia  con- 
server. 

I.  25  :  comment  une  croûte  de  même  caractère  se  détache... 

1.  27-29   :  la   nouvelle  surface   a  dû   apparaître  incandescente 

comme  auparavant;  et  l'époque  où  elle  s'est  de  nouveau.,. 

1.  31-33  :  avec  celle  où  un  nouvel  effort  a  dû  être  fait  par  la 

masse  entière  pour  rétablir  l'équilibre  de  ses  deux  forces,  dérangées 
par ... 

Page  87,  I.  4.  :  prête  à  le  rejeter. 

I.  1 1-12  :  dans  tous  les  corps  stellaires,  lunes,  planètes  et  soleils. 
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Page  87,  I.  21  :  de  luminosité.  Dans  le  fait,  nous  devons... 

I.  23-24.  :  d'une  condensation  de  la  Terre  /enfement  continuée. 

1.  31-32  :  Cette  planète  est  vivement... 

Page  88,  I.  3  :  Mon  opinion  étant  admise,  il  ... 

1.  5  :  une  diminution  continuée  de  lumière..  . 

I.  6-7  :  et  qu'une  époque  doit  venir,... 

I.  8-9  :  de  la  chaleur  deviendra  matériellement  sensible. 

I.  12-13  :  d'une  végétation  wfrra-tropicale,.. . 

I.  20-21  :  atteindre  ici  son  maximum; 

I.  23-24  :  qui  fut  une  période  de  pure  organisation. 

Page  89,  I.  10- 11  :  répulsive  ou  électrique,  je  remarquais  tout  à 
l'heure...  —  Cette  correction  (remplacement  de  remarquer  par  faire 
observer)  se  rencontre  bien  souvent  chez  notre  auteur. 

1.  11-12  :  les  phénomènes  importants  de  vitalité,  de  conscience 


et  de  pensée,  que  nous  les  observions  dans  leur  généralité  ou  dans  leur 
détail,... 

—  1.  16  :  Si  nous  regardons  la  matière,  d'abord  en  détail,... 

—  I.  22  :  et  si  nous  en  référons  aux  tendances  des  atomes... 

1.  33-^-  90,  I.  1  :  si  elles  n'ont  pas  immédiatement  causé,  ces-.. 


Page  90,  I.  8  :  que  Mercure,  peut  amener... 

1.  9  :  modification  d'où  peut  tirer  sa  naissance... 

Au  paragraphe  commençant  à  la  ligne  14,  prend  fin  la  partie 
d'Ei'REKA  parue  à  la  Revue  Internationale.  //  n'y  a  plus  dès 
lors,  pour  le  reste  de  l'ouvrage,  que  deux  textes,  celui  de  l'édition 
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originale  et  le  posthume,  et  les  variantes  n'intéresseront  plus  en 
général  que  la  présentation  typographique  et  la  ponctuation,  les 
majuscules,  extrêmement  nombreuses  dans  le  texte  de  Poe  et  parjois 
conservées  dans  le  texte  original,  étant  remplacées  souvent  par  des 
minuscules  dans  celui  de  1870;  mais  nous  rencontrerons  encore 
plusieurs  inexactitudes  ou  omissions. 

Page  90,  I.  I--15  :  «par  les  mains  du  philosophe  Comte,  une  con- 
firmation...». —  V.  Comptes- Rendus ,  l'Académie  des  Sciences,  jan- 
vier 1835,  et  Cours  de  philosophie  positive,  27"  leçon,  tome  II. 

I.  29-30  :  «douteurs  de  profession,...».  —  V.  notre  note  sur  la 


p.  65,  I.  32. 

Page  91,  1.  24-28  (1864-1870)  :  la  quantité  de  complexité  reconnue 
dans  les  conditions  cosmiques,  en  augmentant  proportionnellement 
la  difficulté  d'expliquer  toutes  ces  conditions ,  fortifie  en  même 
temps,  et  dans  la  même  proportion...  —  Faux  sens  causé  peut- 
être  par  une  virgule  fautive  ajoutée  entre  conditions  et  at  once,  dans 
le  texte  donné  par  Griswold.  —  Poe  :  The  greatness  of  the  com- 
plexity found  existing  among  cosmical  conditions,  by  rendering 
great  in  the  same  proportion  the  difficulty  of  accounting  for  all  these 
conditions  at  once  [ces  deux  derniers  mots  en  italique],  streng- 
thens, also  in  the  same  proportion...  [la  quantité  de  complexité 
reconnue  dans  les  conditions  cosmiques,  en  augmentant  propor- 
tionnellement la  difficulté  d'expliquer  toutes  ces  conditions  à  la 
fois,  fortifie,  et  dans  la  même  proportion...]  —  II  faut  remarquer 
d'ailleurs  que  si  l'on  voulait  rattacher  at  once  à  strengthens,  alors  il 
faudrait  traduire  :  fortifie  aussitôt. 

Page  92,  I.  31  (1864-1870)  :  Membre  de  phrase  omis  après  «mais 
celle-ci».  —  Poe  :  but  this,  with  innumerable  other  miscalled 
nebulae,  when  viewed...  [mais  celle-ci,  comme  d'autres  innom- 
brables nébuleuses  fautivement  dénommées  telles,  quand  on  l'exa 
mina.. .]. 

Page  93,  NOTE  (1870)  :  Accidents  typographiques  :  I.  2  :  «ournaux, 
ly  a»,  lettres  tombées;  I.  3  :  je  faisais  allusion;  I.  8,  «mettrait», 
lettre  en  surnombre. 
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Page  93,  I.  5-6  (1864-1870)  :  bien  qu'il  ait  l'air  de  s'en  moquer  un 
peu ...  —  Poe  :  although  he  seems  to  wish  that  he  could  sneer  at  it 
as...  [bien  qu'il  souhaite  encore,  apparemment,  pouvoir  s'en 
moquer  comme...] 

Page  96,  I.  17-18  (1864- 1870)  :  dans  ses  propres  facultés  de  per- 
ception. —  Poe  :  in  his  own  merely  perceptive  powers  [dans  ses 
propres  facultés  simplement  perceptives]. 

Page  97,  I.  3  (1870)  :  Son  idée  originale  semblât;  avoir  été...  — 
Poe  :  seems.  —  Faute  par  conséquent. 

Page  100,  I.  8  :  On  peut  voir  ici  sans  doute  le  premier  germe  de 
Mellonta  Tauta  (Choses  futures),  que  Poe  devait  publier,  un  an 
environ  après  EUREKA,  dans  le  Godey's  Lady's  Booh  (février  1849). 
Dans  ce  journal,  daté  Ier  avril  2848,  qui  est  censé  rédigé  à  bord 
d'un  ballon  dévorant  l'espace  à  la  vitesse  de  quelque  deux  ou  trois 
cents  kilomètres  à  l'heure  et  d'où,  à  cette  vitesse,  on  ne  distingue 
plus  rien  —  le  progrès  est  accompli  !  —  Poe  a  repris  plusieurs  des 
idées  qu'il  avait  déjà  exposées  dans  son  essai  cosmogonique,  notam- 
ment quant  aux  méthodes  routinières  de  la  science  et  à  la  supério- 
rité de  l'intuition.  On  retrouve  là  Tottle  comme  Hog  et  Mill;  on  y 
retrouve  aussi  sa  foi  dans  les  vertus  illuminantes  de  la  Consis- 
tance, et  le  personnage  de  Pundit,  qui  se  penche  maintenant  avec 
une  curiosité  passionnée  et  comique  sur  les  dernières  traces  de  l'an- 
cienne civilisation  —  celle  des  contemporains  de  Poe.  Le  morceau 
est  d'ailleurs  signé  Pundita. 

Page  105,  1.  16  (1870)  :  chaque  corps  de  la  terre  tendrait,  non-seu- 
lement... —  Poe  :  tended... 

I.  22-23  (1870)  :  nous  apparaissaient  comme...  —  Le  contexte 

peut  justifier  la  variante.  Cependant  la  leçon  originale  semble  pré- 
férable.—  Poe  :  seem... 

Page  106,  1.  12  (1864)  :  de  celui  qn'il...  [Coquille.] 

Pa^e  109,  1.24(1864-1870),  après  :  «sur  la  circonférence  de  l'ellipse)), 
phrase  sautée.  —  Poe  :  Let  us  now  move  the  pea  continuously 
around  the  orange,  keeping  always  on  the  circumference  of  the 
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ellipse.  [Déplaçons  maintenant  continuellement  le  pois  autour  de 
l'orange,  en  suivant  toujours  la  circonférence  de  l'ellipse.]  — 
Comme  cette  phrase  n'est  pas,  en  somme,  indispensable  à  l'intel- 
ligence du  passage,  nous  n'avons  pas  cru  nécessaire  de  la  rétablir 
dans  le  texte. 

Page  1 1  o ,  1.  9  :  un  Soleil. . .  —  Pas  de  majuscule  chez  Poe ,  que  Baude- 
laire, on  l'a  dit,  n'a  pas  toujours  suivi' dans  sa  présentation  typo- 
graphique. Nous  n'indiquons  cette  infidélité  qu'à  titre  d'exemple. 

1.  18-19  :  subséquemment. ..  démontrées...  —  Poe  :  but  subse- 
quently demonstrated...  [qui  n'ont  été  que  subséquemment 
démontrées]. 

Page  113,  I.  6-7  (1870)  :  vingt  ans...  cinq  cent  quatre-vingt-dix  ans. 

Page  114,  I.  22  :  elle  l'épouvante,  elle  le  paralyse.  —  Baudelaire  a 
interverti  l'ordre  des  images.  —  Poe  :  it  palsies  and  appals  it. 

Page  115,  I.  1 1-12  :  à  faire  le  tour  [de  sa  plus  grande  circonférence. 
—  Le  traducteur  a  été  évidemment  gêné  par  le  texte  de  son 
auteur  :  in  going  round  a  great  circle  of  its  circonférence.  —  Poe, 
dans  son  exemplaire  personnel ,  rectifie  ce  passage  comme  suit  ;  in 
going  round  its  circumference  [à  faire  le  tour  de  sa  circonférence]. 

■  I.  18  (1870):  en  torn  sens,... 

Page  120,1.  11    :  Bessel,  astronome  allemand  (1784-1 84.6),   v.  les 

Encyclopédies. 

1.  13  (1870)  :  six  cent  soixante  et  dix... 

I.  20  (1864.)  :  Alpha  Lyrœ  [la  seule  dernière  lettre  en  italique]. 

Page  123,  I.  2  :  se  fit.  —  1864.  :  se  fit.  —  Baudelaire  omettait  sou- 
vent les  accents  circonflexes  marquant  l'imparfait  du  subjonctif. 

1.  4-5  :  passassent  de  l'état  de  nébulosité  invisible  à  l'état  de 

solidité  visible,  et  vieillissent...  —  Poe  :  into  visibility  from  invi- 
sible nebulosity  —  proceed  from  nebulosity  to  consolidation  — 
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and  so  grow  grey...  —  Sur  son  exemplaire  personnel  Poe  corrigea 
son  texte,  qui  devint,  le  premier  membre  de  la  phrase  restant 
inchangé  :  —  proceed  from  visibility  to  consolidation  —  and  so 
grow  grey. . .  —  On  voit  que  Baudelaire  avait  prévu  cette  cor- 
rection. —  (1864,)  :  veillissent  [lettre  omise.] 

Page  125,  1.  16  :  en  tant  que  la  symétrie  ne  soit  qu'une  symétrie  de 
surface,...  —  Contre-sens.  —  Poe  :  if  the  symmetry  be  but  a 
symmetry  of  surface  [quand  même  la  symétrie  ne  serait  qu'une 
symétrie  de  surface].  —  Le  sens  est  plus  net  encore  dans  l'exem- 
plaire personnel  de  l'auteur,  où  even  a  été  ajouté  :  even  if  the 
symmetry . . . 

Page  126,  1.  11  (1864-1870)  :  en  s'y  prenant  du  moins  aussi  adroite- 
ment qu'elle  a  pu.  —  Contre-sens.  —  Poe  :  at  least  in  the  best 
manner  we  can  [en  nous  y  prenant  du  moins  aussi  adroitement  que 
nous  le  pouvons]. 

Page  127,  1.  3-4.  (1870)  :  A  ce  sujet  otan  [coquille]. 

1.  9  (1864):  Pléiades... 

1.  30  (1864-1870)  :  l'analogie  se  laissait  torturer.  —  Contre- 
sens. —  Poe  :  analogy  is  suddenly  let  fall  [on  laisse  soudainement 
tomber  l'analogie]. 

1.  30-32  (1864-1870)  :  On  pouvait  dire  :  «Nous  savons  qu'il 

existe  positivement  des  Soleils  non  lumineux,  mais  non  pas  dans 
de  telles  conditions.»  —  Contre-sens.  —  Poe  :  «Not  so»,  it  may  be 
said,  —  «we  know  that  non-luminous  suns  actually  exist.»  [«Mais 
non,  dira-t-on,  nous  savons  que  des  soleils  non  lumineux  existent 
réellement.  »] 

Page  128,  1.  1-2  (1864)   :  aucune  raison  pour  sup r  (sic,  lettres 

tombées). 

- 1.  22-23  (I8Ô4-i87o)  :  l'analogie  a  fait  fausse  route.  —  Contre- 
sens. —  Poe  :  analogy  is  let  fall  [on  laisse  tomber  l'analogie]. 

1.  27  (1864)  :  contrebalancer  Tsans  trait  d'union]. 
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Page  130,  1.  14  (1870)  :  Centre  comm...  (51c,  lettres  tombées). 

Page  131,  I.  3  (1870)  :  une  qui  semble  ovale.  —  Poe  :  looked 
oval. 

Page  132,  I.  22  (1864,-1870)  :  après  «courbes  particulières»,  membre 
de  phrase  sauté.  —  Poe  :  an  infinity  of  local  deviations  from  recti- 
linearity  [une  infinité  de  déviations  locales  hors  de  la  rectilignité]. 

1.  24  :  à  mesure  que  chacun  progresse...  —  Poe  :  as  each  pro- 
ceeded... —  Ici  Baudelaire  a  rectifié  Poe,  dont  une  correction,  sur 
son  exemplaire  personnel,  montre  proceeds  remplaçant  proceeded. 

Page  133,  1.  26  (1864.)  :  toutes  les  choses  de  la  création;  [ —  1870  : 
Création;]  —  Poe  :  All  Things; 

Page  138,  I.  3  (1 864-1 870)  :  après  «l'existence  d'un  éther»,  membre 
de  phrase  sauté.  —  Poe  :  as  the  sole  mode  of  accounting  for  the 
phenomenon,  when...  [comme  au  seul  moyen  d'expliquer  le  phé- 
nomène, quand...]. 

Page  139,  1.6  (1870)  :  à  un  certain  point,  s.  [lettre  tombée]. 

Page  140,  I.  21-29  :  'e  terrible  Présent...  une  précipitation  chao- 
tique... —  On  se  souvient  que  l'auteur,  dans  Conversation  d'Eiros 
avec  Cbarmion  (NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES),  a 
décrit  l'anéantissement  de  la  Terre,  résultant  du  choc  de  celle-ci 
avec  une  comète. 

Page  142,  I.  30-32  (1870)  :  je  ne  doute  pas  que  la  plupart  de  mes  lec- 
teurs... n'acceptent... 

Page  143,  I.  22-25  (1864-1870)  :  Evidemment,  là  où  il  n'y  a  pas  de 
parties,  là  est  l'absolue  Unité;  là  où  la  tendance  vers  l'Unité  est 
satisfaite,  il  ne  peut  plus  exister  d'Attraction;...  —  Etourderie.  — 
Poe  :  Of  course,  where  there  are  no  parts  —  where  there  is  abso- 
lute Unity  —  where  the  tendency  to  oneness  is  satisfied  —  there 
can  be  no  Attraction.  [Naturellement,  là  où  il  n'y  a  pas  de  parties, 
—  là  où  il  y  a  Unité  absolue,  —  où  la  tendance  vers  l 'unicité  est 
satisfaite,  —  il  ne  peut  exister  d'Attraction.] 


298  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  144,  I.  2-3  (1864-1870)  :  après  «pour  parler  d'une  manière 
paradoxale»  trois  mots  omis  :  for  the  moment  [pour  le  moment]. 

I.  8-10  (1864- 1870)  :  du  fond  duquel  nous  savons  qu'elle  a  été 


évoquée,  —  avec  lequel  seul  elle  a  été  créée  par  la  Volition  de 
Dieu.  —  La  traduction  ne  correspond  pas  tout  à  fait  au  texte 
anglais.  —  Poe  :  from  which  alone  we  can  conceive  it  to  have  been 
evoked  —  to  have  been  created  [ital.]  by  the  Volition  of  God 
[duquel  seul  nous  pouvons  concevoir  qu'elle  ait  été  évoquée  — 
qu'elle  ait  été  créée  par  la  Volition  de  Dieu]. 

Ibid.  (1870)  :  Pour  toute  cette  page,  la  plupart  des  majuscules  que 
montrent  tant  le  texte  anglais  que  la  version  française  originale 
ont  disparu. 

Page  145,  1.  6-7  :  Peut-être  Baudelaire  s'est-il  souvenu  de  ce  passage- 
là  en  écrivant  dans  les  F  LEURS  DU  Mal  : 

Avant  de  contempler  la  grande  Créature 
Dont  l'infernal  désir  nous  remplit  de  sanglots! 

(  La  Mort  des  Artistes.  ) 

I.  20  :  Pendant  notre  jeunesse...   —  Baudelaire   a  imité  son 

auteur,  dont  le  texte  montre  ici  youtb  sans  majuscule  ;  mais  Poe 
rétablit  un  Y  sur  son  exemplaire  personnel.  II  faut  donc  lire  : 
Jeunesse. 

I.  23 -p.  146,  1.  2  :  II  convient  ici  de  se  souvenir  que  Baude- 


laire, lui  aussi,  a  attribué  à  l'enfant  (v.  ce  mot  dans  les  Index  de 
cette  édition),  mainte  fois,  une  sûreté  intuitive  très  supérieure  à 
celle  que  peut  montrer  l'homme  fait.  C'est  ainsi  qu'il  écrivait 
(Curiosités  Esthétiques ,  p.  226)  :  «La  peinture  est  une 
évocation,  une  opération  magique  (si  nous  pouvions  consulter  là- 
dessus  l'âme  des  enfants!)... 

Page  147,  I.  3-12  :  Dans  Révélation  magnétique  (HISTOIRES  EXTRA- 
ORDINAIRES), p.  282,  nous  avons  déjà  vu  Poe  tenter  une  justifi- 
cation de  la  douleur. 

I.  19  :  un  Etre  éternel,  —  ...  —  La  traduction  n'est  pas  tout  à 

tait  exacte.  —  Poe  :  where  a  still-existent  Being  existed...  [où 
existait  un  Etre  encore  existant  aujourd'hui]. 
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Ibid.  :  —  composé  d'un  nombre  absolument  infini  d'êtres  sem- 
blables... —  Marie  Bonaparte,  dans  son  Edgar  Poe  (Les  Editions 
Denoël  et  Steele,  Paris,  1933),  voit  ici  un  contre-sens.  Nous  par- 
tageons son  sentiment.  —  Poe  :  —  of  an  absolutely  infinite  number 
of  similar  Beings...  [parmi  un  nombre  absolument  infini  d'Etres 
semblables...].  —  On  comprend  d'autant  moins  l'erreur  de  Bau- 
delaire sur  ce  point  que  le  texte  anglais,  pour  l'explication  du  pas- 
sage, renvoie,  par  une  note  qu'il  n'a  pas  traduite  mais  qu'il  a  dû 
avoir  sous  les  yeux,  car  Griswold  l'a  donnée,  à  un  paragraphe 
antérieur  (celui  qui  commence  par  :  «Je  réponds  que  le  droit...» 
et  finit  avec  les  mots  :  «  Dieu  propre  et  particulier  » ,  p.  107)  où  les 
convictions  panthéistes  de  l'auteur  font  explosion. 

Page  148  (Dernier  paragraphe)  :  Une  pensée  manuscrite  de  l'auteur, 
retrouvée  au  feuillet  de  garde  de  son  exemplaire  personnel,  et  que 
Baudelaire  n'a  sans  doute  pas  connue,  peut  être  rapprochée  de  ces 
conclusions,  qu'elle  complète  : 

Note.  —  The  pain  of  the  consideration  that  we  shall  lose  our 
individual  identity,  ceases  at  once  when  we  further  reflect  that  the 
process,  as  above  described,  is,  neither  more  nor  less  than  that  of 
the  absorption,  by  each  individual  intelligence,  of  all  other 
intelligences  (that  is,  of  the  Universe)  into  its  own.  That  God  may 
be  all  in  all ,  each  must  become  God.  [La  douleur  que  nous  éprouvons 
à  l'idée  que  nous  perdrons  notre  identité  individuelle,  cesse  dès 
qu'à  la  réflexion  nous  nous  sommes  avisés  que  le  processus,  tel  que 
décrit  ci-dessus,  n'est  ni  plus  ni  moins  que  celui  de  l'absorption 
par  chaque  intelligence  individuelle,  de  toutes  les  autres  intelli- 
gences (c'est-à-dire  de  l'Univers).  Pour  que  Dieu  puisse  être  tout 
dans  tous,  il  est  nécessaire  que  chacun  [de  nous]  devienne  Dieu.] 

Page  149  :  Note  DU  Traducteur,  1.  2-3  :  au  mot  Vie  Eternelle  qui 
est  employé  dans  les  dernières  lignes  de  la  préface.  —  Dans  la  pré- 
sente édition,  p.  9,  1.  12-13.  La  Dédicace  «To  the  few...»,  nous 
l'avons  dit,  porte  en  effet,  dans  le  texte  anglais,  où  elle  suit  la 
Dédicace  à  Humboldt,  le  titre  de  Preface,  sous  lequel  elle  figure 
aussi,  mais  seulement  à  la  Table  des  Matières,  dans  l'édition  Iran- 
çaise. 

—  A  notre  sentiment,  Baudelaire,  dans  cette  note,  s'est  abso- 
lument mépris  sur  le  sens  que  présentent  ici  les  mots  VU  Eternelle 
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Sa  définition  correspond  bien  à  celui  qu'ils  ont  au  cours  de  l'essai, 
mais,  dans  la  Préface,  ils  sont  pris  dans  leur  acception  la  plus 
générale.  «  Si ,  par  quelque  accident ,  cela  se  trouye  aujourd'hui ,  écrasé 
au  point  d'en  mourir,  cela  ressuscitera  dans  la  Vie  Eternelle.  »  Poe  pro- 
met tout  simplement  à  son  poëme  la  compensation  d'ordre  supérieur 
que  le  prédicateur  a  coutume  de  l'aire  luire  aux  yeux  des  fidèles 
dans  l'épreuve,  —  énonçant  en  somme  sous  une  autre  forme  cette 
pensée  que  nous  retrouverons  dans  Mon  Cœur  mis-à-nu  :  «Toute 
idée  est,  par  elle-même,  douée  d'une  vie  immortelle,  comme  une 
personne»  —  et  cela  indépendamment  des  modalités  particulières 
que  son  système  cosmogonique  peut  prêter  à  la  Vie  éternelle. 


HISTOIRE 

DE 

LA   GENESE  D'UN  POË/ME. 


Il  faut  distinguer  dans  ce  morceau  trois  parties  : 

a.  Le  préambule  (p.  153-155),  qui  appartient  en  propre  à  Baude- 
laire ; 

b.  Le  poëme  :  Le  Corbeau  (The  Raven,  p.  155-160); 

c.  L'essai  critique  :  Méthode  de  Composition  (Philosophy  of  Compo- 
sition, p.  160-177). 

Pour  Le  Corbeau,  la  version  française  de  Baudelaire,  seconde  en 
date  (U,  parut  d'abord  dans  l'Artiste,  n°  du  Ier  mars  1853  <2),  puis  en 

"'  Dans  sa  première  étude  sur  Edgar  Allan  Poe,  sa  vie  et  ses  ouvrages  (Revue 
de  Paris,  mars-avril  1852),  Baudelaire,  nous  l'avons  dit  (v.  p.  22.J.,  note), 
avait  signalé  l'importance  de  cette  pièce  et,  dès  cette  même  année,  il  avait 
tenté  de  la  traduire,  le  fait  est  attesté  par  une  lettre  à  Lecou  en  date  du 
13  octobre  1852,  où  on  le  voit  demander  nommément  une  épreuve  à  la 
brosse  du  Corbeau. 

Cependant  ce  n'est  pas  à  lui  qu'appartient  l'honneur  d'en  avoir  donné  la 
première  version  française.  Celle-ci,  deux  mois  avant  la  sienne,  avait  paru 
(9  janvier  1853),  sans  signature,  dans  une  petite  feuille  de  province,  le 
Journal  d'Alençon,  aux  destinées  de  laquelle  présidait  Poulet-Malassis ,  et  il  n'y 
a  point  de  doute  qu'il  n'en  était  point  1  auteur,  car  d'une  part  elle  était  accom- 
pagnée de  la  note  suivante  : 

Avant  que  la  traduction  complète  de  ses  Contes  et  Essais  [des  Contes  et  Essais  de 
Poe]  fût  annoncée,  un  de  mes  amis  avait  eu  l'obligeance  de  traduire  pour  le  Journal 
d'Alençon  le  petit  poème  :  Le  Corbeau  dont  la  donnée  est  assez  claire  pour  que  nous 
croyions  pouvoir  l'imprimer  sans  commentaires. 

Et  d'autre  part,  dans  une  lettre  à  Malassis,  en  date  du  16  décembre  1833, 
on  voit  précisément  Baudelaire  écrire  : 

La  traduction,  insérée  par  vous,  ne  représente  pas  avec  justesse  le  sens  et  le  stvle 
poétique  du  Corbeau. 

1,1  Sous  la  signature  Charles  Baudelaire,  traduit  d'Edgar  A.  Poe  et,  au 
sommaire,  sous  la  mention  :  Le  Corbeau,  par  M.  Ch.  Baudelaire.  —  Dans  le 
Pays,  l'année  suivante,  les  noms  de  l'auteur  et  du  traducteur  seront  rétablis 
dans  l'ordre  normal. 
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feuilleton  au  Pays,  29  juillet  1854,,  parmi  les  HISTOIRES  EXTRA- 
ORDINAIRES. 

Ces  deux  textes  ne  diffèrent  que  par  de  légères  variantes.  Pour  leur 
établissement,  le  traducteur  semble  avoir  utilisé  plusieurs  des  leçons 
successives  de  son  auteur.  En  effet,  si  dans  l'ensemble  ils  restituent  la 
version  définitive  de  celui-ci,  telle  que  l'ont  donnée  l'édition  de  1845 
(The  Raven  and  others  Poems,  Wiley  and  Putnam,  in- 12)  et 
l'édition  posthume  (Griswold,  1850),  par  contre,  en  deux  endroits 
ils  reflètent  nettement  des  états  antérieurs,  savoir  :  strophe  Vil, 
vers  3,  où  ils  donnent  :  un  instant,  et  st.  XII,  vers  1,  où  ils  donnent 
(ne  varietur)  :  toute  ma  triste  âme  (Poe,  respectivement,  tous  textes 
antérieurs  à  l'édition  de  1845  :  an  instant,  au  lieu  de  a  minute,  et 
all  my  sad  soul  au  lieu  de  all  my  fancy). 

Accompagné  du  Préambule  et  de  Méthode  de  Composition  (1>,  le  Cor- 
beau reparut,  sous  le  titre  collectif  de  La  Genèse  d'un  Poé'me,  dans  la 
Revue  française,  n°  du  20  avril  18^9.  Le  texte  en  avait  été  alors  con- 
sidérablement retouché. 

Plusieurs  passages  de  la  correspondance  du  poëte  ont  rapport  à 
cet  essai  :  «Vous  me  dites  que  vous  avez  relu  mes  vers.  Vous  auriez 
bien  mieux  fait  de  relire  la  Méthode  de  Composition  d'Edgar  Poe.»  (A 
Poulet  Malassis,  20  avril  1859.) 

«La  fin  de  l'année,  la  fin  de  ce  mois  peut-être  amènera  pour  moi 
la  possibilité  de  vous  livrer  quatre  volumes  :  Fleurs,  CURIOSITÉS, 
Excitants,  Notices  littéraires,  sans  compter  une  brochure 
(Corbeau  et  Genèse  d'un  Poème).))  (Au  même,  ier  novembre  1859.) 

Mais  ce  projet  de  brochure  n'aboutit  pas ,  nous  l'avons  dit  (p.  234). 
Baudelaire  pensa  alors  comprendre  l'essai  dans  la  grande  édition  de 
Poe  qu'il  ambitionnait  de  publier.  (V  sa  lettre  à  Alfred  Guichon , 
13  juillet  i860,  p.  226.) 

Enfin  la  Genèse  d'un  Poème,  après  une  revision  nouvelle,  mais  qui 
n'amena  que  de  légers  changements,  entra  en  1865  dans  les  HIS- 
TOIRES Grotesques  et  Sérieuses,  et,  en  1870,  fut  jointe  aux 
Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym ,  à  Eurêka  et  à  Philosophie 
de  l Ameublement  pour  former  le  tome  Vil  des  ŒUVRES  COM- 
PLÈTES. 

(1)  La  question  du  texte  anglais  sur  lequel  fut  établie  la  version  française 
pour  ce  morceau-là,  ne  se  pose  pas,  car  il  n'y  en  a  qu'un,  qui  lut  publié  par 
le  Graham's  Magazine  en  avril    1846  et  reproduit  fidèlement  par  Griswold. 


ECLAIRCISSEMENTS 
ET   VARIANTES. 


En  vue  de  tenir  compte  ici,  dans  toute  la  mesure  possible,  de 
l'ordre  tant  paginai  que  chronologique  des  matières  et  afin  de  fournir 
tous  éléments  d'information  sur  ce  morceau  capital,  nous  donnons 
ci-dessous  : 

Pour  le  préambule ,  les  variantes  de  la  Revue  française  par  rapport 
au  texte  de  1865,  —  celui  de  1870  n'en  présente  pas; 

Pour  Le  Corbeau,  le  texte  anglais (1)  avec  ses  variantes;  puis  la  pre- 
mière version  de  Baudelaire  (1853)  avec  les  leçons  de  la  seconde 
(1854)  entre  crochets; 

Enfin,  tant  pour  Le  Corbeau  que  pour  Méthode  de  Composition,  les 
variantes  que  montrent  les  textes  de  1859  et  de  1870  par  rapport  à 
celui  de  1865. 

La  collation  des  textes  donne  les  principaux  résultats  suivants  : 

1853- 1854.  :  un  faux  sens  (p.  312,  note  1). 

1859  :  deux  mots  introduits  dans  le  texte,  qui  ne  figurent  pas 
chez  Poe  :  du  cercle  (p.  160,  I.  4.). 

1865-1870  :  pour  Le  Corbeau  ces  deux  textes  montrent  le  même 
archaïsme  (p.  160,  I.  1)  et  ne  se  distinguent  que  par  une  variante 

<*'  Félicitant  Baudelaire  à  l'occasion  des  Histoires  Grotesques  et  Sé- 
rieuses, Tame,  dans  sa  lettre  en  date  du  30  mars  1865,  dont  nous  avons 
déjà  donné  un  passage  page  2^.3 ,  écrivait  : 

Quel  malheur  que  vous  n'avez  pas  inséré  en  anglais  les  68  vers  de  Nevermore'.  Mais 
quel  traducteur  vous  faites,  et  comme  l'accent  y  est,  avec  toute  son  âpreté,  toute  son 
intensité,  et  toutes  ses  inflexions! 
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insignifiante  (p.  158,  I.  21).  —  Pour  Méthode  de  Composition,  le  texte 
de  1870  apporte  la  suppression  d'un  mot  (p.  166,  I.  25)  et  deux 
coquilles  formant  non-sens  (p.  168,  l.  4.  et  p.  172,  I.  7-8). 

Dans  leur  ensemble,  en  somme,  les  variantes  n'ont  en  général 
rapport  qu'à  la  forme,  —  constatation  qui  n'est  pas  d'ailleurs  pour 
en  diminuer  l'intérêt. 


Préambule. 
(Variantes  du  premier  texte  [1859],  et  Notes.) 

PRÉAMBULE.  —  Cf.  tout  le  morceau  avec  les  Notes  nouvelles  sur  Edgar 
Poe,  placées  en  tête  des  NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDI- 
NAIRES,  p.  xxi-xxil  de  notre  édition. 

Page  153,  1.  8-9  :  «l'originalité  est  chose  d'apprentissage»,  cf.  p.  171, 
1.  14-21,  et  Les  Fleurs  du  Mal,  p.  373-377,  passim,  où  on  lit 
notamment  : 

Comment,  appuyé  sur  mes  principes  et  disposant  de  la  science  que  je 
me  charge  de  lui  enseigner  en  vingt  leçons,  tout  homme  devient  capable  de 
composer  une  tragédie  qui  ne  sera  pas  plus  sifflée  qu'une  autre,  ou  d'ali- 
gner un  poëme  de  la  longueur  nécessaire  pour  être  aussi  ennuyeux  que 
tout  poëme  épique  connu. 

Cf.  Rémy  de  Gourmont,  PROMENADES  LITTÉRAIRES  (Mer- 
cure de  France),  p.  365.  Le  texte  que  le  critique  crut  emprunter 
à  Asselineau,  appartenait  au  moins  pour  partie,  on  le  voit,  à  Bau- 
delaire lui-même. 

II  esta  remarquer  d'ailleurs  que  le  paradoxe  du  talent  enseigné 
a  été  soutenu  par  plusieurs  contemporains  de  Baudelaire.  V.  no- 
tamment Le  parfait  connaisseur  ou  l'art  de  devenir  critique  d'art  en  deux 
heures,  imité  de  l'allemand  [de  Detmold],  par  N.  Martin  (Paris, 
J.  Tardieu,  1861). 

I.  9-10  :  ce  qui  évidemment  ne  veut  pas  dire  une  chose  qui  peut 

être  enseigner. 

I.  11-13  :  «S'est-il  fait...  beaucoup  moins  inspiré  qu'il  ne  l'était 

naturellement?»  —  Rémy  de  Gourmont,  loc.  cit.,  n'en  doutait  pas. 
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«II  est  évident,  écrit-il,  que  Poe  s'est  prodigieusement  amusé  en 
écrivant  son  paradoxe  [Philosophy  of  Composition]  :  cela  suffit  pour 
qu'il  soit  légitime.»  —  M.  Emile  Lauvrière,  dans  ses  deux  récents 
ouvrages  :  Le  Génie  morbide  et  L'Etrange  vie  de  Poe  (Desclée  de  Brou- 
wer)  —  ouvrages  dont  l'esprit  peut  déplaire  à  d'aucuns,  mais  qui 
constituent  indiscutablement  ce  que  l'érudition  française  a  produit 
de  plus  complet  et  de  mieux  documenté  sur  notre  auteur  —  se 
prononce  plus  formellement  encore  :  à  ses  yeux  la  Genèse  est  pure- 
ment un  hoax;  en  réalité  l'idée  du  Corbeau  aurait  hanté  très  long- 
temps l'esprit  du  poète  avant  de  prendre  consistance.  —  Pour  nous 
il  nous  semble  très  délicat  de  conclure.  II  y  a  certainement  des 
raisons  puissantes  d'admettre  que  Poe  a  exagéré,  dans  Philosophy, 
la  part  qu'eut  la  pure  logique  dans  l'enfantement  de  son  chef- 
d'œuvre.  Cependant  deux  textes  tout  au  moins  nous  semblent  per- 
mettre de  croire  à  sa  relative  sincérité,  ce  sont  les  suivants  : 

Le  malheur  de  certains  esprits,  c'est  de  ne  jamais  se  contenter  de  l'idée 
qu'ils  peuvent  accomplir  une  chose,  ni  même  du  fait  de  l'avoir  accomplie; 
il  leur  faut  encore,  à  la  fois  savoir  et  montrer  aux  autres  comment  ils  l'ont 
faite.  (Marginalia,  cxvm.) 

Le  Corbeau  a  eu  une  belle  carrière,  mais  je  l'avais  écrit  à  cette  fin  expresse, 
—  exactement  comme  j'ai  fait  le  Scarabée  d'Or,  vous  le  savez.  L'oiseau  ce- 
pendant a  battu  l'insecte  à  plate  couture.  (Lettre  à  Thomas,  4  mai  18^5.) 

Page  153,  I.  16  :  quoique  cependant  il  ne  faille  pas  oublier... 

I.  18  :  de  combinaisons  et  de  calcul  [sing.]. 

I.  21  :  concourir  au  dénoûment.  —  Cf.  p.  160-161  et  170. 

I.  21-22  :  «Un  bon  auteur  a  déjà  sa  dernière  ligne  en  vue...» 

—  Cf.  les  Conseils  aux  jeunes  littérateurs  (L'Art  ROMANTIQUE, 
p.  264,)  : 

La  toile  doit  être  couverte  —  en  esprit  —  au  moment  où  l'écrivain 
prend  la  plume  pour  écrire  le  titre. 

Page  154,  I.  6  :  un  peu  de  charlatanerie. . .  —  Dans  les  F  LEURS  DU 
Mal  (p.  473),  Baudelaire  s'est  dit  lui-même  un  «parfait  comé- 
dien», et  dans  les  Petits  PoËMES  EN  PROSE,  il  a  comparé  le 
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poète  au  Vieux  Saltimbanque  qui  a  cessé  de  plaire  (p.  4.1).  — 
V.  aussi  dans  le  présent  volume  nos  notes  sur  la  p.  162. 

Page  154.,  1.  7-9  :  C'est,  comme  le  fond...»  — Cf.  dans  Le  Peintre  de  la 
vie  moderne  (L'Art  Ko  M ANTIQUE)  le  chapitre  IX  :  Eloge  du 
Maquillage. 

I.  14.  :  «plus  d'un  rêveur  a  écrit  sur  le  coin  de  sa  table  pour 

essayer  sa  plume  :  Jamais  plus!»  —  Barbey  d'Aurevilly,  lui,  avait 
même  fixé  le  refrain  du  Corbeau  au  coin  de  son  papier  à  lettres.  On 
lit  dans  l'ouvrage  de  Charles  Buet  : 

M.  d'Aurevilly  écrivait  sur  du  papier  anglais,  timbré  de  cette  devise,  dans 
une  banderole  verte  ou  violette  :  Never  more  ;  il  cachetait  l'enveloppe  d'un 
sceau  en  cire  rouge,  portant  soit  l'écu  de  ses  armes,  soit  ces  deux  mots  : 
Trop  tard. 

Il  nous  eût  plu,  à  la  présente  occasion,  d'établir  si  c'est  à  Poe 
que  Barbey  avait  emprunté  sa  devise,  ou  s'il  ne  fallait  trouver  là 
qu'une  coïncidence.  Mais  nous  n'avons  pas  réussi  à  résoudre  ce 
petit  problème  d'histoire  littéraire. 

Questionné  par  nous,  M.  Louis  Yver,  fondateur-conservateur 
du  musée  Barbey  d'Aurevilly  à  Saint-Sauveur-le-Vicomte,  a  bien 
voulu  nous  faire  tenir  une  note  de  M.  le  Chanoine  Auger-Billards 
qui  fut,  comme  on  le  sait,  un  des  confidents  les  plus  intimes  du 
Connétable.  On  y  trouve  d'abord  le  rappel  d'une  première 
devise  :  Ima  summis.  Puis  on  lit  : 

Never  more.  Jamais  plus  (suprême  devise  de  d'Aurevilly).  Cette  parole 
fut  l'adieu  définitif  de  B.  d'A...  à  la  première  partie  de  sa  vie!  Elle  avait 
été  orageuse,  profondément  troublée.  Il  lui  tourna  le  dos  et  n'y  revint 
jamais.  Et  le  serment  tint  bon.  Il  ne  pécha  jamais  plus  contre  la  foi  de  son 
baptême.  Never  more. 

Cette  explication  ne  manque  assurément  ni  d'intérêt  ni  de  vrai- 
semblance. Mais  elle  n'exclut  pas  l'hypothèse  de  l'emprunt  au  texte 
de  Poe,  surtout  si  l'on  se  souvient  que  The  Raven  avait  paru  dès 
1845  et  que  le  retour  de  Barbey  d'Aurevilly  au  catholicisme 
intégral  ne  prit  place  qu'en  184.7.  ^n  somrne>  ce  qu'  semble  pro- 
bable, c'est  que  Barbey  tira  sa  devise  du  Corbeau,  mais  en  lui 
prêtant  une  signification  toute  diflérente  de  celle  que  lui  avait 
donnée  Poe. 
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Page  154,  I.  17-19  :  et  l'Humanité  a  peut-être  inventé  le  Ciel  et  même 
l'Enfer,  pour  échapper  au  désespoir  contenu  dans  cette  parole. 

I.  22  :  «encore  plus  grand  dans   une   singerie  rimée».  —  Cf. 

l'Avis  du  Traducteur,  p.  233. 

I.  27-30  :  rien  n'y  manque  :  fièvre  des  idées,  violence  des  cou- 
leurs, raisonnement  maladif,  terreur  radoteuse,  et  même  cette 
gaieté. . . 

Page  155,  1.  2  :  «de  Gautier,  de  Ténèbres,  par  exemple.»  —  Baude- 
laire a  plusieurs  fois  marqué  une  admiration  particulière  pour  cette 
pièce.  (V  Histoires  Extraordinaires,  p.  395-396.) 

1.  6-8  :  une  idée  approximative  de  Poe  comme  versificateur.  Je 

dis  comme  versificateur,  car  il  est  superflu  de  parler  de  son  invention 
comme  poète. 

I.    9-10    :    «comme    Alceste. ..»    —   Le    Misanthrope,    acte  I"> 


scene  il. 
Note  :  Elle  ne  figure  pas  dans  le  texte  de  1859. 

THE  RAVEN. 

Nous  donnons  ici  en  italique  les  mots  sur  lesquels  ont  porté  les  variantes  de  la 
version  française ,  et  entre  crochets  Us  leçons  successives  de  Poe,  qui  ont  pu  être  uti- 
lisées par  Baudelaire^. 

Once  upon  a  midnight  dreary,  while  I  pondered,  weak  and  weary, 
Over  many  a  quaint  and  curious  volume  of  forgotten  lore  — 
While  I  nodded,  nearly  napping,  suddenly  there  came  a  tapping, 
As  of  some  one  gently  rapping,  rapping  at  my  chamber  door. 
«Tis  some  visiter»,  I  muttered,  «tapping  at  my  chamber  door  — 
Only  this  and  nothing  more.» 

<*>  II  en  existe  quelques  autres  :  Strophe  II,  vers  3  :  I  had  tried  to  bor- 
row...; st.  ix,  v.  3  :  no  sublunary  being;  st.  x,  v.  6  :  Quoth  the  Raven... 
st.  XI,  v.  1  :  Wondering  at...,  et  v.  4-6  : 

...faster  —so,  when  Hope  he  would  adjure 
Stern  Despair  returned,  instead  of  the  sweet  Hope  he  dared  adjure, 
That  sad  answer,  «Nevermore!)) 
st.  XIV,  v.  5  :  Let  me  quaff... 

Toutes  les  variantes  indiquées  dans  cette  note-ci  appartiennent  en  propre 
au    même  texte,  celui  de  The  American  Whig  Review,  février  18^.5,  second  en 
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Ah,  distinctly  I  remember  it  was  in  the  bleak  December; 
And  each  separate  dying  ember  wrought  its  ghosts  [ghost]  upon  the  floor 
Eagerly  I  wished  the  morrow;  vainly  I  had  sought  [vied]  to  borrow 
From   my  books  surcease  of  sorrow  —  sorrow  for  the  lost  Lenore  — 
For  the  rare  and  radiant  maiden  whom  the  angels  name  Lenore  — 
Nameless  here  for  evermore. 

And  the  silken,  sad,  uncertain  rustling  of  each  purple  curtain 
Thrilled  me  —  filled  me  with  fantastic  terrors  never  felt  before; 
So  that  now,  to  still  the  beating  of  mv  heart,  I  stood  repeating 
«'T  is  some  visiter  entreating  entrance  at  my  chamber  door  — 
Some  late  visiter  entreating  entrance  at  my  chamber  door;  — 
This  it  is  and  nothing  more.» 


Presentlv  my  soul  grew  stronger  ;  hesitating  then  no  longer, 
«Sirw,  said  I,  «or  Madam,  truly  your  forgiveness  I  implore; 
But  the  fact  is  I  was  napping,  and  so  gently  you  came  rapping, 
And  so  faintly  you  came  tapping,  tapping  at  my  chamber  door, 
That  I  scarce  was  sure  I  heard  vou»  —  here  I  opened  wide  the  door 
Darkness  there  and  nothing  more. 


Deep  into  that  darkness  peering,  long  I  stood  there  wondering,  fearing 
Doubting,  dreaming  dreams  no  mortal  [mortals]  ever  dared  to  dream  before; 
But  the  silence  was  unbrohen,  and  the  stillness  [darkness]  gave  no  token, 
And  the  only  word  there  spoken  was  the  whispered  word,  «Lenore!» 
This  I  whispered,  and  an  echo  murmured  back  the  word  «  Lenore  !» 
Merely  this  and  nothing  more. 

Back  [Then]  into  the  chamber  turning,  all  my  soul  ivithin  me  burning, 
Soon  again  I  heard  [I  heard  again]  a  tapping  somewhat  [something]  louder 

than  before. 
«Surelv»,  said  I,  «surelv  that  is  something  at  my  window  larhVe; 
Let  me  see,  then,  what  thereat  is,  and  this  mystery  explore  — 
Let  my  heart  be  still  a  moment  and  this  mystery  explore;  — 
'T  is  the  wind  and  nothing  more!» 

date  —  et,  aucune  d'entre  elles  ne  se  trouvant  reflétée  dans  aucun  des 
états  successifs  de  la  version  française,  il  faut  admettre  que  le  traducteur  ne 
les  connut  point,  ou  les  négligea.  Cette  présomption  réduit  à  trois  le  nombre 
des  textes  anglais  préoriginaux  que  dut  utiliser  Baudeiaire;  ce  sont  ceux  de 
The  Evening  Mirror,  29  janvier  184.5  (1"  texte),  du  Southern  Literary  Mes- 
senger, mars  1845  (3'),  et  du  Broadway  Journal,  I,  6  (4.*). 
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Open  here  I  flung  the  shutter,  when,  with  many  a  flirt  and  flutter 
In  there  stepped  a  stately  Raven  of  the  saintly  days  of  yore. 
Not   the   least    obeisance  made  he;    not  a    minute  [an   instant]  stopped   or 

stayed  he; 
But,  with  mien  of  lord  or  lady,  perched  above  my  chamber  door  — 
Perched  upon  a  bust  of  Pallas  just  above  my  chamber  door  — 
Perched,  and  sat,  and  nothing  more. 

Then  this  ebony  bird  beguiling  my  sad  fancy  into  smiling-, 
By  fie  grave  and  stern  decorum  of  the  countenance  it  wore , 
«Though  thy  crest  be  shorn  and  shaven,  thou»,  I  said,  «art  sure  no  craven 
Ghastly  grim  and  ancient  Raven  wandering  from  the  Nightly  shore  — 
Teii  me  what  thy  lordly  name  is  on  the  Night's  Plutonian  shore!» 
Quoth  the  Raven,  «Nevermore». 

Much  I  marvelled  this  ungainly  fowl  to  hear  discourse  so  plainly, 
Though  its  answer  little  meaning  —  little  relevancy  bore; 
For  we  cannot  help  agreeing  that  no  living  human  being 
Ever  yet  was  blessed  with  seeing  bird  above  his  chamber  door  — 
Bird  or  beast  upon  the  sculptured  bust  above  his  chamber  door, 
With  such  name  as  «Nevermore». 

But  the  Raven,  sitting  lonely  on  the  placid  bust,  spohe  only 
That  one  word,  as  if  his  soul  in  that  [the]  ':)  one  word  he  did  outpour, 
Nothing  farther  then  he  uttered  —  not  a  feather  then  he  fluttered  — 
Till  I  scarcely  more  than  muttered  «Other  friends  have  flown  before  — 
On  the  morrow  he  will  leave  me,  as  my  hopes  have  flown  before». 
Then  the  bird  said  «Nevermore». 

Startled  at  the  stillness  broken  by  reply  so  aptly  spoken, 
«Doubtless»,  said  I,  «what  it  utters  is  its  only  stock  and  store 
Caught  from  some  unhappy  master  whom  unmerciful  Disaster 
Followed  fast  and  followed  faster  till  his  songs  one  burden  bore  — 
Till  the  dirges  of  his  Hope  that  melancholy  burden  bore 
Of  «Never — nevermore»,  [of  «Nevermore»  —  of  «Nevermore.»] 

But  the  Raven  still  beguiling  all  my  fancv  [sad  soul]  into  smiling 
Straight  I  wheeled  a  cushioned  seat  in  front  of  bird,  and   bust  and  door; 
Then,  upon  the  velvet  sinking,  I  betook  myself  to  linking 
Fancy  unto  fancy,  thinking  what  this  ominous  bird  of  yore  — 
What  this  grim,  ungainly,  ghastly,  gaunt,  and  ominous  bird  of  yore 
Meant  in  croaking  «Nevermore». 

m  Variante  apportée  par  l'édition  Griswold. 
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This  I  sat  engaged  in  guessing,  but  no  syllable  expressing 
To  the  fowl  whose  fiery  eyes  now  burned  into  my  bosom's  core  ; 
This  and  more  I  sat  divining,  with  my  head  at  ease  reclining 
On  the  cushion's  velvet  lining  that  the  lamp-light  gloated  o'er, 
But  whose  velvet  violet  lining  ivith  the  lamp-light  gloating  o'er, 
She  shall  press,  ah,  nevermore! 

Then,  methought,  the  air  grew  denser,  perfumed  from  an  unseen  censer 
Swung  by  Seraphim  [angels]  whose  [whose  faint]  foot-falls  tinkled  on  the 

tufted  floor. 
«Wretch»,  I  cried,  «thy   God  hath  lent  thee  —  by  these  angels  he  hath 

sent  thee 
Respite  —  respite  and  nepenthe  from  thy  memories  of  Lenore; 
Quaff,  oh  quaff  this  kind  nepenthe  and  forget  this  lost  Lenore!» 
Quoth  the  Raven  ((Nevermore». 

«Prophet!»  said  I,  «thing  of  evil!  prophet  still,  if  bird  or  devil!  — 
Whether  Tempter  sent,  or  whether  tempest  tossed  thee  here  asliore, 
Desolate  yet  all  undaunted,  on  this  desert  land  enchanted  — 
On  this  home  by  Horror  haunted  —  tell  me  truly,  I  implore  — 
Is  there  —  «  there  balm  in  Gilead?  tell  me  —  tell  me,  I  implore!» 
Quoth  the  Raven  «Nevermore». 

«Prophet!»  said  I,  «thing  of  evil!  —  prophet  still,  if  bird  or  devil! 
By  that  Heaven  that  bends  above  us  —  by  that  God  we  both  adoré  — 
Tell  this  soul  with  sorrow  laden  if,  within  the  distant  Aidenn, 
It  shall  clasp  a  sainted  maiden  whom  the  angels  name  Lenore  — 
Clasp  a  rare  and  radiant  maiden  whom  the  angels  name  Lenore». 
Quoth  the  Raven  «Nevermore». 

«Be  that  word  our  sign  of  parting,  bird  or  fiend!»  I  shriehed,  upstarting  — 
«Get  thee  back  into  the  tempest  and  the  Night's  Plutonian  shore! 
Leave  no  black  plume  as  a  token  of  that  lie  thy  soul  hath  spoken  ! 
Leave  my  loneliness  unbroken!  —  quit  the  bust  above  my  door! 
Take  thy  beak  from   out  my  heart,  and  take  thy  form  from  off  my  door!» 
Quoth  the  Raven  «Nevermore». 

And  the  Raven,  never  fitting ,  still  is  sitting,  still  is  sitting 
On  the  pallid  bust  of  Pallas  just  above  my  chamber  door; 
And  his  eyes  have  all  thé  seeming  of  a  demon's  [demon]  that  is  dreaming, 
•     And  the  lump-light  o'ver  him  streaming  throws  his  shadow  on  the  floor; 
And  my  soul  from  out  that  shadow  that  lies  floating  on  the  floor 
Shall  be  lifted  —  nevermore! 
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LE  CORBEAU. 

(Texte  de  1853-1854,  les  leçons  de  1854  entre  crochets. 
L'italique  désigne  les  variantes  par  rapport  au  texte  de  1865.) 

Une  fois  sur  un  minuit  lugubre,  pendant  que  je  méditais,  faible  et 
fatigué,  —  sur  quelques  précieux  et  curieux  volume*  d'une  doctrine 
oubliée,  —  comme  je  laissais  tomber  ma  tête,  presque  assoupi,  soudain 
il  se  fit  un  tapotement  —  comme  de  quelqu'un  frappant  discrètement, 
frappant  à  la  porte  de  ma  chambre.  —  «C'est  quelque  visiteur,  mur- 
murai-je,  qui  frappe  à  la  porte  de  ma  chambre.  —  Ce  n'est  que  cela, 
et  rien  de  plus.  » 

Ah!  distinctement  je  me  rappelle  que  c'était  dans  le  pâle  décembre, 
et  les  braises  divisées  et  mourantes  répandaient  leur  âme  [reflet]  sur  le  plan- 
cher. —  Ardemment  je  désirais  le  matin  ;  —  vainement  j'avais  cherché 
à  tirer  —  de  mes  livres  un  sursis  à  mon  chagrin,  mon  chagrin,  pour  la 
morte  Lénore,  —  la  rare  et  radieuse  fille  que  les  anges  nomment  Lénore, 

—  sans  nom  ici  à  jamais. 

Et  le  soyeux,  mélancolique ,  indéterminé ,  froufrou  de  chaque  rideau  de 
pourpre  —  me  pénétrait,  me  remplissait  de  fantastiques  terreurs,  in- 
connues jusqu'à  ce  jour;  —  si  bien  qu'alors,  pour  apaiser  le  battement 
[les  battements]  de  mon  cœur,  je  me  levai,  répétant  :  —  «C'est 
quelque  visiteur  sollicitant  l'entrée  à  la  porte  de  ma  chambre,  — 
quelque  visiteur  attardé  sollicitant  l'entrée  à  la  porte  de  ma  chambre  ; 

—  c'est  cela,  et  rien  de  plus.» 

En  ce  moment,  mon  âme  devint  plus  forte;  dès  lors,  n'hésitant  pas 
plus  longtemps.  —  «Monsieur,  dis-je,  ou  madame,  vraiment  j'implore 
votre  pardon;  —  mais  le  fait  est  que  j'étais  assoupi,  et  si  aVscrèfement 
vous  êtes  venu  frapper,  —  et  si  faiblement  vous  êtes  venu  tapoter, 
tapoter  à  la  porte  de  ma  chambre,  — *  qu'à  peine  étais-je  siir  de  vous 
avoir  entendu...»  Ici,  j'ouvris  la  porte  toute  grande  :  —  les  ténèbres, 
et  rien  de  plus. 

Scrutant  profondément  ces  ténèbres,  longtemps  je  restai  m'éton- 
nant,  craignant,  —  doutant,  rêvant  des  rêves  qu'aucun  mortel  jamais 
n'aiait  [n'avait  jamais]  osé  rêver  jusqu'alors  ;  —  mais  le  silence  resta 
inviolé,  et  le  calme  ne  rendit  aucun  témoignage ,  —  et  le  seul  mot  pro- 
noncé fut  un  nom  chuchotfé  (sic)  :  «Lénore!»  —  C'est  moi  qui  le 
chuchotai  [chuchottai],  et  un  écho  murmura  après  tnoi  le  mot  «Lé- 
nore!» —  simplement  cela,  et  rien  de  plus. 
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Retournant  dans  ma  chambre,  toute  mon  âme  brûlant  au-dedans  de 
moi,  —  bientôt  j'entendis  un  nouveau  tapotement  un  peu  plus  fort  que 
le  premier.  —  Sûrement,  me  dis-je,  sûrement  il  y  a  quelque  chose  au 
châssis (1)  de  ma  fenêtre;  —  voyons  donc  ce  que  c'est,  et  explorons  ce 
mystère;  —  laissons  mon  cœur  se  calmer  un  moment,  et  explorons 
ce  mystère;»  —  c'est  le  vent,  et  rien  de  plus. 

Alors,  j'ouvris  le  volet,  quand,  avec  une  grande  brusquerie  et  un  grand 
mouvement  d'ailes ,  —  se  jeta  en  dedans  un  magnifique  corbeau  des  véné- 
rables temps  anciens.  —  II  ne  fit  pas  la  moindre  révérence,  ne  s'arrêta 
pas,  n'hésita  pas  un  instant,  —  mais  avec  la  mine  d'un  lord  ou  d'une 
lady,  se  percha  au-dessus  de  la  porte  de  h  chambre,  —  se  percha 
sur  un  buste  de  Minerve,  juste  au-dessus  de  la  porte  de  /a  chambre, 
—  se  percha,  s'installa,  et  rien  de  plus. 

Donc,  cet  oiseau  d'ébène,  transformant  ma  mélancolique  humeur  en 
humeur  souriante,  —  par  le  grave  et  sévère  décorum  de  sa  contenance,  il 
la  dissipa^  :  —  ((Quoique  ta  huppe  soit  rase  et  courte,  dis-je,  —  tu 
n'es  sûremen t  pas  un  c...(3'  [un  poltron],  lugubre,  sinistre  et  ancien 
corbeau,  voyageur  parti  des  rivages  de  la  nuit.  —  Dis-moi  quel  est 
ton  nom  seigneurial  sur  les  rivages  de  la  Nuit  Plutonienne?»  —  Le 
corbeau  dit  :  «Jamais  plus». 

Je  m 'émerveilla!  fort  que  ce  disgracieux  volatil/e  [volatile]  entendît 
si  manifestement  la  parole,  —  quoique  sa  réponse  n'eût  pas  grand  sens 
et  ne  comportât  pas  grand  allégement,  —  mais  [car]  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  d'accorder  [de  reconnaître]  qu'aucun  être  [homme]  vivant  n'a 
jamais  eu  la  béatitude  de  voir  un  oiseau  au-dessus  de  la  porte  de  sa 
chambre,  —  un  oiseau,  un  animal,  sur  un  buste  sculpté  au-dessus  de 
la  porte  de  sa  chambre,  —  avec  un  nom  tel  que  «Jamais  plus». 

Mais  le  corbeau,  perché  solitairement  sur  ce  buste  placide,  disait 
simplement  —  ceffe  unique  parole,  comme  si  dans  cette  unique  parole 
il  répandait  toute  son  âme;  —  puis  il  ne  prononça  plus  rien,  il  ne 
remua  pas  une  plume .  —  jusqu'au  moment  ou  je  murmurai  à  peine  : 
«D'autres  amis  se  sont  envolés  autrefois;  vers  le  matin  il  me  quittera 
comme  mes  espérances  se  sont  envolées  autrefois.»  —  Alors  l'oiseau 
dit  :  «Jamais  plus». 

Surpris  de  ce  silence  interrompu  par  une  réplique  proférée  si  à  propos  : 
«Sans  doute,  me  dis-je,  ce  qu'il  répète  est  tout  son  fonds  et  tout  son 

W  Faux  sens  corrigé  en  1859. 

<s>  il  la  dissipa.  —  Contre-sens  corrigé  en   1859. 

(J)  c. ..  —  Pour  coïon? 
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bagage,  —  qu'il  a  pris  de  quelque  maître  infortuné  que  le  Malheur 
impitoyable  —  poursuivit  loin,  poursuivit  toujours  plus  loin  jusqu'à  ce 
que  ses  chansons  n'eussent  plus  qu'un  refrain,  —  jusqu'à  ce  que  le 
de  Profundis  de  son  espérance  adoptât  ce  mélancolique  refrain  —  de  ; 
«Jamais,  jamais  plus». 

Mais  le  corbeau  induisant  toujours  toute  ma  triste  âme  à  sourire, 
—  je  roulai  directement  un  siège  à  coussins  en  face  de  l'oiseau,  et  du 
buste  et  de  la  porte;  —  alors  m'enfonçant  dans  le  velours,  je  m'ap- 
pliquai à  enchaîner  —  fantaisie  à  fantaisie  W,  cherchant  ce  que  ce  fatal 
oiseau  des  anciens  jours,  ce  que  ce  lugubre,  disgracieux,  sinistre, 
maigre  et  fatal  oiseau  des  anciens  jours  —  voulait  dire  en  croassant  : 
«Jamais  plus». 

Je  m 'entêtai  à  deviner  cela,  mais  sans  adresser  une  syllabe  —  au  vola- 
tile dont  les  yeux  ardents  brûlaient  maintenant  l'intérieur  de  ma  poi- 
trine; —  je  cherchai  à  deviner  cela  et  autre  chose  encore,  ma  tète 
reposant  mollement  —  sur  l'étoffe  de  velours  du  coussin ,  ou  se  reflétait  la 
lumière  de  la  lampe,  —  ce  coussin  de  velours  violet  avec  la  lumière  de 
la  lampe  se  reflétant  dessus,  —  qu'elle  [ELLE]  ne  pressera  plus,  ah! 
jamais  plus. 

Alors  il  me  sembla  que  l'air  s'épaississait  et  qu'il  était  parfumé  par 
un  encensoir  invisible,  —  balancé  par  des  [un]  Séraphis  (sic)  [Séra- 
phin] dont  les  pas  frôlaient  le  tapis  du  parquet.  —  ((Pauvre  diable, 
m'écriai-je,  ton  Dieu  t'a  prêté,  par  ses  anges  il  t'a  envoyé  —  du  répit, 
du  répit  et  du  nepenthes  contre  les  ressouvenirs  de  Lénore  !  —  bois  ! 
oh!  bois  ce  bon  nepenthes  et  oublie  cette  Lénore  perdue!  —  Le  cor- 
beau dit  :  «Jamais  plus». 

«Prophète,  dis-je,  objet  de  malheur!  oiseau  ou  démon,  toujours 
prophète!  soit  que  le  Tentateur  t'envoie,  soit  que  la  tempête  t'ait  fait 
échouer  ici,  —  désolé,  mais  toujours  indompté,  sur  cette  terre  déserte 
ensorcelée,  —  dans  ce  logis  par  l'Horreur  hanté,  dis-moi  vrai,  je  t'en 
supplie,  —  y  a-t-H,  y  a-t-il  un  baume  de  Judée?  dis-moi,  dis-moi,  je 
t'en  supplie».  —  Le  corbeau  dit  :  «Jamais  plus». 

«Prophète,  dis-je,  objet  de  malheur!  oiseau  ou  démon,  toujours 
prophète!  par  ce  ciel  tendu  sur  nous,  par  ce  Dieu  que  tous  deux  nous 
adorons,  —  dis  à  cette  âme  comblée  de  douleur,  si  dans  un  monde 
lointain  [si  dans  le  Paradis]  —  elle  pourra  embrasser  une  fille  sancti- 
fiée que  les  anges  nomment  Lénore,  —  embrasser  une  rare  et  radieuse 

I'1  fantaisie  à  fantaisie,...  Traduction  littérale  qui  frise  le  faux  sens;  — 
corrigé  en   1859. 
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fille  que  les  anges  nomment  Lénore».  —  Le  corbeau  dit  :  «Jamais 
plus». 

«Que  ce  mot  soit  le  signal  de  notre  séparation,  oiseau  ou  esprit 
malin!  crtai-je  en  me  dressant,  —  retourne  vers  la  tempête  et  les 
rivages  de  la  Nuit  Plutonienne!  —  Ne  laisse  pas  une  seule  plume 
noire  comme  un  symbole  du  mensonge  que  ton  âme  a  proféré!  — 
Laisse  ma  solitude  inviolée!  Quitte  ce  buste  au-dessus  de  ma  porte! 

—  Arrache  ton  bec  de  mon  cœur,  et  précipite  ton  fantôme  à  travers  ma 
porte!»  Le  corbeau  dit  :  «Jamais  plus». 

Et  le  corbeau  ne  bougeant  jamais ,  est  toujours  perché,  toujours  perché 

—  sur  le  buste  pâle  de  Minerve,  juste  au-dessus  de  la  porte  de  ma 
chambre,  —  et  ses  yeux  ont  tout  l'aspect  des  yeux  d'un  démon  qui 
rêve,  —  et  la  lueur  de  la  lampe  glissant  sur  lui  projette  son  ombre  sur 
îe  plancher;  —  et  mon  âme  hors  de  cette  ombre  qui  gît  flottante  sur 
le  plancher  —  ne  pourra  s'élever  jamais  plus! 


LE  CORBEAU  ET  METHODE  DE  COMPOSITION7. 

(Variantes  des  Textes  de  1859  et  i8yo  par  rapport  à  celui  de  186),  ici  retenu. 
Celles  que  n'accompagne  point  un  millésime ,  ^appartiennent  à  la  Revue  Française.) 

Page  155,  1.  26-27  :  Lénore,  —  sans  nom  ici  à  jamais. 

Lénore.  —  Nous  avons  indiqué  dans  notre  édition  des  HISTOIRES 
EXTRAORDINAIRES ,  p.  4,17,  qu'en  Lénore  on  voyait  généralement 
Mrs  Jane  Stith  Stanard;  mais  il  faut  ajouter  que  d'autres  commen- 
tateurs veulent  trouver  en  elle  Virginia  Clemm,  la  femme-enfant 
du  poëte,  et  d'autres  encore  une  personnification  imaginaire, 
M.  Lauvrière  notamment. 

Page  156,  1.  8  :  c'est  cela,  et  rien  de  plus. 

I.  13  :  vous  êtes  venu  taper,  taper  à  la  porte... 

I.  18  :  de  doutes,... 

1.  19  :  qu'aucun  mortel  n'arafr  jamais  osé  rêver; 

Page  157,  I.  .$.:v.  p.  173,  I.  21. 
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Page  157,  1.  6  :  sur  un  buste  de  Pallas...  —  Dans  les  versions  anté- 
rieures on  lit  Minerve.  II  y  a  lieu  de  croire  que  le  traducteur  rétablit 
Pallas  en  se  souvenant  que  Poe  avait  choisi  ce  mot  à  cause  de  sa 
sonorité.  (V.  p.  173.) 

1.   11-13  :   Bien  que   tu   sois,  lui  dis-je,  —   sans  crête  et  sans 

cimier,  tu  n'es  pas  de  ceux  qui  ont  peur,  lugubre... 

1.  18-19  :  n'eût  pas  grand  sens...  —  «ne  me  fut  pas  d'un  grand 

secours»  ne  correspond  pas  tout  à  fait,  directement  du  moins,  au 
texte  anglais  :  little  relevancy  bore,  qui  serait  traduit  plus  exacte- 
ment par  :  n'eût  pas  grand  rapport  à  la  question. 

1.  28-29  :  jusqu'à  ce  que  je  me  pris...  Jusqu'à  ce  que  avec  l'indi- 
catif, construction  qu/on  rencontre  fréquemment  chez  notre  Tra- 
ducteur. 

Page  158,  1.  5-10  :  Une  version  de  cette  onzième  strophe,  différente 
pour  partie,  figure  sous  forme  de  première  épigraphe  en  tête  de 
l'étude  Edgar  Poe,  sa  vie  et  ses  œuvres  [HISTOIRES  EXTRAORDI- 
NAIRES, 1856)  : 

Quelque  maître  malheureux  à  qui  l'inexorable  Fatalité  a  donné  une  chasse 
acharnée,  toujours  plus  acharnée,  jusqu'à  ce  que  ses  étants  n'aient  plus  qu'un 
unique  refrain,  jusqu'à  ce  que  les  chants  funèbres  de  son  Espérance  aient 
adopté  ce  mélancolique  refrain  :  Jamais!  Jamais  plus! 

I.  8  (1865)  :  qu'un  seu  Irefrain.  [Coquille.] 

I.  21  (1870)  :  je  cherchai... 


1.  25  :  sa  tête,  à  elle,... 

Page  159,  1.  y.  —  dis-je,  objet  de  malheur!... 

I.  7  :  l'ait  seule  échoué,... 

I.  8-9  :  sur  cette  terre  déserte,  enchantée,  dans. 

1,13:  Prophète,  dis-je,  objet  de  malheur! 


3  I  6  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  159,  I.  15-16:  dis  à  cette  âme  chargée  de  douleur...  —  Cf.  Les 
Fleurs  du  Mal,  L'Irréparable,  v.  n-12  : 

Dis-le,  belle  sorcière,  oh!  dis,  si  tu  le  sais, 
A  cet  esprit  comblé  d'angoisse. . . 

I.22:  retourne  aux  rivages. . . 

I.  23  :  ne  laisse  pas  une  seule... 

Page  160,  I.  9-10  :  qualifier  la  [MÉTHODE... 


1.  1 1  :  «Charles  Dickens,  dans  une  note  que  j'ai  actuellement 

sous  les  yeux,...»  —  II  s'agissait  plus  vraisemblablement  d'une 
lettre  adressée  par  Dickens  à  Poe,  le  6  mars  1842,  où  on  lit  ce 
qui  suit,  —  nous  traduisons  : 

A  propos  de  la  «construction»  de  Caleb  Williams,  savez-vous  que  Godwin 
a  écrit  son  roman  à  rebours  —  le  dernier  volume  en  premier  —  et  qu'après 
avoir  montré  Caleb  réduit  aux  abois  et  la  péripétie  finale ,  il  demeura  des 
mois  à  chercher  quelque  moyen  de  légitimer  ce  qu'il  avait  fait? 

I.  13  (i86_5)  :  Barnaoy  Rudge...  [coquille].  —  L'article  de  Poe 


sur  le  célèbre  roman  avait  paru  le  Ier  niai  184,1  dans  la  Philadel- 
phia Saturday  Evening  Post.  On  sait  que  l'écrivain  américain  y  avait 
fait  preuve  d'une  divination  extraordinaire,  anticipant  sur  la  publi- 
cation en  cours  et  prédisant,  si  compliquée  que  soit  l'intrigue  de 
Barnaby  Rudge,  le  tour  qu'elle  allait  prendre  dans  les  chapitres  à 
venir. 

Note  :  Ne  figure  pas. 


Page  161,  I.  2   :  avant  que  la  plume  commence  sa  besogne.  Ce  n'est... 

-  V.  notre  note  sur  la  p.  153,  I.  21-22. 

I.  8-9  :  la  méthode  usuelle  de  construire  un  conte. 

I.  12  :  les  choses  au  mieux,  l'auteur  s'ingénie... 


—  I.  14-17  :  se  promettant  généralement  de  combler  avec  des  des- 
criptions, le  dialogue  ou  son  commentaire  personnel,  toutes  les 
lacunes  que  les  faits  ou  l'action  pourraient,  de  page  en  page,  laisser  aper- 
cevoir. 
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Page  161,  I.  27-29  :  je  réfléchis  s'il  vaut  mieux  le  mettre  en  lumière 
à  la  fois  par  les  incidents  et  par  le  ton,  —  ... 

1.  30-31  :  —  ou  par  des  incidents  singuliers  et  un  ton  ordi- 


naire, —  ...  —  Poe  a  écrit  plus  laconiquement  :  or  the  converse 
[ou  l'inverse]. 

Page  162,  1.  5-6  :  qu'a  suivie  n'importe  quelle  de  ses... 

1.  11-13  :  Beaucoup  d'écrivains...   —  Baudelaire  pour  sa  part 


s'est  mainte  fois  inscrit  contre  cette  suggestion  de  certains  écri- 
vains et  la  complaisance  qu'elle  rencontre  auprès  du  naïf  public. 
«L'inspiration,  lit-on  notamment  dans  L'ART  ROMANTIQUE 
(p.  419),  n'est  que  la  récompense  de  l'exercice  quotidien.» 

1.  15-16  :  s'il  leur  fallait  permettre  au  public  de  jeter  un  coup 


d'œil  derrière  la  scène,  et  de  contempler...  —  M.  Louis  Seylaz 
(Edgar  Poe  et  les  premiers  symbolistes  français,  Lausanne,  1923)  a 
rapproché  à  juste  titre  ces  lignes  et  les  suivantes  d'une  des  notes 
destinées  à  la  préface  des  FLEURS  DU  Mal  (p.  375  de  notre  édi- 
tion) : 

Mène-t-on  la  foule  dans  les  ateliers  de  l'habilleuse  et  du  décorateur,  dans 
la  loge  de  la  comédienne?  Montre-t-on  au  public...  le  mécanisme  des  trucs? 
Lui  explique-t-on  les  retouches  et  les  variantes  improvisées  aux  répétitions, 
et  jusqu'à  quelle  dose  l'instinct  et  la  sincérité  sont  mêlés  aux  rubriques  et 
au  charlatanisme  indispensable  dans  1  amalgame  de  l'œuvre?  Lui  réveie-t-on 
toutes  les  loques,  les  fards,  les  poulies,  les  chaînes,  les  repentirs,  les 
épreuves  barbouillées,  bref  toutes  les  horreurs  qui  composent  le  sanctuaire 
de  l'art?... 

I.  33  :  «Pour  ma  part,  je  ne  partage  pas...»  —  Y  notre  note 


sur  la  p.  153  »  h  1 1-13» 

Page  163,    1.  4-5  :  comme  un    desideratum  en  matière   d'art    litté- 
raire , . . . 

1.  5-6  :  réel  ou  imaginaire  dans... 

1.  7  :  aux  convenances,  en  dévoilant  le... 


3  I  8  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  163,  I.  10-14  :  ^e  texte  figure  sous  une  forme  différente  dans  la 
préface  des  NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES  (1857), 
p.  XXII,  I.  14-19  : 

Je  crois  pouvoir  me  vanter. . .  qu'aucun  point  de  ma  composition  n'a  été 
abandonné  au  hasard,  et  que  l'œuvre  entière  a  marché  pas  à  pas  vers  son  but 
avec  la  précision  et  la  logique  rigoureuse  d'un  problème  mathématique. 

I.  21  :  «La  considération  primordiale  fut  celle  de  la  dimension.» 

—  Cf.  Notes  nouvelles  sur  Edgar  Poe  (NOUVELLES  HISTOIRES 
Extraordinaires ,  xvin-xix),  et  aussi  L'Art  Romantique, 
p.  315-316,  à  propos  du  poëme  épique,  tel  qu'il  peut  être  encore 
goûté  du  lecteur  moderne. 

I.  26-27  •  ce  cIue  nous  appelons  ensemble,  totalité... 

I.  29-30  :  il  ne  reste  qu'à  examiner... 


Page  164,  I.  22  :  Apres  «dont  il  peut  frapper  les  âmes;»  membre  de 
phrase  omis,  peut-être  intentionnellement,  parce  que  superflu.  — 
Poe  :  for  it  is  clear  that  the  brevity  must  be  in  direct  ratio  of  the 
intensity  of  the  intended  effect  [car  il  est  clair  que  la  brièveté  doit 
être  en  raison  directe  de  l'intensité  de  l'effet  poursuivi]. 

Page  1 65 ,  1.  1  :  de  faire  remarquer  que. . . 

I.  4-5  :  si  je  me  prenais  à  démontrer... 

1.  5  :  après  «nombre  de  fois»,  membre  de    phrase   sauté.   — 

Poe  :  and  which,  with  the  poetical,  stands  not  in  the  slightest 
need  of  demonstration,  —  [et  qui,  pour  quiconque  possède  le 
sens  poétique,  n'a  pas  le  moindre  besoin  d'être  démontré,]. 


—  I.  6  :  «le  Beau  est  le  seul  domaine  légitime  de  la  poésie»,  etc. 
—  Cf.  Notes  nouvelles  (NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDI- 
NAIRES) XX-XXI. 

— -  1.  9  :  Ce  plaisir. .. 

—  1.  16-17  :  que  j'ai  déjà  expliquée,  et  qui... 
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Page  165,  I.  18-19  :  comme  'e  domaine  du  poème,  parce  que... 

I.  24-25  :  plus  facilement  et  particulièrement  à  la  portée... 

I.  27  :  quoique  aussi,  dans... 

Page  166,  1.  8  :  autant  qu'il  se  peut  faire,  dans... 

1.  12-14.  :  ^^  est  'e  ton  ^e  sa  P'us  naute  manifestation  fut 

l'objet  de  ma  délibération  suivante,  et  toute  l'expérience... 

1.  19  :  le  domaine  et  l'accent  étant... 

1.  25  (1870)  :  sur  tous  moyens  d'effet,.., 

• I.  28  :  celui  du  refrain.  —  Cf.  Notes  nouvelles  sur  Edgar  Poe 

(Nouvelles  Histoires  Extraordinaires),  p.  xxii-xxin. 

Page  167,  1.  5-6  :  Je  résolus  de  varier  et  d'augmenter  ainsi  l'effet 
en... 

I.  1 1  :  presque  toujours  le  même. 

Page  168,  I.  4  (1870)  :  à  son  esprit.  [Coquille.] 

I.  11-12  :  un  être  humain,  je  ne  manquai  pas  d'apercevoir  qu'en 

somme. . . 

I.  28   et  suivantes  :  Et   quand,  me    dis-je,   etc.   —   Cf.    dans 

FUSÉES  :  «J'ai  trouvé  la  définition  du  Beau,  de  mon  Beau...  — 
On  ne  peut  dire  qu'il  y  ait  eu  inspiration  directe,  mais  on  trouve 
dans  les  deux  morceaux  plusieurs  idées  communes,  et  notamment 
d'abord  que  l'expression  mélancolique  augmente  la  beauté. 

Page  169,  1.  10  :  se  servant  du  mot  en  question  pour... 

1.  19-20  :  de  la  troisième  un  peu  moins  encore,  et... 

I.  24-30  :  se  trouverait  agité  par  une  excitation  superstitieuse 

et  jetterait  follement  des  questions  d'un   caractère  tout  différent, 
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questions  dont  la  solution  intéresserai  passionnément  son  cœur,  — 
les  ferait,  ces  questions,  moitié  dans  un  sentiment  de  superstition, 
et  moitié  dans  ce  désespoir  singulier  qui  se  fait  une  volupté  de  sa 
torture,  —  les  ferait,  non  pas  absolument  parce  qu'i7  croiraif  au... 
—  Pour  ces  dernières  lignes,  cf.  Les  F  LEURS  DU  Mal,  L'Heau- 
tontimoroumenos ,  et,  dans  Mon  cœur  MIS  À  NU  :  «Il  serait  peut- 
être  doux  d'être  alternativement  victime  et  bourreau». 

Page  169,  1.  32-33  :  mais  parce  qu'il  éprouverait  une  volupté. . . 

33  :  à  formuler  ainsi  ses  questions  et  à  recevoir...  —  Poe  :  in 


so  modeling  his  questions  as  to  receive...  [à  formuler  ses  questions 
de  manière  à  recevoir. . .]. 

Page  170,  1.  4  :  ou,  plus  exactement,  qui... 

1.  15  :  pour  composer  la  stance  :  ... 

I.  16  :  Prophète,  dis-je,  objet  de  malheur!... 

I.  33-page  171,  I.  1  :  pour  construire  des  strophes  plus  vigou- 
reuses,... 

Page  171,  1.  2  :  sans  scrupules... 


—  1.  3  :  l'effet  du  finale.  —  II  est  à  remarquer  pour  ces  trois  der- 
nières lignes,  que  c'est  le  traducteur  qui  a  mis  en  italique  les  mots 
qu'on  y  voit  ici. 

—  1.  16-17  :  une  affaire  d'enthousiasme  ou  d'intuition. 


I.  17  :  il  la  faut  chercher... 

I.  19  :  le  plus  élevé,  pour  l'atteindre,  c'est  moins... 

1.  20  :  ...  de  négation  qui  est  nécessaire. 

I.  24-25  :  le  second  est  fait  d'un  vers  octométnaue. . .  heptamc- 

irique. . . 
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Page  171,  I.  26-27  •  et  se  terminant  par  un  tétramétn<pe  catalectique. 

I.  31  (1859-1 865-1 870)  :  Après  :  «le  second  et  sept  et  demi  ;» 

quatre  mots  sautés.  —  Poe  :  (in  effect  two-thirds)  [en  fait,  sept 
pieds  deux  tiers]. 

I.  32-33  :  le  cinquième,  semblable;  le  sixième... 

Page  172,  1.  2-3  :  les  avoir  combinés  en  stance*;  rien... 

L  7-8  (1870)  :  et  de  l'altération.  [Coquille  évidente.] 

1.  14  :  qu'un  espace  étroit  et  resserré...  —  Baudelaire  écrivait 

pareillement  dans  La  Fanfarlo  (1847)  :  «Les  sentiments  intimes  ne 
se  recueillent  à  loisir  que  dans  un  espace  très-étroit.» 

I.  15-16   :    «il    lui  donne  l'énergie    qu'un   cadre   ajoute  à   une 

peinture,»  etc.  —  Cf.  Les  F  LEURS  DU  Mal,  Un  Fantôme,  III, 
Le  Cadre  : 

Comme  un  beau  cadre  ajoute  à  la  peinture, 
Bien  qu'elle  soit  d'un  pinceau  très-vanté, 
Je  ne  sais  quoi  d  étrange  et  d'encKanté 
En  l'isolant  de  i'immense  nature,... 

1.  16-17  :  M  a  un  avantage  moral  incontestable  à  retenir  l'atten- 
tion prisonnière  dans. . . 

1.  21  :  «Je  résolus  donc  de  placer,»  etc.  —  Cf.  Notes  nouvelles 

sur  Edgar  Poe  (NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES), 
p.  XXI,  in  fine. 

I.  31  :  à  sa  porte,  est  une  idée... 

Page  173,  1.  2  :  l'idée  superstitieuse  que... 

1.  7-9  :  de  la  chambre.  [J'ai  fait  aborder  l'oiseau  sur  le  buste 

de  Pallas  également  pour  créer. . . 

1.  21  (1 859-1 865-1 870)  :  il  n'hésita  pas  une  minute.  —  Pour  ce 

passage,  le  texte  de  Pbilosopbv  oj  Composition  montre  une  variante  : 
not  a  moment  stopped,  au  lieu  de  :  not  a  minute,  dont  le  traducteur 
n'a  pas  tenu  compte. 
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Page  173,  1.  28-30  :  «Bien  que  tu  sois,  —  ïui  dis-je,  —  sans  crête  et 
sans  cimier,  tu  n'es  pas  de  ceux  qui  ont  peur,  lugubre  et  ancien 
corbeau,. . . 

Page  174,  I.  4-5  :  n'eût  pas  grand  sens,  et... 

I.  27  :  Avec  ce  dénoûment  nécessaire,  exprimé  par... 

Page  175,  1.  16-17:  et  celui-ci,  parlant  tout  haut  les  pensées... 

1.  27-28  (1859-186^-1870)  :  dans  ce  que  j'ai  appelé  sa  première 

phase,  sa  phase  naturelle...  —  Au  commencement  de  ce  même 
paragraphe.  —  Mais  le  passage  est  rendu  obscur,  ici,  par  l'ad- 
jonction de  la  même  épithète  :  naturelle,  à  phase  et  à  conclusion.  — 
Poe  :  the  narration,  in  what  I  have  termed  its  first  or  obvious 
phase,  has  a  natural  termination...  [le  récit,  dans  ce  que  j'ai 
appelé  sa  première  phase  ou  phase  claire,  [c'est-à-dire  où  il  n'y  a 
pas  lieu  de  chercher  une  signification  symbolique]  trouve  sa  con- 
clusion naturelle. . .]. 

1.  29  :  qui  ait  franchi  les  limites  de  la  réalité. 

Page  176,  I.  1  :  éternellement  nécessaires  ;  l'une,... 

I.  8-9  :  C'est  l'excès  dans  la  pensée  qui  ne  doit  être  que  suggérée, 

c'est  la  manie. . . 

1.  11-12  :  le  courant  visible  et  supérieur,  qui  tourne  à  la  prose, 

et  à  la  prose  de  la. . . 

I.  13  :  Dans  le  texte  de  1859,  le  mot  transcendantalistes  renvoyait 


à  la  note  suivante  : 

(')  Ecole  américaine  dont  nous  trouverions  facilement  en  France  des  échantillons , 
dans  les  régions  sereines,  dans  les  régions  chastes,  etc.;  Margaret  Fuller  en 
était.  Généralement,  des  prêcheurs  et  des  moralistes  en  poésie,  une  variété  du  com- 
positeur, pour  mirlitons,  —  Boston  et  les  transcendantalistes  étaient  la  grande 
haine  d'Edgar  Poe.  —  C.  B. 

Cf.  L'Art  Romantique,  p.  155.  —  Sur  Sarah  Margaret 
Fuller,  voyez  un  article  de  Poe  sous  ce  titre,  dans  les  LITERATI. 

Vu  l'importance  que  la  postérité  devait  reconnaître  à  ces  deux 
/  morceaux  :  Le  Corbeau  et  Méthode  de  Composition ,  nous  avons  cru 
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• 

devoir  nous  enquérir  de  l'impression  qu'ils  avaient  produite,  en 
France,  sur  les  contemporains.  II  est  curieux  de  constater  qu'clle 
ne  fut  guère  favorable;  on  en  jugera  par  les  extraits  suivants, 
dont  le  premier,  il  convient  de  le  remarquer,  est  d'ailleurs  tiré 
d'un  article  antérieur  à  la  version  française  de  Philosophy  of  Com- 
position : 

Louis  Etienne,  Revue  contemporaine,  juillet  1857  :  Les  Con- 
teurs Américains,  Edgar  Allan  Poe. 

Ce  qui  manque  au  meilleur  de  ses  contes  [Descente  dans  le  Mael- 
strom] doit  manquer  à  tous  les  autres.  Point  d'élévation,  pas  même 
de  sensibilité;  des  passions  qui  ressemblent  à  des  atteintes  de  folie... 

L'âme  !  l'âme  !  voilà  ce  qui  manque  à  ces  horreurs  qui  donnent  le 
frisson.  Ce  n'est  pas  à  titre  d'horreurs  qu'elles  tombent  sous  le  juge- 
ment de  la  critique,  mais  parce  qu'elles  n'émeuvent  que  les  nerfs, 
parce  qu'elles  ne  troublent  que  la  tête.  Elles  accusent  une  rare  puis- 
sance :  qui  en  doute  ?  Elles  tordent  la  peau  ;  elles  donnent  la  fièvre  : 
elles  ne  vont  pas  jusqu'à  l'âme... 

Non  seulement  Edgar  Poe  manque  d'élévation;  mais  il  affecte  de 
n'en  pas  avoir.  Une  de  ses  poésies  nous  servira  d'exemple.  La  pièce 
du  Corbeau,  The  Raven,  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  anglo- 
américaine  :  elle  vaut  bien  des  vers  signés  de  Tennyson.  Voici  le 
sujet  :  le  poète,  perdu  dans  les  regrets  mélancoliques  du  passé, 
cherche  en  vain  dans  les  livres,  à  la  lueur  de  la  lampe,  l'oubli  de  sa 
chère  Lénore  qui  n'est  plus.  Il  entend  un  léger  bruit  :  «Entrez!  excu- 
sez-moi; je  sommeillais  un  peu.»  La  porte  ouverte  ne  laisse  voir  que 
les  ténèbres.  «Lénore  !»  Mais  il  n'y  a  rien  là;  il  est  bien  seul.  Le  bruit 
recommence;  ce  doit  être  la  fenêtre.  II  l'ouvre;  un  corbeau  entre  en 
voletant,  et  va  se  percher  en  haut  de  la  porte,  sur  un  buste  de  Pallas. 
Un  petit  dialogue  s'établit  entre  le  poète  et  le  corbeau  qui  ne  sait 
qu'un  mot  :  Jamais,  Nevermore.  Cet  adverbe  poétique  et  fatal  s'ajuste 
à  toutes  les  pensées  du  poète  pour  doubler  sa  tristesse.  «Je  veux 
oublier  Lénore  !  —  Jamais.  —  Reverrai-je  au  ciel  Lénore?  —  Jamais. 
—  Oiseau  de  sombre  augure,  fuis  de  ma  solitude!  —  Jamais.»  Le 
Corbeau  demeure  sur  le  marbre  pâle  du  buste,  comme  un  souvenir 
obstiné;  et  l'âme  du  poète  du  sein  de  la  douleur  ne  se  relèvera... 
jamais.  II  y  a  sans  doute  dans  cette  poésie  un  dilettantisme  de  tris- 
tesse, de  la  mélancolie  réfléchie  et  voulue,  de  la  douleur  concentrée 
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comme  une  essence  fine  et  distinguée  qui  sied  à  un  gentleman.  Mais 
il  y  a  aussi  un  sentiment  vrai  qui  se  montre  avec  réserve  :  le  poète 
a  réellement  aimé  Lénore,  et  ceux  qui  l'ont  connu  le  savent  bien. 
Maintenant  voici  comment  le  poète  se  joue  avec  ses  sentiments,  avec 
sa  poésie  et  avec  l'admiration  du  public. 

Comme  s'jl  se  repentait  d'avoir  montré  un  peu  d'âme,  il  décom- 
pose son  petit  chef-d'œuvre,  et  nous  donne  le  prétendu  procédé  avec 
lequel  il  a  fait  des  vers  admirés  partout  où  se  parle  l'anglais.  11  publie 
un  article  sous  le  titre  de  Philosophie  de  la  Composition,  dont  l'objet  est 
de  prouver  qu'il  a  fait  sa  pièce  comme  on  résout  un  problème  de 
mathématiques.  Données  du  problème  :  faire  un  poëme  qui  plaise  à 
la  fois  au  public  et  à  la  critique.  Le  lecteur  voit  d'ici  un  grand  tableau 
noir  et  l'auteur  construisant  l'édifice  algébrique  et  littéraire  de  son 
problème.  Premier  point,  l'étendue;  par  une  démonstration  mathé- 
matique l'auteur  prouve  qu'une  bonne  poésie  doit  avoir  ni  plus  ni 
moins  qu'une  centaine  de  vers.  Second  point,  la  couleur  du  sujet  : 
le  beau  étant  l'essence  de  la  poésie,  et  ses  manifestations  les  plus 
hautes  étant  celles  qui  sont  empreintes  de  tristesse,  on  cherchera  la 
beauté  triste.  Troisième  point,  le  genre  :  ce  sera  le  lyrique,  attendu 
l'effet  incontestable  du  refrain.  Quatrième  point  :  le  refrain  tombera  sur 
un  0  long  et  sur  un  r,  le  premier  étant  la  voyelle  la  plus  sonore,  et  le 
second  la  consonne  la  plus  prolongée  de  la  langue  anglaise;  ce  refrain 
est  donc,  et  ne  peut  être  que  Nevermore.  Cinquième  point  :  un  être 
humain  ne  peut  répéter  toujours  un  même  mot  sans  choquer  la  vraisem- 
blance ;  ce  sera  donc  un  oiseau.  Sera-ce  un  perroquet?  Mais  un  perroquet 
nuirait  à  l'effet  de  tristesse  exigé  en  vertu  du  second  point;  ce  sera 
donc  un  corbeau.  Sixième  point,  le  sujet  :  point  de  sujet  plus  triste 
que  la  mort,  et  point  de  mort  plus  triste  que  celle  d'une  femme 
aimée.  Septième  point  :  mettre  en  présence  le  corbeau  et  l'amant  qui 
pleure  une  femme  aimée;  un  espace  circonscrit  est  nécessaire  à  l'effet 
d'un  incident  isolé;  la  chambre  de  l'amant  sera  donc  le  lieu  de  la 
scène.  Pour  se  faire  introduire,  l'oiseau  frappera,  non  pas  à  la  porte, 
mais  à  la  fenêtre.  On  y  gagnera  même  de  piquer  la  curiosité.  Hui- 
tième point  :  où  se  posera  le  corbeau  ?  Le  buste  de  Pallas  se  présente 
naturellement  :  c'est  dans  la  chambre  d'un  lettré;  le  mot  de  Pallas 
est  sonore  et  le  marbre  tranche  bien  avec  la  plume  noire  de  l'oiseau. 
Pourvu  que  le  poëte  ne  veuille  pas  trop  penser  lui-même,  c'est-à-dire 
s'il  n'est  pas  transcendantahste,  et  s'il  laisse  à  faire  quelque  chose  à  la 
pensée  du  lecteur,  tout  est  vraisemblable,  tout  est  naturel,  parce  que 
tout  est  bien  calculé.  Je  fais  grâce  au  lecteur  du  détail  de  la  versifi- 
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cation.  Si  l'on  en  croyait  Edgar  Poe ,  il  a  trouvé  la  meilleure  poésie 
comme  son  Legrand  trouve  le  trésor  des  flibustiers.  D'autres  sont 
les  charlatans  de  l'inspiration,  de  la  création  spontanée;  il  est  le 
charlatan  du  calcul. 

Arthur  Arnould,  Revue  moderne  :  Edgar  Poe,  l'bomme,  l'ar- 
tiste et  l'œuvre ,  icr  juin  1865  (1). 

...  Qu'est-ce  que  l'œuvre,  si  ce  n'est  l'expression  définitive  et 
complète  de  l'homme  et  de  l'artiste,  le  produit  suprême  de  leur  colla- 
boration? —  Elle  les  contient  tous  deux,  l'homme  ayant  fourni  ses 
impressions,  l'artiste  leur  ayant  donné  un  certain  langage  et  les  ayant 
placées  dans  un  certain  milieu  favorable  à  l'effet. 

Pour  étudier  l'artiste,  chez  Edgar  Poe,  nous  possédons,  du  reste, 
un  document  des  plus  précieux,  grâce  à  la  sagacité  de  M.  Baudelaire, 
qui  a  eu  l'heureuse  idée  de  traduire  en  entier  un  morceau  remar- 
quable et  réellement  révélateur  de  l'écrivain  américain. 

Ce  morceau,  c'est  l'analyse,  par  Edgar  Poe  lui-même,  «de  la 
marche  progressive»  qu'il  a  suivie  pour  composer  un  de  ses  poëmes 
les  plus  célèbres,  le  Corbeau.  Cette  analyse,  minutieuse  et  détaillée, 
comme  tout  ce  qui  est  de  la  plume  de  l'auteur  des  Contes,  a  pour 
but  «de  démontrer  qu'aucun  point  de  la  composition  du  poëme  du 
Corbeau  ne  peut  être  attribué  au  hasard  ou  à  l'intuition,  et  que  l'ou- 
vrage a  marché  pas  à  pas  vers  sa  solution,  avec  la  précision  et  la 
rigoureuse  logique  d'un  problème  mathématique  ». 

Donnons  d'abord  une  idée  du  poëme  :  nous  en  serons  mieux  pré- 
parés ensuite  à  juger  le  procédé  du  poëte. 

Tel  est,  en  peu  de  mots,  tout  ce  petit  poëme.  L'effet  en  est  saisis- 
sant. Ce  «jamais  plus))  qui  termine  chaque  stance,  crée  peu  à  peu 
dans  l'esprit  du  lecteur  une  impression  de  tristesse  croissante.  On  voit 
dans  le  Corbeau  la  personnification  du  doute  et  du  désespoir.  Sous 
cette  allégorie  courte  et  vigoureuse,  on  se  plaît  à  entrevoir  un  senti- 
ment vrai,  une  douleur  vivante.  —  On  ne  croit  guère  au  corbeau 
savant,  et  on  s'inquiète  peu  de  son  interlocuteur,  mais  on  suppose  que 

111  Entre  cet  article  et  le  précédent,  il  convient  d'en  mentionner  un  autre, 
assez  important  par  ses  dimensions  du  moins,  d'ARMAND  Renaud  :  Edgar 
Poe  d'après  ses  poésies,  Nouvelle  Revue  de  Paris,  1"  août  1864..  Mais  nous  n'y 
avons  rien  trouvé  qui  vaille  d'être  reproduit. 

2  1    A 
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le  poète,  à  l'abri  derrière  cette  mise  en  scène  fantastique,  nous  a 
révélé  quelqu'une  de  ces  souffrances  secrètes,  nous  a  donné  le  mot 
d'une  de  ces  angoisses  profondes  qui  agitent  le  cœur  des  hommes 
d'imagination,  quand,  en  face  d'une  tombe  fraîchement  ouverte,  se 
dresse  tout  à  coup  le  problème  de  la  vie  future.  On  croit  y  voir  le 
récit  poétique  de  cette  lutte  qui  s'établit,  en  pareil  cas,  entre  le- désir 
ardent  de  prolonger  notre  amour  au  delà  de  la  mort,  et  la  froide 
raison  qui  répond  que  tout  est  fini  pour  toujours ,  qu'on  ne  se  reverra 
«jamais  plus!» 

Erreur!  Le  Corbeau  ne  contient  rien  de  cela,  du  moins  dans  l'in- 
tention de  l'auteur.  Autre  a  été  sa  préoccupation,  autre  son  but. 
S'il  est  arrivé  à  ce  résultat  c'est  par  une  série  de  déductions  logiques 
et  de  raisonnements  mathématiques,  et  si  un  sentiment  se  dégage  de 
ces  vers,  si  une  idée  apparaît  au  milieu  de  ces  stances,  c'est  que  le 
lecteur  les  y  apporte.  Le  poète,  lui,  n'y  avait  pas  songé.  Il  a  cherché 
seulement  une  certaine  quantité  de  mots,  de  sons,  d'images,  destinés 
à  produire  un  certain  effet  .voulu;  il  les  a  choisis,  pesés  avec  soin, 
puis  amalgamés  ou  opposés  suivant  certaines  lois  dont  il  va  nous 
donner  l'exposé  minutieux. 

Ecoutons  Edgar  Poe. 

Tel  est,  en  partie,  ce  document  précieux.  Edgar  Poe  s'y  révèle 
complètement,  et  l'artiste  y  affirme  l'homme  à  chaque  mot. 

Ce  sont  bien  là  les  théories,  c'est  bien  là  le  procédé  d'un  Améri- 
cain, avec  sa  merveilleuse  faculté  d'analyse,  sa  passion  du  détail,  son 
respect  de  la  réalité,  son  esprit  positif  ayant  besoin  d'imposer  des 
règles  étroites  et  nettement  définies,  même  aux  caprices  de  l'imagi- 
nation et  aux  inspirations  du  poète. 

L'orgueil,  l'orgueil  immense  et  sans  vaine  ostentation,  qui  est  la 
base  solide  et  le  fonds  immuable  du  caractère  anglo-saxon,  anime  le 
morceau  entier  et  n'éclate  nulle  part.  En  effet,  l'auteur  ne  nous  dit 
pas  :  —  J'ai  écrit  un  chef-d'œuvre,  et  mon  poème  est  sublime;  je 
suis  un  grand  homme,  et  tous  les  autres  poètes  du  monde  connu  ne 
me  viennent  qu'à  la  cheville  ;  —  mais  il  nous  démontre  froidement  et 
résolument  que  le  Corbeau  est  le  seul  poème  parfait  et  digne  de  ce 
nom ,  qui  ait  jamais  existé  et  qui  puisse  jamais  exister.  C'est  le  som- 
met de  l'art.  Au  delà  il  n'y  a  plus  rien. 

En  effet,  rappelez-vous  son  raisonnement.  Il  a  trouvé  le  sujet  le 
PLUS  poétique  et  le  PLUS  beau.  Il  lui  a  donné  la  seule  longueur  qui 
pût  convenir  à  ce  sujet.  II  l'a  composé  en  stances  terminées  par  un 
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refrain,  et  le  refrain  est  déjà  par  lui-même  le  moyen  d'effet  le  PLUS 
puissant.  Il  a  donné  à  ce  moyen  d'effet,  la  perfection  la  PLUS  grande, 
en  le  réduisant  à  un  seul  mot  susceptible  d'applications  variables.  Ce 
mot  est  le  plus  sonore  et  le  PLUS  mélancolique  de  la  langue  anglaise, 
et,  grâce  à  ce  concours  de  circonstances,  il  est  arrivé  à  créer  la  plus 
grande  intensité  d'émotion  possible. 

Donc  le  Corbeau  n'est  pas  seulement  un  excellent  poème,  une 
œuvre  des  plus  remarquables,  il  est  le  POEME,  puisqu'il  réunit  toutes 
les  conditions  de  la  perfection  et  les  SEULES,  au  plus  baut  degré. 

A  cet  égard,  Poe  n'éprouve  aucun  doute,  aucune  hésitation. 
Toutes  les  opérations  qui  l'ont  conduit  à  ce  résultat  ne  sont-elles  pas 
exactes  ? 

Il  ne  s'agit  pas  de  discuter  avec  lui  :  on  ne  discute  pas  avec  les 
théorèmes  de  géométrie. 

A  dire  vrai,  nous  ne  croyons  pas  que  tous  ces  raisonnements,  tous 
ces  calculs  minutieux  aient,  en  réalité,  précédé  la  composition  du 
Corbeau.  Le  poète  a  vraisemblablement  suivi  avec  plus  de  naïveté  et 
de  naturel  les  tendances  nécessaires  de  son  esprit. 

Il  a  choisi  un  sujet  mélancolique,  parce  que  sa  vie  de  désordre, 
son  orgueil  insatiable,  sa  misère  inattendue  succédant  aux  jouissances 
de  la  fortune,  les  souffrances  et  la  mort  d'une  femme  aimée,  des 
passions  dévorantes  et  les  ravages  de  l'ivrognerie  dans  un  tempéra- 
ment nervoso-biheux  —  joints  à  un  esprit  d'analyse  qui  grossit  tous 
les  détails,  s'appesantit  sur  eux  et  les  rend  plus  douloureux  — , 
ainsi  que  le  caractère  indélébile  de  sa  race,  le  portaient  à  la  tristesse 
amère ,  au  spleen  farouche. 

II  a  choisi  un  sujet  court,  parce  qu'écrivant  presque  toujours  sous 
l'empire  d'une  excitation  nerveuse  factice,  d'un  accès  de  colère 
alcoolique  —  dont  la  durée  ne  saurait  être  prolongée  au  delà  d'une 
certaine  limite  assez  restreinte  — ,  l'accès  devenait  nécessairement  la 
mesure  même  de  l'inspiration;  parce  que,  préoccupé  de  lui-même, 
renfermé  dans  le  cercle  de  ses  propres  sensations,  malade  étudiant  sa 
maladie,  le  milieu  de  son  inspiration  était  trop  resserré  et  trop  mono- 
tone, pour  qu'elle  pût  s'y  étendre  et  s'y  renouveler  à  l'aise;  parce  que 
son  esprit  d'analyse  mathématique  le  poussait  à  concentrer  sa  vue  sur 
un  point  unique,  à  le  creuser,  à  le  décomposer,  à  le  réduire  à  sa  plus 
simple  expression,  il  ne  pouvait  enrichir  sa  matière  d'éléments  étran- 
gers, et  devait  arriver  vite  à  ce  moment  suprême,  où  il  ne  reste  au 
fond  de  la  cornue  que  des  molécules  inertes  et  sans  lien  entre  elles. 

II  a  déclaré  que   la   «beauté»  était  le  seul  domaine  légitime  de  la 
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poésie,  il  en  a  exclu  la  vérité  et  la  passion,  parce  que  cet  amour  de 
la  réalité  palpable  et  de  l'exactitude  mathématique  qu'il  tenait  de  son 
origine  —  réalité,  exactitude,  qui  ne  se  rencontrent  que  dans  le 
détail  infiniment  petit  —  le  condamnait  à  ne  plus  donner  à  l'art 
d'autre  but  que  la  production  d'un  effet,  et  que  cet  effet,  en  dehors 
de  la  vérité  générale,  de  la  passion  vivante,  ne  pouvait  résulter  que 
d'une  émotion  violente  et  brusque  de  «l'âme»,  pour  employer  son 
mot,  d'une  sorte  de  commotion  électrique  surprenant  et  faisant  vibrer 
les  nerfs. 

Il  a  cherché  en  tout  et  partout  le  maximum,  le  maximum  de  tris- 
tesse, de  sonorité,  de  beauté,  etc.,  parce  que,  réduit  à  ne  s'occuper 
que  du  détail,  à  poursuivre  uniquement  l'effet  —  et  par  des  moyens 
purement  matériels  — ,  son  instinct  lui  a  révélé  que  cet  effet  devait 
être  le  plus  puissant  possible,  afin  d'étourdir  l'esprit,  de  se  justifier 
par  sa  force  et  son  éclat. 

Or,  cette  force,  cet  éclat,  ne  pouvaient  se  rencontrer  que  dans  la 
«totalité  ou  unité  d'effet»,  et  c'est  pour  cela  qu'il  l'a  si  soigneuse- 
ment poursuivie  dans  le  Corbeau,  dans  ses  Contes,  dans  chacun  de 
ses  ouvrages. 


Philippe  Dauriac,  Le  Monde  illustré,   Revue  Littéraire,  8  avril 
1865.  —  V.  p.  262. 


Théophile  Gautier,  Moniteur  Universel,  9  septembre  1867  : 
Charles  Baudelaire.  —  Théâtre  impérial  italien ,  Réouverture. 

Edgar  Poë  (sic)  n'était  pas  seulement  un  conteur  d'histoires  extra- 
ordinaires ,  un  journaliste  que  nul  n'a  dépassé  dans  l'art  de  lancer  un 
canard  scientifique,  le  mystificateur  par  excellence  de  la  crédulité 
béante,  c'était  aussi  un  esthéticien  de  première  force,  un  très  grand 
poète,  d'un  art  très  raffiné  et  très  compliqué.  Son  poëme  du  Corbeau 
arrive  par  la  gradation  des  strophes  et  la  persistance  inquiétante  du 
refrain  à  un  effet  intense  de  mélancolie,  de  terreur  et  de  pressenti- 
ment fatal  dont  il  est  difficile  de  se  défendre.  Ce  n'est  pas  faire 
tort  à  l'originalité  de  Baudelaire  de  dire  qu'on  retrouve  dans  les 
Fleurs  du  Mal  comme  un  reflet  de  la  manière  mystérieuse  d'Edgar 
Poe  sur  un  fond  de  couleur  romantique. 
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Du  MÊME  dans  les  Rapports  sur  le  progrès  des  Lettres,  Pans,  Impri- 
merie Impériale,  1868,  p.  105  : 

Baudelaire,  il  faut  l'avouer,  manque  d'ingénuité  et  de  candeur; 
c'est  un  esprit  très-subtil,  très-raffiné,  très-paradoxal,  et  qui  fait  inter- 
venir la  critique  dans  l'inspiration.  Sa  familiarité  de  traducteur  avec 
Edgar  Poe,  ce  bizarre  génie  d'outre-mer  qu'il  a  le  premier  fait  con- 
naître en  France,  a  beaucoup  influé  sur  son  esprit,  amoureux  des 
originalités  voulues  et  mathématiques.  Virgile  a  été  l'auteur  de  Dante  , 
Edgar  Poe  a  été  l'auteur  de  Baudelaire,  et  le  Corbeau  du  poète  amé- 
ricain semble  parfois  croasser  son  irréparable  never,  Ob  !  never  more 
dans  les  vers  du  poète  parisien  (1>. 

(1)  Cf.  encore  la  notice  placée  en  tête  de  l'édition  posthume  des  Fleurs 
du  Mal  (Calmann  Lévy,  éd.),  p.  25  et  4.5. 
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